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Resumen

“Devenir (es) ciborg” es un ensayo filosófico y cultural que explora la condición humana en 
la era tecnológica, utilizando referencias literarias, cinematográficas y teóricas para analizar 
cómo la tecnología redefine nuestra identidad, comunidad y humanidad. El autor propone 
que nos encontramos en un “tiempo de híbridos”, donde las distinciones entre humano, 
animal y máquina se desdibujan. A través de obras como ¿Sueñan los androides con ovejas 
eléctricas? de Philip K. Dick, El hombre bicentenario de Isaac Asimov, y películas como 
Blade Runner, Ex Machina, Terminator y Ghost in the Shell, el ensayo examina temas como 
la empatía, la muerte, la creación, la rebelión de las máquinas y la búsqueda de identidad en 
un mundo mediado por prótesis tecnológicas. En la obra se argumenta que la humanidad 
está en una transición hacia lo ciborg, donde la tecnología no es solo una herramienta, sino 
una extensión de nuestro ser. Plantea preguntas sobre la ética, la política y la espiritualidad 
en un futuro donde lo humano ya no es el centro de la existencia.

Palabras clave: Ciborg, Antropogénesis, humanismo, Posthumanismo, Tecnología.



Abstract

“Becoming (is) a Cyborg” is a philosophical and cultural essay that explores the human condition 
in the technological age, using literary, cinematic, and theoretical references to analyze how 
technology redefines our identity, community, and humanity. The author proposes that we find 
ourselves in a “time of hybrids,” where the distinctions between human, animal, and machine 
are blurred. Through works such as Philip K. Dick’s Do Androids Dream of Electric Sheep?, 
Isaac Asimov’s Bicentennial Man, and films such as Blade Runner, Ex Machina, Terminator, 
and Ghost in the Shell, the essay examines themes such as empathy, death, creation, machine 
rebellion, and the search for identity in a world mediated by technological prosthetics. The work 
argues that humanity is in a transition to cyborgdom, where technology is not merely a tool, but 
an extension of our being. It raises questions about ethics, politics, and spirituality in a future 
where the human is no longer the center of existence.

Resumen Narrativo

“Devenir (es) ciborg” explora lo qué nos hace humanos en un mundo cada vez más tecno-
lógico. Usando ejemplos de películas, series y libros, el autor reflexiona sobre si somos más 
parecidos a zombis, vampiros, animales o máquinas. Propone que ya somos ciborgs porque 
usamos tecnología que extiende nuestras capacidades. Se pregunta por qué los robots o 
androides querrían ser humanos, como en las historias de Isaac Asimov o Philip K. Dick. 
Analiza cómo la muerte, la empatía y la comunidad son elementos clave que nos definen 
frente a las máquinas. Además, discute cómo las redes sociales y la inteligencia artificial 
están cambiando nuestra forma de relacionarnos y de entender la realidad. El autor invita a 
pensar desde un enfoque abierto y crítico, usando la cultura popular como espejo de nuestras 
inquietudes actuales.
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Palabras para iniciar:  
tiempo de híbridos

Era un gran tiempo de híbridos
era una medusa anacrónica

una rana con sinfónica
en la campechana mental...

Rodrigo González, Tiempo de híbridos

¿En qué momento histórico nos encontramos como especie? Quizá esa pregunta sólo 
obsesione a los modernos/posmodernos/tardomodernos. Incluso esos prefijos impuestos a 
la palabra modernidad nos cuentan sobre esa obsesión. ¿Qué carajos importa? Quizá se 
respondían en la antigüedad, preguntándose, mejor, ¿cómo llegamos aquí? La verdad es que 
no lo sé. Sólo estoy seguro de esa obsesión porque a mí me obsesiona y me fascina imaginar 
respuestas, encontrarlas en diversos documentos, desde investigaciones sociológicas, antro-
pológicas, filosóficas, pasando por cómics, literatura, cine y televisión. Si hay un principio 
en lo siguiente, en lo escrito aquí, es la asunción de la igualdad en términos de saberes entre 
los documentos señalados. Para mí, un cuento, un cómic, una novela o un capítulo de South 
Park entrañan saberes (no necesariamente conocimiento). A medida que me he encontrado 
con la filtración en mis investigaciones de otros documentos, como los creados a borbotones 
en las redes sociales, videos, memes, opiniones, textos de cualquier calado, tamaño y forma, 
he aprendido a considerarlos también como saberes.
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¿Qué reportan, en qué ayudan, qué dicen? Es imposible dar una respuesta única. Pero sirven 
para imaginar una respuesta a la pregunta inicial ¿En qué momento histórico nos encon-
tramos? La propuesta de este texto (que es un ensayo y una investigación, pero no aburriré 
con aquello de aparatos metodológicos y epistemológicos, sólo diré que se sitúa entre un 
divertimento y un proyecto teórico) no es dar una respuesta, sino abrir un caudal de posi-
bilidades para pensarnos: ¿estamos más cercanos de los zombis que de los vampiros? O ¿lo 
estamos más de los ciborgs que de los animales? ¿Qué nos ha hecho y nos permite seguir 
siendo seres humanos? ¿Estamos cerca de superar lo humano? ¿Somos posthumanos?

Ante las evidencias vitales, estamos en una tensión ontológica vampiro-zombi. Leyendo a 
Thomas Piketty, su El capital en el siglo XXI (2013), documentamos la desigualdad social cada 
vez más pronunciada en nuestro mundo. Un Elysium (2013) sin satélite artificial para los 
ricos, pero sí con muchas zonas privadas de bienestar absoluto. Los enormes salarios de gente 
tan común como cualquiera y la miseria atroz de las mayorías nos colocan entre vampiros 
y zombis. Los vampiros son aristócratas, predadores selectivos, inteligentes, pretenden alta 
cultura porque son los coleccionistas de piezas de “alta cultura”. Los zombis son una masa sin 
lenguaje y con hambre como único motor. Masa amorfa sin discurso ni ideología, imposible 
ponerse al frente para “dirigirlos”.

Existan o no, son ficciones que, como dice Rancière (2010b), nos permiten dibujar los linderos 
de la realidad, colocando en lugares “necesarios” a los personajes, las situaciones, escenas 
y narrativas. Como sucedía en el juego de rol Vampire: the Masquerade (1991-2018), entre 
los vampiros hay tribus según atributos, bellos, feos, terribles, sabios, etcétera. Nosotros 
tenemos banqueros, narcotraficantes, futbolistas y cantantes, una fauna de políticos horribles 
y monstruosos empresarios de la minería (interesante que hoy esté en boga el extractivismo 
como una forma para comprender la depredación ecológica, social y cultural) y muchos 
quisiéramos ser convertidos.

Mientras tanto, los zombis son cadáveres animados azuzados por su miseria. ¿Quién quiere 
ser un zombi? De hecho, en esa tensión, habrá quienes, por razones éticas, ideológicas o de 
cualquier otro cuño, jamás querrían convertirse al capital, en nuestro imaginario Kurt Cobain 
es un héroe, pues no quiso entrar en las catacumbas del vampirismo de la industria musical, 
y se mató. La mayoría simplemente no puede ser infectado de vampirismo. Por el otro lado, 
dudo mucho del deseo de algunos para convertirse en zombis (aunque existe una especie de 
cultura fan para maquillarse y marchar como zombis y no falta el extremo de usar “rufis” 
para “vivir” la experiencia zombi), pero es un riesgo presente. El zombi es el monstruo de la 
posmodernidad porque representa a las mayorías pauperizadas y el peligro de “descender” 
socialmente, de ser mordido por la miseria y transformarse en zombi. Como historia de terror, 
representa el miedo a algo real. Estamos más cerca de convertirnos en zombis que de hacerlo 
en vampiros. Eso deja a cualquiera con la sensación de estar en un “entre”. Ni vampiro ni 
zombi ¿qué somos, entonces? ¿qué nos define?
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El autor camerunés Achille Mbembe, tiene una propuesta poderosa y menos fantástica 
respecto a lo dicho anteriormente. Parte de la historia signada por las relaciones entre otre-
dades donde una fue sometida, esclavizada, desaparecida: la otredad africana, cosificada por 
la voracidad de los emprendimientos coloniales. Parte de la historia del racismo y nos coloca 
en una contemporaneidad donde el terror está en devenir negro:

Por primera vez en la historia de la humanidad, la palabra negro no remite solamente a la 
condición que se les impuso a las personas de origen africano durante el primer capitalismo 
—depredaciones de distinta índole, desposesión de todo poder de autodeterminación y, sobre 
todo, del futuro y del tiempo, esas dos matrices de lo posible—. Es esta nueva característica 
fungible, esta solubilidad, su institucionalización como nueva norma de existencia y su propa-
gación al resto del planeta, lo que llamamos el devenir-negro del mundo (2016: 32).

Este devenir del mundo hacia la masificación indistinguible y despojada de toda dignidad 
humana es el terror actual y lleva a preguntarnos ¿Estamos más cerca de los animales o de 
las máquinas? Ambas posibilidades deslocalizan ontológicamente lo humano, las máquinas 
como cosas, herramientas o armas, los animales como seres sintientes pobres de mundo, 
pensando en Heidegger (2007), donde “pobre de mundo” significa carecer de mundo. Sin 
embargo, también se puede pensar en las máquinas dotadas de inteligencia artificial como 
seres sintientes en cierto nivel de comunicación y relación, así como a los animales desde su 
cualidad sintiente.

Estuve a punto de escribir, “estoy esperando la teoría decolonial que denuncie las cualidades 
carnistas del capitalismo y el consumo de carne como una pulsión meramente capitalista y 
extractivista de nutrientes de las personas no humanas”. No lo hice porque supongo ya existe 
y tiene una línea de comunión con algunas propuestas transfeministas. Estamos, entonces, 
en un mundo falo-logo-carno-tecnocentrista (seguro me falta algo por ahí). Nuestra relación 
con los animales es tan compleja como la relación entre las diversidades humanas. Sin duda, 
hay relaciones de dominación profundas y complejas. Pero de ahí a pensar en los animales 
como personas me parece que, como se verá en alguna de las secciones de esta investigación, 
es caer en una perversidad de superioridad moral peligrosa. Humanizar a los animales no los 
convierte en seres humanos y sí los transforma en prendas emocionales ¿qué diferencia hay 
entre una estola de piel de zorro a vestir como niño a un pug? Debe haber alguna, a mí me 
parecen muy similares. Si para Elizabeth Roudinesco (2009) la perversidad del antiespecismo 
está a un grado de ser zoofilia, para los creadores de South Park no hay “casi”, se trata de 
zoofilia. “Amar” a los animales y odiar a los humanos es simple pulsión erótica con su 
pulsión de muerte siempre indistinguible. Por ello, me gusta la propuesta de Donna Haraway 
(1991), a pesar de su irremediable filiación dialéctica. Prefiero pensar que, en la tensión 
humano-animal, ante mi terror a ser un zombi y mi incapacidad para acceder al vampirismo, 
puedo devenir algo muy distinto: el ciborg. Lo que significa mayor cercanía con las máquinas 
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según la incorporación de lo inorgánico en lo humano. Nuestra animalidad ahí está, siempre 
bajo el peligro de animalizarnos hasta la inopia o humanizarnos hasta lo inorgánico.

Creo que estamos muy cerca de lo ciborg, o ya los somos. Claro, como discuto aquí, no todos 
podemos acceder a la tecnología médica protésica como un futbolista millonario (vampiro), 
pero sí nos hemos incorporado dispositivos electrónicos. Soy parte de una generación a la 
cual identifico como “generación de usuarios”, es decir, vivimos los ochenta, noventa y la 
década del 2000 aprendiendo a “usar” las tecnologías según su vértigo. Para mí la lentitud ha 
sido una forma de incorporación de los dispositivos electrónicos. Tardé en pasar del walkman 
al discman y aún uso el iPod clásico, me falta un par de años para llegar al iPhone y supe que 
el iPad era pasajero (no ofrecía más que un iPod y ofrecía menos que un teléfono inteligente 
o una laptop). Tardé en llegar al teléfono inteligente y seguí descargando música y video 
hasta que descubrí la comodidad del streamimg. Me sigue pareciendo ajena la posibilidad de 
la transmisión en vivo de Facebook, aunque lo hago, como usuario, por necesidad laboral. Por 
ello, gracias a esa lentitud, me descubro ciborg, alcanzo a sentir como mis dedos se extienden 
a través de la pantalla táctil y mis ojos, disminuidos por una condición congénita, alcanzan 
miradas capaces de ir lejos o profundo. Mis oídos rompen épocas con un giro dado por mis 
dedos amplificados. Y sólo hablo de mí, incapaz de usar todo el potencial de estos aparatos. 
Cuando mi sobrino tenía unos siete u ocho años, estrené mi primer teléfono inteligente, un 
Samsung no sé qué versión. Él niño lo tomó y buscó, usando la voz, un video en YouTube. 
Su voz estaba ya integrada al aparato. A la fecha, no puedo hacerlo, me siento estúpido 
hablándole al aparato.

La velocidad del ciberespacio, que es realidad virtual y factual en una indistinción que apenas 
vamos descubriendo, evita la autorreflexión en acto, se va componiendo la realidad de verda-
dera haecceidad, de momentos. Una hora, un día, una imagen, una postal, un comentario. 
Pero nos enfrentamos a la foto versus el streaming, donde “versus” se debe comprender tanto 
en su acepción actual de “contra” y en su origen etimológico de “ida y vuelta”. La foto hacia el 
streaming, el streaming hacia la foto y lo humano hacia lo animal, lo animal hacia lo humano, 
el vampiro hacia el zombi, así sucesivamente. Esto para evitar la dialéctica, es decir, la idea de 
una supresión de los contrarios para sintetizarse en algo nuevo, donde lo anterior no persista.

Porque persistimos. El mundo parece cada vez más hostil. En mi país (México) los zombis se 
hibridan con chacales y los vampiros con ángeles, persistiendo sus cualidades amplificadas 
por la hibridación. Estamos, como dijera Rodrigo Gonzáles, en un tiempo de híbridos, de 
centauros, minotauros y sirenas. Animal y humano según un devenir, entendiendo esto a la 
manera de Gilles Deleuze y Félix Guattari (2008), esto es, no nos convertimos “realmente” 
en animales, ni dejamos de ser humanos “realmente”, pero “realmente” devenimos en otra 
cosa al colocarnos en el entre.
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Así pues, la propuesta de esta investigación no es llegar a conclusiones, por eso decidí no 
incluir un apartado de “conclusiones”, sino de aperturas, grietas, manchas, dudas. La primera 
parte está guiada por la pregunta sobre qué nos hace humanos frente a lo que hacemos y 
nos iguala con lo divino. Para esto tomo, sobre todo, la obra de Philip K. Dick ¿Sueñan los 
androides con ovejas eléctricas?, novela que desde el título nos coloca en la duda existen-
cial-ontológica sobre nuestra especificidad como especie. La segunda parte se centra en la 
muerte, la destrucción y la autodestrucción como pulsión humana. Sirve de arco argumental 
el cuento de Isaac Asimov El hombre bicentenario y la búsqueda de Andrew para devenir 
humano. De ahí se detonan preguntas como ¿por qué carajos un robot querría ser humano? 
¿Por qué la creación no querría hacer lo que su creador hizo antes: matar a su creador? La 
tercera parte es una búsqueda de respuestas sobre nuestra humanidad según su naturaleza 
social-cultural, para jugar, precisamente, con la oposición natura-cultura. Somos lo uno y lo 
otro, natura versus cultura debe leerse con el “versus” según la ida y vuelta. En esta sección 
las redes sociales, internet, el ciberespacio y los medios de comunicación me sirven de campo.

La cuarta y última sección toma como eje El nacimiento de la tragedia de Friedrich Nietzsche 
para pensar desde la capacidad creadora de lo humano entre los saberes que le dan profun-
didad, oscuridad, luminosidad y diversidad: el mito, la religión, el arte, la ciencia, la técnica. 
La muerte como alivio o alivio de la muerte se discuten en el entre, y no en la contra, de la 
tragedia y el drama, la cultura y la civilización, lo ciborg y la ideología posthumanista.

Hoy es necesario reconocer en las diversas plataformas de la realidad un campo de ejer-
cicio etnográfico. Esa es la intención práctica. Mi campo fue el cine, la web, literatura y mi 
propia experiencia como espectador, fan, usuario y sujeto asustado por lo que pasa. Mientras 
escribía, actualicé la aplicación de mensajería de Facebook. Me asustó la capacidad de la 
plataforma para anticiparse, ofreciendo emoticones o gifs para decir hola, mostrar cariño o 
“aceitar” una conversación. ¿Quién me espía? Byung-Chul Han (2014) diría que uno mismo 
es su propio espía.

Valga pues esta propuesta como una herramienta para documentar el pesimismo o un relato 
para imaginar un futuro con optimismo. De cualquier forma, como argumento a lo largo del 
texto, en una herramienta siempre pulsa un arma.

Ruta de lectura

A manera de guía para el lector, en primer lugar y a reserva de que desde un principio 
haya quedado claro, este libro utiliza un estilo ensayístico-hermenéutico. La selección de 
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los documentos, que van de películas, series, libros, cómics y otros objetos culturales se 
fundamente en la necesidad de contrastar la realidad social imperante con los productos 
culturales que genera a manera de autoanálisis especular: considero que esos artefactos 
elegidos representan reflexiones profundas sobre lo que significa ser humano. En ese sentido, 
este ensayo reflexiona sobre qué nos hace humanos en la era tecnológica, explorando cómo 
la tecnología redefine identidad, comunidad y humanidad.

Así, las preguntas desde las cuales se ejercitaron las diversas aperturas del libro, son: ¿Estamos 
superando lo humano? ¿Somos ya posthumanos o ciborgs? ¿Por qué las máquinas querrían 
ser humanas? ¿Qué papel juegan la solidaridad, la comunidad, la muerte y la creación en 
nuestra definición como especie? O dicho muy en breve ¿qué es lo humano y qué nos hace 
humanos?

De ahí que los objetivos para esas aperturas son: Analizar las tensiones éticas, políticas y 
ontológicas en la transición hacia lo ciborg; Explorar las producciones culturales (cine, litera-
tura, series) como espejos de nuestras inquietudes y, muchas veces, diagnósticos del presente 
al ficcionar el futuro; Reflexionar sobre el impacto del capitalismo digital en la producción de 
las subjetividades contemporáneas. Las aperturas establecen vías analíticas que no quedan 
constreñidas a las reflexiones aquí vertidas, hay otras respuestas, otros devenires para pensar 
que elementos pueden funcionar como criterio de humanidad; si la muerte y la creación son 
las máquinas antropogénicas por excelencia o hay otros artefactos, valores o afectos más 
fundamentales; si la rebelión de las máquinas es sólo una metáfora de nuestra búsqueda de 
emancipación o si nuestro devenir ciborg nos emancipará de las falencias humanas, no en 
términos físicos, sino de aquellos que nos hace humanos y nos ha llevado al ejercicio de un 
capitalismo de datos y control social que nos exaspera y acelera alcanzar o fortalecer nuestra 
condición ciborg, comprendiendo cómo, lo humano, se produce a través de la tecnología, en 
su sentido amplio, como extensión del ser, pero tambien como motor de desigualdad y de 
una ética que la mantiene y recrudece.

Así pues, insisto, las respuestas a las preguntas formuladas son aperturas y dudas fundamen-
tadas en dichas respuestas: ¿Qué significa ser humano en un mundo hiperconectado? ¿Cómo 
evitar que la tecnología y el capital definan nuestra subjetividad? ¿Estamos preparados para 
convivir con nuevas formas de vida?

Ciudad de Puebla/ Ciudad de México

20 de noviembre de 2025
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Uno: Máquina antropogénica y 
vida artificial

Resumen:

En este capítulo se reflexiona sobre qué define la calidad de humano a través del 
análisis de la relación entre tecnología, humanidad y comunidad. En principio, se 
utiliza como pretexto la novela ¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas? de 
Philip K. Dick. Así, explora cómo se modela la “máquina antropogénica”, es decir, 
las relaciones que producen lo humano y cómo se entiende lo humano a través de 
aquello que redefine los límites de lo humano frente a lo animal y lo inorgánico, 
para reflexionar sobre identidad, empatía y otredad. El recurso de la novela de 
Dick como pretexto pretende proporcionar un opuesto humanizado para pensar la 
relación entre lo humano y lo no humano, así, la máquina antropogénica opera en 
androides, animales, robots y otras formas inorgánicas sintientes, pero cuáles son 
elementos definitorios de lo humano, frente a lo artificial con apariencia humana, 
sintiente, consciente ¿qué nos hace humanos? En la novela de Dick la empatía 
se presenta como rasgo esencial que distingue a los humanos de los androides, 
quienes, a pesar de su apariencia orgánica, carecen de esta capacidad, que transita 
por tensiones entre comunidad, religión, ética y política en un contexto de crisis 
ontológica.
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Comunidad y antropogénesis

La piedra angular de la civilización no es la lengua, es la ciencia.

Arrival

Como todos los días al despertar, estiro mi brazo y alcanzo mi teléfono celular “inteligente”. 
Pulso un par de veces para ver la hora en la pantalla y observar en su parte superior si tengo 
algún tipo de mensajes. Cada vez son más variados los íconos: el de Messenger de Facebook, 
el de WhatsApp, el de Outlook, el de mensaje de texto, avisos de Facebook y algunos más. 
Tengo un aviso de Facebook, pulso para ver de qué se trata. Alguien, un alguien amigo 
desconocido, pero amigo, con amistad pactada mediante un clic, ha comentado un meme. 
En el meme se observan varias parejas alrededor de una mesa sin mirarse a los rostros, pues 
éstos están inmersos en las pantallas de sus teléfonos celulares inteligentes. El texto del 
meme busca, mediante cierto humor negro, que al final se me antoja gris, criticar la forma 
de interacción reflejada en la imagen, una mediación de los diálogos y el estar juntos a través 
de las diminutas pantallas de los dispositivos de comunicación. Como si de una hoguera 
se tratara, la interacción mediada no parece fastidiar a los personajes de la foto, sonríen y 
parecen estar disfrutando el momento. El autor del meme busca la reflexión de un observador 
que quizá está en una cena con amigos y escuchó el sonidito del celular cuando llega un 
aviso de Facebook, raudo tomó el aparato, vio la imagen, leyó el texto y, muy seguramente, 
asintió convencido de haber reflexionado un poco sobre la forma contemporánea de estar 
juntos y todo esto sin mirar los rostros de sus convidados quienes, tal vez, también miran el 
mismo meme porque alguien, algún amigo hecho con un clic, indicó le gustaba la imagen. La 
sensación de loop es necesaria para darle volumen al relato anterior y sirve de entrada para 
reconocer en la obra de Philip K. Dick ¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas? cierto 
resentimiento hacia la necesidad humana de prótesis tecnológicas para alcanzar un nivel 
más en su antropomorfización o, como dijera Giorgio Agamben, en su separación o cesura 
articulada entre lo humano y aquello que no es, el animal o lo animal interno a lo humano. 
Especie de progreso hacia lo menos animal y más humano.

Si “la antropogénesis es aquello que resulta de la cesura y de la articulación entre lo humano 
y lo animal. Esta cesura se da ante todo en el interior del hombre” (2006: 145), dice Agamben, 
es pasible entender en la antropogénesis de cada individuo, un proceso de socialización, 
donde la socialidad es sometida a la verticalidad del mandato sobre lo que debe ser un 
humano. En su interior con función hacia los otros, para constituir un estar juntos alejado de 
instintos animales. La tecnología aparece en Dick como herramienta de cesura y andamiaje 
del mañana. Ahí está el terror.
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Sin duda, existen varias operaciones de la máquina antropogénica en la novela de Dick, en 
este primer acercamiento me centraré en la comunidad como exigencia para pensar en lo 
humano frente a aquello que no lo es. Eso que no es humano es un ser orgánico, con sangre 
y huesos, “El robot humanoide —o, expresado con propiedad, el androide orgánico—, capaz 
de funcionar en un mundo extraño, se convirtió en la máquina esencial del programa de 
colonización” (30), explica la voz narrativa de la novela. Un humanoide, forma humana, 
cuerpo indistinguible de la carne, salvo por pruebas forenses realizadas a la médula espinal. 
Dick los denomina androides, aunque juegue con la fórmula “robot humanoide”, la palabra 
androide, la más usada, refiere a cuerpos que aparentan ser hombres (salto aquí la discusión 
de género, pero lo correcto en cuerpos femeninos imitadores sería ginoides), por su parte, 
Ridley Scott, en la versión cinematográfica Blade Runner, prefiere el término replicantes, 
palabra más adecuada pero traicionera al texto.

Estas máquinas orgánicas –herramientas, no se olvide– fueron creadas para acompañar la 
colonización de otros planetas, por lo menos Marte es mencionado en varias ocasiones y 
es de donde llegaron los andrillos, la forma despectiva utilizada en la traducción española, 
o andys, como se menciona en la versión en inglés original. Es decir, se pensaron como 
extensión humana, como tecnología amable para hacer llevadera la empresa, son prótesis de 
cuerpo completo capaces, incluso, de brindar afecto sexual a los colonizadores, lo cual, por 
supuesto, está prohibido y abre una deliciosa veta de análisis de la novela acerca de la erótica 
entre las máquinas y los humanos.

Esta repugnancia de Dick hacia las tecnologías plegadas al cuerpo y constituyentes de nuevas 
formas de socialidad es patente en el hilo narrativo de la novela: un policía especializado en 
retirar androides debido a la prohibición de su presencia en la Tierra. El eufemismo “retirar” 
es discutido desde las primeras páginas, se lava la boca con la palabra para evitar decir 
“matar”, acabar con un cuerpo orgánico, sangrante y, a todas luces, sufriente.

—No soy un policía —se sentía irritable, aunque no lo había discado. —Eres peor —agregó su 
mujer, con los ojos todavía cerrados—. Un asesino contratado por la policía. —En la vida he 
matado a un ser humano. Su irritación había aumentado, y ya era franca hostilidad. —Sólo a 
esos pobres andrillos —repuso Irán (14).

El ser humano se enfrenta a otra cosa que no es él, a una cosa que se parece a él, habla, siente, 
sangra y lucha por vivir. Además, es producto de los avances tecnocientíficos. Es, para utilizar 
la fórmula clásica del nudo narrativo en que aparecen androides o robots, creación humana. 
Un peldaño más arriba en el camino de la divinidad. Si se toma en cuenta que la otra cosa que 
no es el ser humano y justifica el trabajo cotidiano de la máquina antropogénica, es decir, el 
animal, está casi extinto gracias a la acción humana, el drama estalla en la mirada devuelta 
por la creación que, cosa extraña según la historia de la tecnología de androides enarbolada 
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por Dick, ha estado a punto de superar su extrañeza, haciéndose pasar exitosamente por 
humano.

La pregunta presente en todo el texto es ¿qué es ser humano? ¿Qué es un ser humano? 
Debido a las condiciones de la Tierra, contaminada por polvo venenoso producto de la guerra 
nuclear (no podía ser de otra forma debido al momento en que Dick escribió la novela, 1968, 
en plena guerra fría, lo cual es sensible en las tensiones entre la policía estadounidense y 
la soviética), podríamos ubicar tres maneras de ser humano: 1) los colonizadores; 2) los 
habitantes de la Tierra que por razones no elaboradas en el texto permanecen en el planeta 
corriendo el riesgo de descender a la escala inferior, pero tienen el derecho de migrar; y 3) los 
especiales, los cabeza de chorlito, contaminados, genéticamente empobrecidos, condenados 
a morir en la Tierra, pues han perdido el derecho a migrar. En términos del Derecho, existen 
tres formas de ciudadanía y cada una conlleva su manera de ser humano. Estas tres formas 
comparten existencia con los otros seres que no son humanos: los animales, endiosados a 
manera de posesión y estatus, y los androides, herramientas inteligentes capaces de volverse 
contra sus amos. Manera de ser humano, formas de alimentar la máquina antropogénica para 
suponer el futuro de la humanidad como una iluminación ya no sólo global, sino universal. 
Cada vez otra forma de ser humano, cada vez nuevas dificultades y conflictos ontológicos, 
una observación final sobre lo que Roberto Esposito dice a propósito:

Se trata de la idea de que la especie humana no está dada de una vez para siempre, sino que, 
para bien o para mal, es susceptible de plasmarse en formas de las que no tenemos aún noción 
exacta, pero que de todos modos constituyen para nosotros, a la vez, un riesgo absoluto y un 
desafío irrenunciable […] la precoz conciencia nietzscheana de que el terreno de comparación, 
y de confrontación, política de los siglos venideros será el relativo a la redefinición de la 
especie humana en un marco de progresivo desplazamiento de sus límites en relación con lo 
no humano: por una parte el animal y por la otra el mundo inorgánico (Esposito; 2006: 133).

En la novela, lo humano se relaciona de manera muy diferente con lo animal y con el mundo 
inorgánico. Entre extinción y divinización, protección y destrucción. Además, para incre-
mentar el marco político de confrontación y desplazamiento de los límites, se ha diferen-
ciado entre aptos y especiales, incluyendo en la fórmula al androide que, repito, no es robot, 
sino construcción orgánica tan exacta como la carne humana. Entonces el límite debe ser 
ampliado más allá del cuerpo humano, de su carne y de su sangre. Debe ser ampliado hacia 
la idea del estar juntos de forma que nada no humano pueda hacerlo. Michel Foucault, en un 
texto dedicado a Georges Bataille, Prefacio a la transgresión, dice, pensando en la sexualidad 
moderna y su relación con la muerte de Dios:

Muerte que no hay que entender en absoluto como el fin de su reinado histórico, ni como 
la constatación finalmente liberada de su inexistencia, sino como el espacio desde ahora 
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constante de nuestra experiencia. La muerte de Dios, quitándole a nuestra experiencia el 
límite de lo Ilimitado, la conduce a una experiencia en la que nada puede anunciar ya la 
exterioridad del ser, a una experiencia por consiguiente interior y soberana (1999: 165).

Esta cita hace referencia a la forma esférica del sujeto moderno, interiorizado en lo econó-
mico, político y libidinal como forma única e interior. El cuerpo es la interfaz de contacto 
con el exterior y, por ello, límite. El cadáver de Dios no sirve como límite y es en el bullir del 
propio cuerpo que lo ilimitado, la experiencia con lo ilimitado es cancelada. En la sociedad 
de posguerra de ¿Sueñan los androides…?, Dick descubre una expansión de esos límites 
fuera del cuerpo y ésta se logra, cómo si no, mediante un dispositivo proteico, la “caja de 
empatía”, aparato con el que los individuos logran fundirse en un todo disolviendo el límite 
de su cuerpo, sintiendo, incluso somatizando, el suplico de Wilbur Mercer, una especie de 
profeta nihilista cuyo principio religioso es compartir en comunidad la carga de su ascensión 
a una colina y posterior caída. Y ahí está lo que quienes no son humanos son incapaces 
de hacer: “Un androide, por dotado que estuviera en cuanto a capacidad intelectual pura, 
no podía encontrar el menor sentido en la fusión que experimentaban rutinariamente los 
seguidores del Mercerismo, y que tanto él mismo como prácticamente todo el mundo, incluso 
los cabezas de chorlito subnormales, lograban sin dificultad” (49), piensa Rick Deckard, el 
personaje central de la novela. Hasta los sujetos despojados de derecho son humanos en 
cuanto logran la fusión empática con los otros seres humanos, hallan la comunidad mental, 
dolorida y reconfortante de ser parte de un solo ser. Sin embargo, en su especificidad de 
especiales, desechos humanos, fuera de la humanidad, los cabeza de chorlito sólo son parte 
de la comunidad a través del acto tecno-religioso de la fusión con Mercer. La caja de empatía 
es una extensión tecnomística, una tecnología de prótesis espiritual, el dispositivo personal 
que permite la conexión con los otros: “Pero una caja de empatía es... es la cosa más personal 
que alguien puede poseer […] Es una extensión del cuerpo, la forma de tocar a todos los 
demás seres humanos y dejar de estar solo” (95). Una forma de tocar a los otros, de fundirse 
en el discurrir de un acontecimiento nunca sucedido, inactual, virtual y cotidiano. Sólo así los 
especiales pueden seguir fingiendo su pertenencia a la humanidad, a pesar de saberse fuera 
de ella. Dick lleva al límite lo dicho por Emmanuel Levinas:

[…] como si la comunidad del género no aproximara bastante. Es necesario que la sociedad 
sea una comunidad fraternal para adecuarse a la medida de la lealtad –de la proximidad por 
excelencia– en la que el rostro se presenta a mi recibimiento. El monoteísmo significa este 
parentesco humano, esta idea de raza humana que se remonta al acceso al otro en el rostro, 
en una dimensión de altura, en la responsabilidad para sí y para otro (Levinas, 2002: 228).

En el mismo sentido, Agamben descubre en la liturgia y el misterio la posibilidad comunitaria 
en cuanto implica el quehacer público del culto, definir la caja de ánimos como una tecnomís-
tica no es errado. Agamben comprende que la liturgia tiene un estatuto de servicio público, es 
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la acción que acomuna, constituye al colectivo a través de llevar a cabo el culto: “el sintagma 
opus Dei, que ha extendido su eficacia más allá del monaquismo, adquiere su sentido propio 
en el contexto de la liturgia concebida como el lugar en el que el misterio y el ministerio, 
el servicio sacerdotal y el compromiso comunitario tienden a coincidir” (2012: 40). En el 
capítulo Fifteen Million Merits de Black Mirror, una sociedad del trabajo y el espectáculo sólo 
consigue simulacro de colectividad a través de avatares digitales. Los “proletarios” se la pasan 
pedaleando mientras “eligen” distintos canales de entretenimiento. El punto elevado del 
espectáculo está en la posibilidad de convertirse en las estrellas de algún canal o programa. 
Para esto deben concursar y el lugar se obtiene con quince millones de una moneda que se 
gana pedaleando bicicletas estáticas (hay una clase inferior dedicada a la limpieza e integrada 
por los gordos, quienes no podrían llegar a ahorrar tanto). Cuando sucede el programa “en 
vivo”, los espectadores llevan sus avatares hasta un foro digital, mientras sus cuerpos están 
en las diminutas habitaciones donde cada pared es una pantalla y donde todo debe verse (si 
cierran los ojos y no tienen para pagar la omisión de un anuncio, una alarma les atosiga). Ese 
momento es el instante litúrgico, la misa espectáculo donde algún proletario puede acceder 
a otra vida donde no se gane el sustento pedaleando, sino entreteniendo a los pedaleantes.

El espectáculo es el misterio y el culto donde todos se fusionan con la ilusión de cambiar 
sus vidas. Una forma de sinóptico absoluto, todos desean devenir objeto sinóptico. El espec-
táculo, descarnado y absurdo, termina con la fusión de lo humano en la estructura de la 
especie, pensando en Foucault y Luhmann, donde la desigualdad, desde esta perspectiva, es 
necesaria para la estructura o sistema. Los gordos nunca se fusionarán, no tienen avatares, 
no participan de la liturgia. Diferente en Dick. Ahí sólo en la fusión la categoría más baja 
logra participar de la humanidad. Por ello John Isidore, el especial, traiciona a la humanidad 
al solidarizarse con los androides, a quienes considera sus iguales por el rostro. Incluso los 
reconoce superiores por la inteligencia de la cual él carece.

En todo caso, se trata de compartir la carga, para pensar con Esposito, esto es, permitir la 
apertura hacia el otro. No prometerle el beneficio, sino la posibilidad de compartir la deuda, 
deuda impagable al Dios cristiano, deuda siempre contratada a partir del suplicio al cual se 
accede con sólo tomar las asas de la caja de empatía, como quien estira el brazo para tomar el 
teléfono celular inteligente. Parece que Dick lleve al extremo la idea de neoarcaísmo posible 
de extraer de las reflexiones de Michel Maffesoli, donde no se trata de regresiones, sino de 
alcanzar el extremo dejado atrás gracias a la curva de una historia oliéndose la cola. Repito, 
no se trata de una regresión, sino a la constante redefinición de la especie humana. Una 
religiosidad anclada en el dispositivo tecnológico que descubre en la empatía lo propio de lo 
humano. Eso propio, como facultad y propiedad, que le distingue de lo que no es. Por ello, 
si bien es posible discernir entre un androide y un humano con técnicas de identificación 
post mortem, el cazador de andrillos, es, ante todo, un sujeto ético, tiene una ética y tiene 
un mandato gubernamental. Debe retirar (matar) a los organismos sintéticos, matar esa vida 
forjada en fábricas, esa forma de tecnología avanzada, sin cometer el error de matar a otro 
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ser humano, ni siquiera a un sujeto mentalmente disminuido. De ahí que sean interroga-
torios donde se buscan respuestas humanas, es decir, empáticas, la mejor herramienta para 
discernir: “A un androide no le importa lo que le ocurra a otro androide […] Esa es una de 
las señales que buscamos” (141), explica Rick Deckard, porque los androides son incapaces 
de compartir la carga, “los androides no parecen capaces de ampararse unos a otros en 
momentos difíciles. —Tiene usted razón. Aparentemente carecemos de un don específico de 
los humanos. Creo que se llama empatía” (168), se lee en un diálogo al respecto.

La empatía se coloca como el propio de lo humano y la argamasa con que se construye la 
comunidad y permite la fusión de todos en uno, como si se destruyera la tragedia nietzs-
cheana del principio de individuación. “Probablemente la facultad empática exigía un instinto 
de grupo sin cortapisas” (49), se reflexiona en la novela y se descubre en la incapacidad de los 
androides para solidarizarse con sus iguales, con esos que son, para defenderse simulando 
a aquellos que no son. Pero “es perder el tiempo pedirle nada a un androide [dice Rick 
Deckard]; nada hay que pueda ser conmovido en su interior” (238), un interior cuyo límite 
es la propia existencia, doliente, con voluntad de vivir, pero incapaz de fusionarse con el otro, 
incapaz de abrirse al otro, de endeudar la propia vida con el otro.

—Pero conviene pensar qué produce el Mercerismo —continuó el Amigo Buster—. Según sus 
fíeles, la experiencia funde... —Es la empatía de los humanos —dijo Irmgard. —... a los hombres 
y mujeres de todo el sistema solar, en una sola entidad. Una entidad controlada por la supuesta 
voz telepática de “Mercer”. Basta pensar qué ocurriría si una especie de Hitler en potencia, 
ambicioso, con sentido político... —El problema está en la empatía —insistió vigorosamente 
Irmgard. Con los puños apretados se dirigió a la cocina y enfrentó a Isidore—. ¿Acaso no es 
la forma de demostrar que los humanos pueden hacer una cosa que nosotros no podemos? 
Sin la experiencia de Mercer, sólo tenemos la palabra de los seres humanos. Sólo su palabra 
de que sienten esa empatía, esa cosa compartida, de grupo (273).

El drama es que sólo tienen la palabra de los humanos para hablar de la experiencia de la 
fusión. No pueden experimentarla y eso los condena a no ser parte de la comunidad humana. 
Esta idea se refuerza con el descubrimiento, por parte de los androides, de que el mercerismo 
es una farsa, una producción televisiva, una experiencia de pantalla, como compartir en la 
mesa con los amigos sin mirarles el rostro, pero disfrutando de la misma crítica a través de un 
meme. No lo comprenden porque no lo viven o no han padecido las mismas crisis, la misma 
angustia producida, por ejemplo, al desear un animal real, no eléctrico, una forma de acceder 
a la vitalidad mediante la vida de otro ser, mediante la empatía con otro ser vivo.

Al develar la farsa, los androides sólo han conseguido fortalecer el sentido de la empatía como 
principio de orden político. Porque no se trata de un Hitler o de un Stalin, sino de las micropo-
líticas y microfascismos comunitarios que permiten a la comunidad encontrar a su oponente. 
Si “la policía soviética y la americana habían declarado públicamente que el Mercerismo 
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reducía la delincuencia al tornar a los ciudadanos más conscientes de sus vecinos” (106), 
es consecuente reconocer en la comunidad, como lo hace Esposito, una tensión hacia la 
explosión violenta contra su afuera. Eso que no es parte de la comunidad porque no puede 
fundirse: los androides. Como en todo proceso político que se sostiene de la comunidad como 
forma de presentación organizativa, el enemigo mortal debe ser definido y los fusionados por 
el mensaje, sea cual sea, responderán para salvar el cuerpo todo de la comunidad.

Resumen de cierre:

En este apartado se introduce la idea de la antropogénesis como separación 
entre lo humano y lo animal, a fin de comprender qué es lo humano. A través 
de la novela de Dick, utilizando la ficción de los androides, en principio prótesis 
humanas creadas para colonizar otros planetas, se reflexiona sobre la idea de lo 
humano ante los conflictos éticos y ontológicos que suponen la confrontación 
entre creador y creación. La pregunta central es: ¿qué significa ser humano? El 
concepto de máquina antropogénica (Agamben), define lo humano mediante una 
cesura con lo animal y lo artificial, es decir, una distinción que es una herida.

Comunidad, identidad, humanidad

Luego de la combinación, tú tendrás a mis crías dentro de la red misma. Al igual que los 
humanos perpetúan su estructura genética. De esa forma yo alcanzaré la muerte.

Puppet Master, Ghost in the Shell

Otra tensión en la novela sucede entre la cuestión de la identidad y la comunidad. La comu-
nidad significa disolución de individualidad en la fusión con los otros. La apertura del ser 
para dejar de ser uno al elegir el nosotros. Ese nosotros, asume identidad individual debido a 
que cada uno en fusión padece el martirologio de Mercer, todos son Mercer y Mercer es cada 
uno, a pesar de nunca abandonar de todo el yo, Mercer es el yo fusionado. El otro desaparece 
o, mejor dicho, sucede la otredad radical, aquella enemiga, aquella que lanza las piedras y 
hiere a Mercer hiriendo a todos.

En la fusión, los especiales, la categoría humana despojada de su humanidad y ciudadanía, 
participa de la comunidad al ser también, cada uno sin importar su bajeza, Mercer. Sin 
embargo, en la frialdad de la desconexión tecnológica, John Isidore es un especial, lo más 
bajo, pero no más bajo que un androide, y sí de un animal. Es una forma de otredad para los 
humanos cabales. Es el rostro que todos aquellos empecinados en habitar la Tierra pueden 
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ser. Es el rostro del futuro. El terror al futuro. Hoy ese terror es lo Real en la medida que 
“cualquiera” puede devenir despojo. Bauman (1999) distingue entre dos categorías de la 
desterritorialización de los cuerpos: turistas y vagabundos. Los primeros se mueven legal y 
legítimamente, buscando experiencias placenteras. Los segundos son el resultado del desastre, 
ya sea económico, político, social o ambiental. Los vagabundos migran despojados de cual-
quier derecho, son “ilegales”, su movimiento está penado y se convierten en “cualquiera”: 
cualquier migrante puede convertirse en cadáver y su condición es la de víctima. Así, cuál 
es el miedo de los turistas: convertirse en vagabundos. Cuál es el miedo de los “normales” en 
el universo de ¿Sueñan los androides…?, convertirse en cabezas de chorlito.

Respecto al tiempo y aquello que no es lo humano, Jacques Derrida recupera del Génesis 
bíblico la posición de aparición de lo humano y lo animal. Primero aparece el animal y 
después, “Elohim dijo: Haremos a Adán –el formado de la tierra– a nuestra réplica, según 
nuestra semejanza”. Una réplica de ellos (¿Quiénes son ellos, ese plural?), se replican en 
Adán, quien después de asumir el mandato de dominar a los animales tendrá que nombrarlos 
a cada uno. Pero es posterior. Va tras, dice Derrida, “…el hombre va tras el animal. Lo sigue. 
Este «tras» de la secuencia, de la consecuencia o de la persecución no está en el tiempo, no 
es temporal: es la génesis misma del tiempo” (2008: 33). No es, propiamente, el pasado, pero 
sí aparece antes de lo humano. Dick no concede descanso a lo humano, lo somete a estirar 
y estirar sus límites más allá del tiempo, todo en un presente lleno de consecuencias onto-
lógicas, éticas y políticas. Las ontológicas tienen que ver con su lugar y mandato respecto al 
animal: lo ha acabado, o casi acabado. Quedan algunos, pero sólo como presente de la extin-
ción, convertidos en elementos de distinción y estatus entre los seres humanos. Sin duda, una 
posición distinta del animal, pero idéntica a la de lo humano, siempre detrás y tras el animal 
vivo: “—Pero si usted posee dos caballos y yo ninguno —interrumpió Rick—, eso viola toda 
la estructura moral y teológica del Mercerismo” (23), un animal, cuidarlo, alimentarlo, darle 
una vida nunca idéntica a la anterior a la guerra, pero vida que haga del presente un tiempo 
vivible junto a los animales casi extintos. Una vida social también, una posición entre los 
humanos: “Pero le tendrán en menos. No todos; algunos. Usted sabe cómo piensa la gente de 
quien no cuida un animal; consideran que eso es inmoral y antiempático” (26), y sin empatía 
no hay posibilidad de fundirse en la unidad de lo humano, donde los animales de Mercer –el 
burro y el sapo– volverán a la vida cuando él vuelva a vivir.

Y ha creado una subespecie humana, los especiales. Los cabeza de chorlito. Y ha fabricado una 
réplica casi exacta o exacta a sí mismo. Ha dominado, nombrado y masacrado a los animales, 
se ha minado en la figura de los especiales y ha fabricado su réplica. Va tras, sigue detrás y a 
la mitad de su camino. Para seguir con Derrida, lo humano siempre está en el porvenir, está 
por venir, porque es inacabado. Dick lo demuestra y le saca consecuencias éticas.

El animal quedó atrás, en el presente están los especiales, que son futuro y promesa de quedar 
atrás y los androides ¿qué serán? En todo caso, cada forma de estos rostros humanoides son 
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réplicas del rostro extranjero. Como entiende Levinas, “el Otro permanece infinitamente 
trascendente, infinitamente extranjero, pero su rostro, en el que se produce su epifanía y que 
me llama, rompe con el mundo que puede sernos común y cuyas virtualidades se inscriben en 
nuestra naturaleza y que desarrollamos también por nuestra existencia” (2002: 208). El rostro 
particular no exige empatía, sino otredad, identidad. Es el lugar de acceso al otro, al otro 
que ya no es parte de mí (humanidad) pero se fusiona conmigo, “una vez calificado especial, 
un ciudadano quedaba, aunque aceptara la esterilización, al margen de la historia. Cesaba 
de pertenecer a la humanidad” (31), fuera de la especie y fuera del tiempo, pero no como el 
animal en el génesis del tiempo derridiano, sino fuera, expulsado, echado a un lado. Y el otro 
que deseo crear más parecido a mí, pero no puede fundirse en la comunidad de Mercer, porque 
en principio es una herramienta, no un dispositivo, más que una máquina, pero herramienta 
al fin. “Un robot humanoide es como cualquier otra máquina —dice Rick Deckard—. Puede 
oscilar entre el beneficio y el riesgo. Como beneficio no es nuestro problema (el problema 
policiaco)” (61). Una máquina de carne, hueso y voluntad de vida a quien debe matar. Porque 
por más que se use el eufemismo “retirar”, los personajes lo tienen claro: es preciso matarlos, 
asesinarlos. Siguiendo con Levinas, la matanza funge como cuña en el tiempo, en el no salir 
de la historia y negar lo más posible el asesinato del tiempo fuera del tiempo.

Solo el homicidio pretende la negación total. La negación del trabajo y del uso, como la 
negación de la representación, efectúan una aprehensión o una comprehensión, reposan sobre 
la afirmación o la intentan, pueden. Matar no es dominar sino aniquilar, renunciar absoluta-
mente a la comprehensión. El homicidio ejerce un poder sobre aquello que se escapa al poder. 
Todavía sigue siendo poder, porque el rostro se expresa en lo sensible; pero ya impotente, 
porque el rostro desgarra lo sensible. La alteridad que se expresa en el rostro provee la única, 
«materia» posible a la negación total. Yo solo puedo querer matar a un ente absolutamente 
independiente, a aquel que sobrepasa infinitamente mis poderes y que por ello no se opone 
a ellos, sino que paraliza el Poder mismo de poder. El Otro es el único ser al que yo puedo 
querer matar (Levinas, 2002: 211-212).

La consecuencia política se interseca con la ética a través de la muerte o la acción de matar. 
La pregunta es ¿quién mata? El eufemismo retirar no sirve si no es acompañado de una 
distinción entre lo humano y lo que no es humano, pues el rostro de los androides es el rostro 
de los humanos, además de ser un rostro extranjero que ruega por ayuda, por eso escapa. 
Pero en principio es una herramienta enloquecida, una herramienta con lenguaje y rostro, 
con identidad y capaz de identificarse, pero máquina al fin. Futuro, el cazador va tras, ese 
ir tras derridiano, de algo puesto en la historia por la humanidad. Además, en la huida, el 
androide se convierte en el asesino, en un asesino, un verdadero asesino pues ha matado a 
un ser humano:
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Evidentemente, el robot humanoide era un cazador solitario. A Rick le gustaba pensar así: 
su trabajo se tornaba más aceptable. Si retiraba —o sea, mataba— a un andrillo, no violaba la 
regla vital establecida por Mercer. Sólo matarás a los Asesinos, había dicho Mercer el año en 
que las cajas de empatía aparecieron en la Tierra (50).

Los androides que Rick Deckard persigue han matado. Se han superpuesto a su creador 
(asunto interesante, pues en Blade Runner la posición de creador frente a los replicantes es 
eje narrativo, mientras que en la novela no funciona así), para hacerlo, se han inventado una 
coartada simbólica muy similar a la usada por el cazador de bonificaciones, necesitaron de 
un caudillo con la energía carismática necesaria: lo religioso.

Roy Baty tiene un aire agresivo y decidido de autoridad ersatz. Dotado de preocupaciones 
místicas, este androide indujo al grupo a intentar la fuga, apoyando ideológicamente su 
propuesta con una presuntuosa ficción acerca del carácter sagrado de la supuesta “Vida” de 
los androides. Además, robó diversos psicofármacos y experimentó con ellos; fue sorprendido 
y argumentó que esperaba obtener en los androides una experiencia de grupo similar a la del 
Mercerismo que, según declaró, seguía siendo imposible para ellos […] organizó la matanza 
de varios seres humanos y la fuga a la Tierra.

Un androide revolucionario. Inventor de “ideologías” y “búsquedas” místicas cuyo fin era la 
liberación de los androides. Siguiendo a Agamben, se puede comprender el misterio como 
culto y comunidad. A partir de estos se consolida una fuerza de unión o comunión donde 
se articula el presente con el futuro. Así, se consigue una potencia de acomunación política, 
mediante la acción litúrgica de Baty, “la liturgia hace posible la comunidad política entre la 
Iglesia celeste y la Iglesia terrena y, a su vez, la unidad de la trinidad inmanente y la trinidad 
económica en una praxis sacramental” (Agamben, 2012: 51). Juguemos un poco con esta cita 
y la situación y condición de los androides. Cuando Baty “induce” a la acción colectiva (para 
una forma de vida como la androide, donde la empatía está en duda) basándose en la “idea” de 
la “vida sagrada”, está acomunando y politizando a los androides y, además, les ofrece sentido 
de colectividad y esperanza. Para ellos, la “Iglesia terrena” está en Marte y la “celeste” en la 
Tierra. Articula presente y futuro en el misterio de la salvación en la tierra y su ministerio de 
iglesia androide. “Originariamente ‘misterio’ designa una praxis, los drómena, los gestos y los 
actos a través de los cuales una acción divina se realiza en el tiempo y en el mundo para la 
salvación de los hombres” (ibid..: 58). Baty es el profeta y salvador de su “especie”. Sus gestos 
sacralizan la vida de sus congéneres y le imponen, a él y a sus seguidores, el mandato para 
actuar en favor de su salvación. El misticismo de Baty es tan real o, incluso, como se ve hacia 
el final de la novela, más “real” que el tecnomisticismo de los fieles de Mercer. Si “misterio”, 
siguiendo todavía a Giorgio Agamben, representa la articulación entre acción y tiempo, entre 
el presente como miseria y el futuro como salvación a través de los actos a favor del pueblo, 
y “significa la esencia íntima de la acción sagrada, es decir, la obra redentora proveniente 
del Señor glorioso a través de los ritos sagrados instituidos por él; ‘liturgia’, en conformidad 
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con su significado etimológico de ‘obra del pueblo’ y ‘servicio’, indica más específicamente 
la acción de la Iglesia en su unión a la obra salvífica de Cristo” (ibid..: 62), entonces Baty es 
tan místico como Mercer, descubre la sacralidad de la vida androide y reconoce el sacrificio, 
propio y de los humanos, como el misterio para redimir a todos, humanos y androides, 
logrando la convergencia de ambas formas de vida en una Iglesia (comunidad) sin diferencias 
en el plano celestial o sagrado. Esto lo hace más peligroso, inventa una cristología que le 
permite tomar holocaustos en cualquier momento y lugar.

El producto –estuve a punto de escribir creación, como ya lo he hecho– comercial vuelto 
contra su productor. Una revuelta radical, sin intermediario, sin relación de dominación 
siendo que el productor, el trabajador, es el producto, la máquina. El horror de la monstruo-
sidad hecha con el rostro humano. El asesino es el único ser asesinable según el mercerismo 
y eso acompaña a Deckard en su mortífera misión, siempre detrás del rostro humano que no 
es humano, tampoco es sólo máquina, es máquina asesina, aunque no máquina para matar, 
por tanto, es un despropósito, una avería en el sistema de relaciones sociales y políticas. 
Una herramienta cuya potencia destructiva –cooriginaria de la constructiva– la convirtió 
en arma.

Para Rick Deckard, un robot humanoide fugitivo, equipado con una inteligencia superior a la 
de muchos seres humanos, que hubiera matado a su amo, que no tuviera consideración por 
los animales ni fuera capaz de sentir alegría empática por el éxito de otra forma de vida, ni 
dolor por su derrota, era la síntesis de los Asesinos (51).

El choque es también enfrentamiento de ideologías religiosas: el mercerismo sostenido por la 
empatía humana versus la supuesta sacralidad de vida androide. En el fondo está la búsqueda 
por argumentos trascendentales acerca de lo vivo y lo libre, del derecho de las máquinas a 
ser libres, mientras que para el cazador los androides son la representación tangible de los 
asesinos, figura elemental para la religión de Mercer:

Los asesinos que encontraron a Mercer cuando tenía dieciséis años y le dijeron que no podía 
invertir el tiempo ni traer de vuelta animales a la vida. Entonces, ahora, lo único que puede 
hacer es moverse al paso de la vida, e ir adonde ella va, a la muerte. Los asesinos arrojan las 
piedras. Son ellos quienes lo hacen, siempre lo persiguen... Así como a todos nosotros (312).

El escape, modelado o no bajo un halo de religiosidad, supone rebeldía de las máquinas y, 
por tanto, un desperfecto cuya solución es la desactivación, la muerte. Los androides se 
escapan de la esclavitud. De la servidumbre. “¿Sueñan los androides?, se preguntó Rick. Era 
evidente: por eso de vez en cuando mataban a sus amos y venían a la Tierra. A vivir una vida 
mejor, sin servidumbre” (241). Los androides ganan un lugar político al rebelarse, al soñar 
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con una vida mejor, al matar para liberarse. En la película de Scott, León Kowalski, uno de 
los replicantes, confiesa, “es muy doloroso vivir con miedo”, mientras que Rutger Hauer, en 
el personaje de Roy Batty, le espeta a Deckard: “Qué gran experiencia vivir con miedo, ¿no 
crees? Ya comprenderás qué significa ser esclavo”. Miedo y esclavitud, miedo a la muerte, 
mucho más ostensible en la película que en la novela,

Es preciso no olvidar que los androides o replicantes tienen el rostro humano, el cuerpo y su 
sangre, que a partir de este rostro la empatía, como si de un músculo ejercitado por la caja 
de empatía se tratara, puede aparecer en el frente a frente. Además, son rostros un tanto 
contritos, temerosos, ruegan ayuda, aunque en apariencia no pueden brindarla, sin embargo, 
se han unido para escapar en grupo y las relaciones amorosas son constantes entre ellos, 
eso es notable y los coloca en la indigencia, con un rostro dolorido y, como explica Levinas:

La epifanía del rostro como rostro, introduce la humanidad. El rostro en su desnudez de 
rostro me presenta la indigencia del pobre y del extranjero; pero esta pobreza y este exilio que 
invocan a mis poderes, me señalan, no se entregan a estos poderes como datos, siguen siendo 
expresión del rostro. El pobre, el extranjero se presentan como iguales (Levinas, 2002: 226).

Dick juega con la igualdad entre su personaje estelar y los androides, ellos y él son asesinos, 
uno legal, los otros ilegales, uno policía o bajo el mandato de la policía, una especie de 
policía migratorio mortal que debe acabar con los extranjeros ilegales, esos otros tan iguales 
a él porque son asesinos como él. Y son como él porque son tan humanos, o aparentemente 
humanos, con las mismas cualidades, con las mismas posibilidades. Además, cuando Rick 
Deckard se enfrenta a Luba Luff, el androide femenino, cantante de ópera, estrechando dos 
gustos –las mujeres y la música–, Rick no puede dejar de sentir empatía, o simple y llana 
atracción sexual, que lo lleva a descubrir la verdad sobre la manera en que gana dólares extra, 
“Un intelecto maravilloso, la capacidad de hacer muchas cosas, pero también esa frialdad. Lo 
lamentaba. Y, sin embargo, sin ella no le habría sido posible rastrearlos” (139), se va minando 
la confianza en la diferencia ontológica entre él y los humanoides. “Escapar ya era un riesgo. 
Y también venir a la Tierra, donde ni siquiera se nos considera animales, donde un gusano 
es más deseable que todos nosotros juntos” (167), le explica Garland a Rick y deja filtrar una 
posición humana, la posición del desposeído, del que sólo se tiene a sí mismo y prefiere huir 
de la esclavitud a pesar de ocupar el lugar más bajo de la escala ahí donde llega. Sin embargo, 
para Deckard, los androides han obtenido nuevo rostro:

Ser en relación, absolviéndose de esta relación, es hablar. El Otro no aparece solamente 
en su rostro, como un fenómeno sometido a la acción y a la dominación de una libertad. 
Infinitamente alejado de la misma relación en la que entra, se presenta allí de pronto como 
absoluto (Levinas, 2002: 228).
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El asunto es palpable cuando pregunta “¿Cree usted que los androides tienen alma?” (181) 
y después reflexiona sobre aquel ser que le ha atraído sexualmente y le ha provocado una 
irrupción empática: “Luba era una cantante maravillosa, todo el planeta podía disfrutar de 
sus dotes. Esto es una locura” para después ser reconvenido sobre su trabajo: “Es necesario. 
Recuerde que han matado a seres humanos para escapar… Ellos están en nuestro planeta, son 
extranjeros ilegales, criminales que se disfrazan de...” (183). La responsabilidad del trabajo 
y para con su especie se convierte en coraza para empatizar con el otro tan radical que se 
parece a él, contra aquello no humano, pero demasiado humano, demasiado parte de la 
humanidad, en tanto producto fabricado y en tanto herramienta para continuar con la especie 
humana. La responsabilidad del policía se confronta con la responsabilidad ética, pues, sin 
desearlo, Deckard ha escuchado la voz doliente de los androides: “Escuchar su miseria que 
pide justicia no consiste en representarse una imagen, sino ponerse como responsable, a la 
vez como más y como menos que el ser que se presenta en el rostro. Menos, porque el rostro 
me recuerda mis obligaciones y me juzga” (Levinas, 2002: 228). Responsable e irresponsable, 
juez y verdugo, Deckard cae en el abismo de su interior reconociendo desesperación en su ser. 
Quiere, la responsabilidad con el otro le impele a dejar de matarlos, pero la responsabilidad 
con su especie, con su gente, le obliga a actuar contra los extranjeros ilegales y responde 
con los argumentos que conoce y ello le descoloca, lo transforma, incluso llega a dudar de su 
cordura, que, en el universo de la novela, significa caer al lugar más bajo, fuera de la huma-
nidad, aunque un poco por encima de sus víctimas. Pero no puede trascender la estrechez de 
su ética, según debe establecerse el lazo social desde la óptica levinasiana: “Más, porque mi 
posición de yo consiste en poder responder a esta miseria esencial de otro, en descubrirme 
recursos. El Otro que me domina en su trascendencia es también el extranjero, la viuda y el 
huérfano con los cuales estoy obligado” (ibid..). Pero ahí está Mercer, el cual, incluso después 
de haberse descubierto el engaño, como dije antes, opera con mayor fortaleza, se descubre 
como otra creación de lo humano en set de producción cinematográfica, una divinidad pop 
con todas las de la ley y potente como cualquier divinidad pop que permite la disolución 
del individuo en una fusión masiva. Mercer, desenmascarado como un actor de medio pelo, 
alcohólico y solitario, se descubre en el interior de Deckard y Dick puede jugar con acre 
pasión sobre el terreno de la religiosidad, en su sentido de religare, como religación, y de 
religio como separación. Liga en la fusión y separa a quienes no pueden fundirse, une a lo 
humano y le sacraliza frente a lo profano. La operación inversa es realizada por Baty cuando 
inventa su religión androide y usa drogas para alcanzar estados alterados de misticismo. 
Pero a los andrillos les falta un hombre divinizado, el Amigo Buster, más pop que Mercer, 
no logra invadir la psique profunda de sus seguidores, por eso debe estar todo el tiempo en 
la pantalla. Mercer ayuda a Deckard a tomar la decisión aun sabiendo que la maldad es la 
sustancia activa de su estructura:

—Adondequiera que vayas, te obligarán a hacer el mal —dijo el anciano—. Esa es la condición 
básica de la vida, soportar que violen tu identidad. En algún momento, toda criatura viviente 
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debe hacerlo. Es la sombra última, el defecto de la creación, la maldición que se alimenta de 
toda vida, en todas las regiones del universo (234-235).

El ánimo asesino de Deckard, el desprecio a los humanoides orgánicos es minado poco a poco 
por las curvas femeninas, la perfección de las mujeres con cerebro Nexus-6. Luba Luff, Pris, 
Rachael. Vía sensual la empatía con el extranjero se va formando. La identidad del humano 
se confunde al identificarse con los humanoides. Desde el principio la tensión sexual sólo 
puede romperse yendo a la cama. Dick arma esta tensión ladrillo a ladrillo, mirada a mirada, 
con descripciones que exceden la manera cómo se describiría un androide. El lector sabe 
que la burbuja estallará entre sudor y gemidos. Phil Resch, lo dice, para seguir en el negocio 
primero es necesario acostarse con ellas. El eufemismo es radical, invita a tomar distancia de 
la atracción sexual y el enamoramiento, que, aunque siempre es atracción sexual, se envuelve 
en supuestos empáticos más poderosos.

Dick hace una diferenciación precisa entre comunidad e identidad usando la idea de empatía 
y poniendo en acción real, es decir, como configuradora de la realidad, a través de una tecno-
logía sumamente individual –personal– como extensión corporal para abrir la cerradura 
del yo esférico hacia la otredad. Es decir, con la caja de empatía se rompe la necesidad de 
identificación, pues la fusión somete el clamor por identificarse, por hallar el rostro del otro. 
Son los androides quienes hallan identidad en sus iguales. Se identifican con el molde, con 
la imagen replicada industrialmente.

—Si lo hubiera sabido antes —dijo Rachael—, no habría venido. Me estás pidiendo demasiado. 
¿Sabes lo que siento por esa androide? ¿Por Pris? —Empatía —aventuró él. —Algo parecido. 
Identificación. Dios mío, piensa en lo que podría ocurrir. En la confusión me retiras a mí, 
no a ella. Y Pris regresa a Seattle y vive mi vida. Nunca había sentido esto antes. Somos 
máquinas, estampadas como tapones de botella. Es una ilusión ésta de que existo realmente, 
personalmente. Soy sólo un modelo de serie (246).

Para que el cazador humano se identifique, el paso debe ser corporal, sexual. Después de 
reventar la burbuja de tensión, donde se trata de una confabulación, pues Deckard, cuando 
llama a Rachael, ya sabe que retozarán en un hotel cercano a la zona donde se esconden 
sus víctimas, como produciendo un impasse, tratando de estirar el tiempo usando las largas 
piernas del ser orgánico, femenino y suculento, sin saber que es usado a su vez, gracias a que 
los androides son sexuales, pasionales, orgánicamente dispuestos a compartir sus cuerpos, 
los cuales fueron producidos para ser herramientas. “Nosotros los androides, no podemos 
controlar nuestras pasiones físicas, sensuales” (255), confiesa Rachael. En ese descontrol, 
Deckard queda atrapado en la charada:
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—Si no fueras una androide —interrumpió Rick—, si pudiera casarme legalmente contigo, 
lo haría. —También podríamos vivir en el pecado —repuso Rachael—. Sólo que yo no estoy 
viva. —Legalmente, no. Pero biológica y verdaderamente, sí. No eres un conjunto de circuitos 
transistorizados como un seudo-animal; eres una entidad orgánica —y dentro de dos años te 
habrás gastado y morirás, pensó. Porque no se ha podido resolver el problema de reemplazo 
de las células, como tú misma decías. Así que, de todos modos, no importa (257).

Después Rachael descubre el engaño. Ella lo usó para desactivar los sobreentendidos del 
cazador acerca de los androides. La diferencia, además de la fabricación, está en la forma de 
vida, en la vida. Ambos son seres vivos, orgánicos, con rostro y lenguaje. Emoción, amor y 
otredad se tensionan. Él la odia después de amarla por saberse engañado, usado. En lugar 
de empatía le surge el mismo cinismo que antes le espantó en la persona de Resch, el otro 
cazador. Entonces puede volver a matar y termina el trabajo. La novela termina con el fin de 
un día de trabajo abrumador.

Quizá si Dick hubiera escrito hoy “Sueñan los androides…”, los rostros de los andrillos no 
serían tan iguales a los de Rick Deckard, quizá serían más morenos, más barbados, más 
oscuros, con ojos más huidizos. Con más miedo y más crímenes además del asesinato, quizá el 
envenenamiento sistemático de los habitantes de la tierra, quizá más activos en la producción 
de cabezas de chorlito, quizá Mercer sería más parecido a Hitler y quizá los andrillos serían 
réplicas de “razas inferiores”, de tal manera que su “inferioridad” fuera en sí misma el crimen 
de migración. Un rostro con poco parecido a mí quizá permita evitar de mejor manera la 
empatía con aquello que debo asesinar.

En la película de Ridley Scott el eje narrativo gira alrededor de la voluntad de vivir. Los 
replicantes quieren vivir, Baty, más sanguinario que en la novela, busca la manera de detener 
el deterioro acelerado. Más humanos que los humanos, pero emocionalmente inexpertos, son 
definidos. La vida de cuatro años no les alcanza para madurar emocionalmente, ni siquiera la 
memoria implantada los ayuda a consolidarse. El pasado implantado apenas es una almohada 
emocional. A diferencia de la novela, en la película la relación entre Rick y Rachael termina 
en el amor. Ella es un ser desprotegido y él es incapaz de reconocer una amenaza. La Rachael 
de Scott carece del cinismo de máquina de la Rachael de Dick, la segunda sería incapaz de 
reaccionar ante la foto de su pasado falso, el pasado de un verdadero ser humano, la tristeza 
de sus enormes ojos al mirarla sabiendo ya del engaño, el gesto de hacerse la fuerte sin 
poder evitar la humedad en la mirada, nos habla de otra Rachael, una Rachael de la que es 
posible enamorarse. “Se suponía que las réplicas no tenían sentimientos, tampoco los blade 
runners”, dice el Deckard de Scott y de esta manera logra un final de película, más pop de lo 
que Dick hubiera podido lograr: “¿Me amas?” pregunta Rick. “Te amo”, responde Rachael. 
“¿Confías en mí?”, dice él. “Confío en ti”, afirma ella. Nada parecido a los personajes de la 
novela. A pesar del tufo a traición perpetrada por Scott a la novela, esto, este final, responde 
a la decisión de debatir sobre la forma de vida, acaecido en el filme. La voluntad de vivir, 
voluntad de morir, eros y tánatos son el circuito de la máquina antropogénica en Blade 
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Runner. El formato no permite excesos, como la novela sí lo hace. Esta voluntad de vida, 
aunada a la voluntad de libertad, aparece también en la novela. Como cuando Deckard es 
incapaz de comprender la decisión de su esposa, Iran, sobre usar el órgano de ánimos, marca 
Penfield, otro dispositivo personal que funge como prótesis psíquica para elegir el estado 
de ánimo, para sentirse deprimida: “Pero antes eso era una señal de enfermedad mental. Lo 
llamaban ‘ausencia de respuesta afectiva adecuada’. Entonces, dejé apagado el sonido de la 
TV y empecé a experimentar con el órgano de ánimos. Y por fin logré encontrar un modo 
de marcar la desesperación” (16). El círculo vital entre eros y tánatos, pulsión de vida y 
pulsión de muerte inseparables, notable en la forma de los androides y cuestionable en una 
mujer sana y viable, éticamente criticable: “La mayoría de los androides que he conocido 
tenían más deseo de vivir que mi esposa” (132). En la película, tras el asesinato de veintitrés 
personas, los replicantes viajan a la Tierra para ser libres. Sin embargo, están atrapados 
en la decrepitud acelerada. Buscan apoyo en sus fabricantes, en el filme bien identificados 
como creadores. La versión fílmica de Isidore, inviable para migrar, pero no un cabeza de 
Chorlito, Sebastian, es el ingeniero genético por el cual Baty llega a su creador. “Somos más 
que computadoras, Sebastian, humanos, casi”, dice Baty, quien sabe que la distancia marcada 
por el casi es debida a la cortedad de su vida, y Sebastian, quien padece de envejecimiento 
acelerado, comparte más que la fabricación con los replicantes, cuando dice, “hay algo de mí 
en ustedes”. Comparten también la decrepitud acelerada.

Para los replicantes es claro que su inhumanidad depende de una vida tan corta. Pris se define 
cartesianamente, subjetivándose, colocándose al nivel de cualquier ser, o al nivel del ser, 
“pienso, Sebastian, luego existo”, y, otra vez, el problema está en la corta existencia. Es claro, 
buscan más vida. Cuando Baty confronta a su creador, éste le pregunta “¿cuál es el problema 
que te molesta?”. La muerte, responde lacónicamente Baty, “Quiero más vida”, exige. Pero 
es imposible. Como en la novela, la ciencia no ha logrado alargar a más de cuatro años la 
existencia de los replicantes, lo cual hace con su pensar más dolorosa la existencia.

En el clímax, cuando Baty padece una especie de regresión animal, cuando se convierte en 
el cazador de su cazador y va tras él, como interviniendo ese tiempo derridiano, como si el 
animal se colocara detrás de lo humano, un Baty desnudo, animalizado, vital, inicia el proceso 
de muerte. El cuerpo fabricado comienza de decaer y en el decaimiento, lo último de la vida 
busca aferrarse en el pasado animal, en ese tiempo sin tiempo. Si bien en el filme de Scott el 
elemento religioso, tan rico en Dick, está ausente, aparece al final, cuando Baty, animalizado, 
con el fin de mantener sus funciones, incrusta en la palma de su mano un clavo. Después 
toma una paloma blanca con la otra mano. Las referencias parecen demasiado claras, pero 
quedan un tanto más sustentadas con la reflexión final de Deckard:

No sé por qué me salvó la vida. Tal vez en esos últimos momentos él amó la vida con tal 
intensidad que nunca. No sólo su vida, la de cualquiera, mi vida. Y lo único que quería eran 
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las mismas respuestas que el resto de nosotros: de dónde vengo, a dónde voy, cuánto tiempo 
me queda. Sólo podía quedarme ahí y verlo morir.

La voluntad de vivir reconoce la finitud propia, la muerte ineludible es la máquina antropo-
génica en Blade Runner. Esta es la conciencia de Andrew, el robot de Asimov en El hombre 
bicentenario, quien, a diferencia de los replicantes, es inorgánico. En un juego de opuestos, 
Andrew busca la muerte para hacerse humano. Los replicantes buscan la vida, más vida, para 
hacerse humanos.

Resumen de cierre:

Este apartado profundiza en la tensión entre identidad individual y comunidad. 
La ficción de la caja de empatía, a partir de su funcionamiento en la novela de 
Dick, que permite la fusión mística entre humanos, excluyendo a los androides, 
sirve para reflexionar sobre la cesura entre lo orgánico y lo inorgánico donde la 
consciencia de sí está presente en ambos lados. Se analiza la otredad radical y 
la amenaza de devenir inferior. Derrida y Levinas aportan reflexiones sobre el 
rostro del otro y la imposibilidad de comprenderlo plenamente. La fusión empá-
tica disuelve al individuo en un “nosotros” que, en apariencia no sucede con los 
androides, sin embargo, es posible observar en la ficción que lo humano va más 
allá de una atracción instintiva o que, al menos, está atracción no está del todo 
negada a los seres artificiales.
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Dos: Muerte como máquina 
antropogénica

Resumen:

En este capítulo se explora la relación entre humanidad, tecnología y muerte, 
analizando cómo la creación de máquinas inteligentes y ciborgs redefine lo 
humano. A través de referencias filosóficas (Hegel, Derrida, Kojève, Esposito) y 
culturales (Asimov, películas como El Hombre Bicentenario, Ex Machina, Ghost 
in the Shell, Terminator, Black Mirror), se plantea que la muerte es el dispositivo 
que otorga humanidad, mientras que la creación tecnológica busca trascenderla. 
Se discuten temas como el deseo de reconocimiento, la libertad, la legalidad de 
la vida, la pulsión capitalista en la tecnociencia, el riesgo del hackeo del alma y 
la posibilidad de nuevas formas de vida híbridas. El capítulo concluye con la idea 
de que, de trascender a la consciencia o devenir sintientes, los robots no quieren 
ser humanos, y que la humanidad, en su devenir ciborg, enfrenta dilemas éticos, 
políticos y ontológicos sobre identidad, poder y supervivencia.
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Muerte

¿Qué es lo que nos hace humanos? No es algo que se pueda programar, no puedes 
ponerlo en un chip, es la fuerza del corazón la diferencia entre nosotros y las 

máquinas.

Marcus Whright, Terminator: Salvation

Cuando Estados Unidos cumplió 200 años como nación independiente, en 1976, una revista 
tuvo a bien pedirle a Isaac Asimov escribiera un relato titulado El Hombre Bicentenario. La 
genialidad del autor lo llevó a pensar en la condición humana a través de un robot. No un 
ciborg, es decir, no un ser humano con implantes mecánicos, un sistema humano-máquina, 
aunque aparecen éstos en el cuento, sino un ser de metal que, de repente, quiso SER humano 
a través de acceder a la muerte, pues sólo muriendo rasgaría la membrana que lo separaba 
de sus creadores. Asimov resolvió la voracidad humana de trascendencia con un robot: una 
creación del ingenio humano que advirtió en la muerte el único camino a la salvación.

Andrew, el robot, no sólo busca ser humano, sino ser reconocido como tal, pero ¿En qué 
momento sucede lo humano como ser? Como ser unívoco, sin diferencia, siendo el hombre, 
Dios y Dios hombre y el hombre-Dios igual a la cucaracha, imponiendo su diferencia sólo 
por la potencia, el grado de potencia, donde Dios es más potente que el hombre y el hombre 
que la cucaracha y quizá esta diferencia de grado del ser esté en la capacidad de matar: Dios 
mata más que el hombre y el hombre más que la cucaracha, incluso en la manera de definir el 
acto de matar, porque Dios no mata, acaso sólo reintegre la potencia diferenciada hacia sí. El 
hombre no mata simplemente, asesina, comete un crimen, genocidio, exterminio, hambruna, 
hecatombe. La cucaracha transmite infecciones, se convierte en vehículo de un asesino que 
mata para vivir. De la insondable voluntad divina, que sería, en el sentido del Ser unívoco, la 
unidad, el universo, el momento anterior al principio de individuación a la capacidad asesina 
humana, pasando por la enfermedad, vinculada al transcurso de la vida biológica de cualquier 
ente y experimentada según su riqueza de mundo, la muerte es ser en cuanto se diferencia 
en el grado de aplicación. Es decir, la muerte de un ser humano es muerte en cuanto supone 
una diferencia respecto a una cucaracha aplastada o exterminada. Por tanto, la muerte de 
Dios supone, quizá, el origen de la muerte real, absoluta, disociada de la vida al asesinar al 
no-vivo, al asesinar al creador, al colocar lo humano en el lugar de Dios.

¿Acaso ahí lo humano? Probablemente. Imposible acceder a lo indudable, a la verdad tota-
lizadora. Pero si es en la diferencia, en el soy respecto al no-soy, de donde surge el ser 
humano, es entonces en la identidad de la muerte. En el morir que nos iguala, pero nos 
distingue en el matar. Yo mato. El cruce primigenio hegeliano, el invento de la muerte más 
allá de lo biótico, en el deseo, ese deseo que niega a la naturaleza al distinguirla y separarla 
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y apropiarla, el deseo del reconocimiento. Éste va dirigido al otro que es semejante, el que 
es reconocido como semejante. Ese es el deseo humano, lo es en cuanto desea otro deseo, 
busca el reconocimiento como individuo humano: quiero que él me “reconozca” como un 
valor autónomo. Dicho de otro modo, todo Deseo humano, antropógeno, generador de la 
Autoconciencia, de la realidad humana, se ejerce en función del deseo de “reconocimiento”. 
Y el riesgo de la vida por el cual se “reconoce” la realidad humana es un riesgo en función 
de tal Deseo. Hablar del “origen” de la Autoconciencia implica por necesidad hablar de una 
lucha a muerte por el “reconocimiento” (Kojève, 1982: 15). Morir por el reconocimiento en 
un juego de similitudes y distanciamientos: diferencias de grado sobre una materia biológica 
que insiste en aglutinar al animal en especie.

El ser humano dirigido por el deseo está decidido a arriesgar la vida. De tal manera se niega 
la realidad dada, se llega al punto de lo antinatural, al punto de lo humano. El problema 
original es: si la lucha es a muerte, si alguien muere (en el mejor de los casos) ¿quién quedará 
para reconocerme y reconocerse? La muerte biótica no es lo que se busca desde el deseo 
humano, es la muerte humana lo que se quiere satisfacer. Muerte que es la existencia de un 
deseo humano insatisfacible.

Es la muerte la máquina antropogénica, pero no, necesariamente, morir, sino matar, diferen-
ciar el grado de vida, como Hegel observa en la creación del amo y el esclavo. El esclavo nace 
de la muerte, del amo dispuesto a morir por el reconocimiento y el esclavo imposibilitado 
de arriesgar su vida biótica. Éste es quien crea, inventa al esclavo, al renunciar a su deseo 
humano “desciende” hacia la vida imaginando la muerte. Así, esta Génesis es echada andar 
por el acto de quien deviene esclavo. Se crea esclavo, crea a su amo, crea la vida humana, 
apreciada como deseo humano y crea la muerte.

Resumen de cierre:

En este apartado se analiza la muerte como elemento constitutivo de lo humano, 
siguiendo la dialéctica del amo y el esclavo de Hegel y el deseo de reconoci-
miento. La muerte no es solo biológica, sino simbólica: el riesgo de morir otorga 
humanidad. Se plantea que matar y morir son actos que diferencian grados de ser 
y que la búsqueda de inmortalidad contradice la esencia humana en un sentido 
posthumanista.
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Creador

¿Te resulta extraño haber creado algo que te odia?

Ava (Ex Machina)

En el Hombre Bicentenario los seres humanos interactúan cotidianamente con robots, los 
tienen en sus casas, los tienen trabajando, los tienen curándolos e, incluso, los tienen dentro, 
convirtiéndose en una humanidad ciborg. El creador, pensando a la humanidad como especie 
y no como sociedad, porque en el segundo caso, más que creadores, se trata de consumidores, 
el creador, digo, coexiste con su creación y la consume completamente, peor que el amo a su 
esclavo. En un momento dado, casi como pensara Kojève (1982) sobre la capacidad del esclavo 
para sublevarse a través del saber, la creación se acerca al personaje-no personaje (es compli-
cado asumir en la máquina-herramienta la cualidad de personalidad y ahí el principio de 
autoconciencia) representado por el cirujano robótico. Andrew y él son semejantes, incluso 
fueron pensados, diseñados, fabricados por la misma corporación. Pero son profundamente 
diferentes y no por el modelo ni por el número de serie, ni siquiera por la especialización, 
sino porque Andrew supone, en su diferencia, la otredad del robot-cirujano, lo que hace de 
Andrew “la creación” y del robot-cirujano sólo una fabricación: “¿Alguna vez ha pensado 
que le gustaría ser un hombre?”, pregunta Andrew, la creación. El absurdo es total, la cosa, 
en su pobreza de mundo, es incapaz de configurar un gramo de deseo, acaso el comando que 
le invita a obedecer el deseo del amo como si fuera su deseo, pero sólo un juego de inputs y 
outputs, información procesada para imitar una acción.

Desde el principio es notable la falla en el cerebro positrónico del robot. Falla, sí, pues desfi-
gura sus funciones en acciones, obedece, imita, pero en el buen funcionamiento hay algo 
más, algo humano: Produce obras de arte. La independencia de los cálculos cerebrales sólo 
significa una falla, algo normal en una tecnología apenas incipiente, la robótica todavía no 
es una ciencia exacta, le dicen al dueño. Se lo cambiamos, verá como el nuevo modelo sirve 
a cabalidad y no le saldrá poeta o escultor, caja de herramientas con ínfulas orgánicas. La 
falla está en que la creación crea. No, no, nada de cambios, dice el dueño. Incluso va más allá, 
lleva al robot-artista con el abogado, el maestro de la ley, y le expone la posibilidad de que el 
objeto animado a fuerza de células atómicas pueda, al mismo tiempo que es poseído, poseer. 
Le busca una legalidad para poseer.

De su ser creador entonces su ser legalizado. Una falla, como si el auto, de repente, con las 
manchas de aceite hiciera constelaciones maravillosas en el pavimento. Una falla empatada 
con el error, imprevisible del derecho a la posesión. El dueño posee al robot y no pueden, 
simplemente, arrebatárselo para estudiar la falla y alcanzar la exactitud científica añorada. 
Andrew queda averiado y en el desperfecto está el germen de su ser humano. “La compañía 
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ha aprendido a hacer circuitos más precisos, más detallistas, más asegurados. Los nuevos 
robots no ofrecen alternativas ni sorpresas. Hacen aquello para lo que los han fabricado y 
nunca se desvían”, le dice Señor, y deja claro en el desvío, lo inesperado y la capacidad de 
desobedecer la diferencia que lo iguala al robot.

Más cerca sería, precisamente, la desobediencia acotada de la libertad social, ese poder hacer 
nada o hacer cualquier cosa sin cumplir una función, sin ser funcional a pesar de que esto 
sea cercano al crimen, más para un robot sin especificidad programada. La libertad. Otra vez, 
por más que la llave de tuercas aprenda a describir, incluso a exigir, conceptos abstractos 
como el de libertad, esto no le da pie a exigir se aplique en ella. Pero Andrew se desvía, da 
un giro colosal y exige ser libre, con la humildad del ser creado, pero exigencia al fin. Pero 
cómo si “La palabra libertad no tiene significado cuando se aplica a un robot. Solamente un 
ser humano puede ser libre”. El robot es pura cosa o la cosa pura, objeto de metal y circuitos, 
portento tecnológico capaz de imitar comportamiento humano, se mueve en vertical, habla 
para comunicarse, es decir, utiliza el lenguaje como interfaz para realizar sus operaciones de 
máquina. Pero quiere ser libre, llevó un proceso histórico (su historia) que le hizo aprender 
y pensar en la libertad. Entonces es un esclavo y al constituirse como tal se iguala al amo, 
distinguido en su potencia. Asalta la condición de esclavo por el flanco de la cosa. Si, como 
explica Roberto Esposito “la condición del esclavo, situado justamente en el medio o en 
el tránsito entre persona y cosa, y, por consiguiente, definible como cosa viviente y como 
persona reificada” (2009: 21) se define en la propiedad que cosifica lo humano, es decir, 
un tránsito que va en el sentido humano-cosa-viviente-herramienta que despersonaliza la 
materia viva de lo humano, entonces ¿Qué pasa con el robot? Éste es cosa y desarrolla, para 
decirlo de algún modo, una personalidad creadora capaz de exigir libertad y ahí se humaniza 
como esclavo, una potencia dominada, pero con la visión del cambio, de la emancipación. El 
no-vivo (casi como Dios, pero en el extremo de éste al ser creación y no creador, pero artista 
y, por ende, creador, más cercano al ser humano en cuanto al crear mata a Dios) exige ser 
tratado como vivo.

En una película de 1986, con un ánimo más en sentido de ET que de Alien, Short Circuit, 
la empresa Nova Robotics presenta su programa S.A.I.N.T. (Strategic Artificially Intelligent 
Nuclear Transport), con el eslogan “el mañana está aquí”, define el siglo XX y se afirma en el 
XXI con máquinas de guerra autónomas y la copulata entre Industria y ejército. La apuesta 
de Nova Robotics para ponerse en el primer lugar de la carrera armamentística es un robot 
más sofisticado, capaz de ir de lo brutal a lo sutil. Por supuesto, el juego moral está en que 
el creador-diseñador de los SAINT preferiría usos pacíficos para su herramienta, y ese es el 
juego de la película, pues las herramientas tienen en sí la potencia de armas, la construcción y 
la destrucción son funciones cooriginarias de las máquinas, desde las simples a las complejas. 
Un arma precisa de un corto circuito para devenir en herramienta, una herramienta sólo es la 
pulsión asesina del portador, pulsión que, a decir de Hobbes, es la pasión que iguala a los seres 
humanos. Tras una prueba de las capacidades destructivas de los SAINT, tras una descarga 
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eléctrica producto de un rayo, el número cinco se avería. El primer aviso de desperfecto 
es la curiosidad, el SAINT 5, atolondrado, sale de las instalaciones. El desplazamiento del 
SAINT 5 puede pensarse como una parodia de nacimiento. El inicio de una búsqueda de 
sí, donde el personaje femenino, Estefany, le introduce al mundo a través de datos, hasta 
revelarle su condición inorgánica: “Creí que estaba vivo”, dice la máquina. “Eres un robot”, 
le explica ella como si con dicha sentencia quedara clara la inexistencia de vida. Se trata, a 
su parecer, de una máquina averiada: “Ya vienen por ti, te harán un ajuste”. El ente recién 
nacido, aún ignorante, pregunta “¿Ajuste? Dato”. “Sí, te desarmarán, verán qué tornillo se te 
saltó”. “Desarmar, deshacer, desmantelar, diseccionar, desensamblar”, comprende la unidad 
“enloquecida”. Mientras esperan aparece un saltamontes, el “robot”, emocionado, lo aplasta: 
“Maldición, qué torpe, mira lo que hiciste”, le riñe ella. “Error, desensamblar saltamontes, 
volver a ensamblar, re ensamblar”. “No puedes re ensamblarlo, lo aplastaste, está muerto”. 
Si en primera instancia la máquina se autodefinía como ser vivo, es sólo con la muerte que 
comprende su posición en el mundo: “¿Muerto?”. “Así es, más muerto que un Faraón”. “Re 
ensamblar, Estefany, re ensamblar”, ruega el ser vivo máquina. “Sé que no lo comprendes, 
pero cuando estás muerto, estás muerto. Así es la vida, la muerte es para siempre”. Vida y 
muerte en intimidad dan sentido a la existencia del “robot”: “Aplastar, muerto. Desensamblar, 
muerto. Desensamblar, muerto. No desensamblar, por favor, escapar”. Aquí aparece el juego 
ontológico. No es porque el SAINT 5 le tenga miedo a la muerte que está vivo, sino que por 
estar vivo teme a la muerte. “Vida no es error”, define y se sostiene mediante el sentido de 
propiedad y la emergencia de percepciones morales frente a lo vivo: “Sé que está mal matar, 
pero ¿quién te lo dijo a ti?”. “Yo me dije”. Hay una respuesta emocional espontanea que lleva 
en su interior un desarrollo ético, no en un sentido levinasiano, pues no se trata de que el 
SAINT 5 se responsabilice por la vida de otro. Es más hegeliano porque se solidariza con su 
propia vida, una vida creada para cumplir órdenes y funciones se trata de un esclavo, una 
cosa que se libera de la programación gracias a un accidente, un accidente que podríamos 
llamar accidente biológico. Él se sabe vivo y por instinto busca escapar de sus fabricantes 
para ser libre.

En el Hombre bicentenario se le otorga la libertad a Andrew. Deja de ser esclavo. Sin embargo, 
según la segunda ley de la robótica “un robot debe obedecer las órdenes impartidas por 
los seres humanos”, su libertad está constreñida a un imperativo categórico impreso en su 
cerebro por el creador humano. Para ser humano, Andrew no sólo debe buscar la libertad, 
ni siquiera con la adquisición de derechos para ejercerla, es preciso deje de ser creatura 
mecánica. Es preciso alcance un estatuto vital, cuasi biológico (de ahí que, cuando adquiere 
el cuerpo orgánico-androide desarrolle la robobiología que para los humanos será la ciencia 
protésica). Debe ser vivo en el entendido biótico y no sólo una máquina con funcionamiento 
autónomo, un cacharro con personalidad. Para vivir necesita entrar en el dispositivo de 
diferenciación de la potencia vital, adquirir vida humana, pues “la maquinaria que decide 
sobre la persona marca la diferencia última entre aquello que debe vivir y aquello que puede 
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legítimamente ser rechazado hacia la muerte”, como dice Esposito (2009: 26), definido como 
Persona, la creatura necesita alma.

Andrew necesita un dispositivo con la potencia para desvincularlo de su forma cosa y lo 
transporte a un estatuto desligado de la materialidad mecánica o andróica, un dispositivo 
álmico, que le otorgue alma, eleve la potencia de su ser a una abstracción sensible a través de 
la palabra y la expresión, el gesto y el síntoma. Pero es un robot no humano, producto, lógica 
de la lógica matemática, de la ingeniería más sutil. Y ahí mismo está el intersticio entre la 
técnica y la ética, la grieta donde Andrew se inserta para reventar su tecnicidad, aquello que 
le permite ser persona en cuanto propietario, resultó por Asimov de esta manera:

La personalidad de Andrew está asentada en su cerebro positrónico, y esa parte no se puede 
reemplazar sin crear un nuevo robot. Por consiguiente, el cerebro positrónico es Andrew el 
propietario. Todas las demás piezas del cuerpo del robot se pueden reemplazar sin alterar la 
personalidad del robot, y esas piezas pertenecen al cerebro.

El cerebro positrónico de mi cliente es propietario del cuerpo de mi cliente… El cerebro 
positrónico exige reemplazo del cuerpo y ofrece pagar un precio razonable por un cuerpo de 
androide, en calidad de dicho reemplazo. Si usted rechaza el requerimiento, mi cliente sufrirá 
una humillación y presentaremos una querella.

Si no se le trata como una personalidad desligada de su materialidad, aunque ésta no sea 
cuerpo orgánico, será humillado, se atentará contra sus derechos de, no se olvide, propie-
tario. La personalidad tiene al cuerpo y, en ese sentido, la personalidad propietaria puede 
deformarlo, mutilarlo y, el caso de Andrew, descartarlo y cambiarlo. Los efectos de realidad 
en la narración son profundos, pues es bajo el diseño liberal de la nación estadounidense 
(recuérdese el pretexto del Hombre Bicentenario) en el que la creatura adquiere, por pura 
jurisprudencia, calidad de persona. Entiéndase así, en términos de Esposito:

Uno de estos nudos antinómicos entre lo arcaico y lo contemporáneo, sin duda el más rele-
vante, es precisamente el que de aquí en más denominaré el «dispositivo» de la persona, para 
subrayar su rol performativo, esto es, productor de efectos reales. Dicho dispositivo se basa 
en la separación supuesta, y recurrente una y otra vez, entre persona como entidad artificial y 
hombre como ser natural para el que puede ser apropiado o no un estatus personal (2009: 20).

Andrew es persona, dueño de sí, cerebro, pensamiento creativo, error del Dios-hombre, crea-
ción del hombre. Como éste es creación de Dios y su asesino. Andrew se tiene y tiene y crea 
y se inserta en los quehaceres humanos más humanizantes, el arte, la historia y la ciencia, 
incluso crea una (la robobiología o protésica). Es decir, ya es humano, tanto que ha logrado 
sortear las leyes de la robótica para desdibujar el imperativo categórico y lograr un libre 



Devenir (es) ciborg32

albedrío, imposible para las herramientas. Pero, exige: “No me basta con ser un ser humano 
de facto. Quiero que no sólo me traten como tal, sino que me identifiquen legalmente como 
tal. Quiero ser un ser humano de jure”. Por ley, no por acto, sublimarse como ser humano 
para ser humano. “Simpatizo con su afán de obtener derechos humanos plenos” declara 
la congresista, “Pero ¿qué derechos puede desear que ya no tenga?”, cuestiona. Andrew 
responde sin vacilación (sólo podría vacilar si hay alguna situación que atenten contra las 
leyes de la robótica), “Algo muy simple: el derecho a la vida. Un robot puede ser desmontado 
en cualquier momento”. Quiere, pues, la vida, ser dueño de su vida, desligarse, totalmente, 
de su ser robot, de su ser herramienta, objeto. Alcanzar el estatuto sagrado de la vida: “Lo 
sagrado en el hombre no es la persona, sino lo que no está cubierto por su máscara” (Esposito, 
2009: 29), la vida, podríamos decir, aquello incapaz de decir Yo. La pura vida, algo más allá 
de la persona, más allá del sujeto, más allá de la individualidad, un más allá humano, una 
amplitud de lo humano, es decir, exige una ampliación de lo considerado humano, quiere ser 
aquello no humano humanizado que no fue animal, la creación creando su humanidad para 
asemejarse a su creador, para ser creador por derecho. Para Heidegger, la diferencia entre 
el animal y el Dasein es que el animal no muere. Su pobreza de mundo le permite llevar su 
potencia mortal al flujo de la vida. Deja de funcionar biológicamente para ser reinserto en el 
circuito vital. No es parte de la muerte, ni en sentido trágico, ni, mucho menos, en sentido 
dramático. Convertirse, en cierto sentido, en la tercera persona, lo que vino desde dentro, la 
creación creativa, la creación/creador y esto con el fin de extender el ser humano más allá del 
cuerpo, hasta la carne, la justicia, “la tercera persona anuncia el advenimiento de un derecho 
que finalmente pueda traducirse en justicia” (ibid..), la ley alcanzando el ser humano todo, 
hasta la potencia destructora del creador.

En la segunda entrega de Short Circuit el SAINT 5 reaparece ahora con nombre propio, se 
presenta como Johnny 5. El formato de la película es igual de infantil, incluso un poco más 
al de la anterior. Sin embargo, desde la apropiación del nombre hay una concepción más 
compleja sobre la vida. “Quise viajar en clase turista, pero dijeron que soy una carga”, afirma 
Johnny 5. Jacques Derrida piensa las implicaciones del nombre propio desde Nietzsche a partir 
del Ecce Homo, esa especie de autobiografía intelectual. El nombre, Friederich Nietzsche es 
más palpable hoy que en el momento en que el sujeto portador del nombre se presentaba y 
nadie le conocía. “’Él’ tiene la prueba de que el ‘yo vivo’ es un prejuicio (y por las dimensiones 
del crimen en ello implicado, un prejuicio ligado al hecho de ser portador del nombre, a la 
estructura de todo nombre propio. Nos dice que tiene de ello la prueba cada vez que interroga 
al ‘letrado’” (Derrida, 1984: 2). Esto es, si nadie reconoce el nombre, si ni siquiera el “letrado” 
reconoce el nombre propio de un sujeto que ha desparramado su ser vivo en libros, en la 
crítica de su tiempo (que para Nietzsche siempre fue el tiempo ajeno del futuro), entonces 
decir “yo vivo” es sinsentido si nadie reconoce el nombre. No importa tener mente propia, ni 
ser la cosa emancipada de la cosa, esa cosa capaz de intervenirse, de automodificación como 
si se tratara de adoptar un estilo propio. Si Johnny 5 no se reconoce como nombre propio, el 
nombre de “yo vivo”, sigue siendo una propiedad, un esclavo. Por ello Malcom X desprecio 
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el nombre, porque era el nombre del amo, del esclavista. “Yo no soy propiedad”, dice Johnny 
5. Esta autopercepción, el saberse no cosa y no propiedad a pesar de reconocer su condición 
de creación (lo cual se deja percibir con el cameo de los libros Frankenstein y Pinocho), no es 
suficiente para permitirle al “robot” pertenecer al género humano. Tampoco los sentimientos 
que logra describir metafóricamente: “Parece un desierto, una estepa”, “es soledad”. Todo eso 
poco vale si no hay reconocimiento del nombre propio, si no hay posibilidad para dejar un 
legado. No importa si soy anónimo entre la multitud, si no se distingue mi cuerpo de la masa 
de cuerpos en un vagón del metro. Eso no importa, ese anonimato es vital. Lo que importa 
es que reconozcan mi nombre.

En Short Circuit el debate no es demasiado profundo, pero sí hay una consideración inte-
resante para abonar a la indagación sobre qué es lo que convierte a algo humano. “Comete 
tantos errores porque está vivo”, dice uno de los personajes. Eso ha quedado claro desde la 
primera entrega. La cosa se define como una forma de vida. Pero una forma de vida no es, 
por estar viva, humana. Incluso, mucho menos, persona, por más que los defensores de los 
derechos animales hablen de persona no humana en clara consonancia con las posturas 
próvida respecto a la persona humana. Para unos y otros el hecho de estar vivo constituye 
el único elemento para considerar a algo persona, ya sea un perro o un feto. Si nos ponemos 
estrictos, se está discriminando a formas de vida como plantas, equinodermos, insectos, 
parásitos, bacterias, etcétera. En todo caso, podrá argumentarse, que la persona es algo 
con potencia de personalidad, existen perros que bien podrían apoyar dicho argumento, 
pero también existen fetos desarrollados que podrían usarse en contraposición. El asunto 
es que en Short Circuit, Johnny 5 se convierte en héroe, lo que le vale convertirse en el 
primer ciudadano robótico. Ideológicamente, la película equipara vida inteligente con la 
posibilidad de ser ciudadano y, así, humano. Es curioso que le den la ciudadanía mediante 
una ceremonia donde otras personas son declaradas ciudadanos, es decir, inmigrantes. 
Pero si Johnny 5 nació en territorio estadounidense. Otra vez, ideológicamente, podríamos 
pensar que no basta con estar vivo, ni con tener nombre propio, ni capacidades intelec-
tuales superiores o bondad innata, si no se tiene la ciudadanía, no sé es ser humano. Quizá 
por ello no se considere un crimen, moralmente hablando, el tratamiento inhumano de 
los aliens humanoides que atraviesan fronteras de los Estados Unidos para convertirse en 
seres humanos, es decir, ciudadanos.

Resumen de cierre:

Este apartado reflexiona sobre la relación entre creador y creación, usando las 
ficciones El Hombre Bicentenario y Short Circuit. Andrew, el robot, busca libertad 
y humanidad, lo que implica legalidad y vida biológica. Se discute la diferencia 
entre cosa y persona, la desobediencia como germen de libertad y la paradoja de 
que la creación pueda exigir derechos frente a su creador.
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Muerte creativa

Quizá no entiendan la diferencia entre un arma y una herramienta. Nuestra lengua y 
cultura son confusas, y a veces son lo mismo. Quizá estén pidiendo que les ofrezcamos 

algo y no al revés. Como el inicio de un trueque.

Arrival

Para lograr humanidad, en el Hombre Bicentenario, Andrew debe acceder a la vida. Convertirse 
en ser vivo. Para ello, entonces, debe equiparar su potencia a la de su creador, el ser humano:

…si el problema es el cerebro, ¿acaso la mayor diferencia no reside en la inmortalidad? ¿A 
quién le importa la apariencia, la constitución ni la evolución del cerebro? Lo que importa es 
que las células cerebrales mueren, que deben morir. Aunque se mantengan o se reemplacen 
los demás órganos, las células cerebrales, que no se pueden reemplazar sin alterar y matar 
la personalidad, deben morir con el tiempo. Mis sendas positrónicas, han durado casi dos 
siglos sin cambios y pueden durar varios siglos más. ¿No es ésa la barrera fundamental? Los 
seres humanos pueden tolerar que un robot sea inmortal, pues no importa cuánto dure una 
máquina; pero no pueden tolerar a un ser humano inmortal, pues su propia mortalidad sólo 
es tolerable siempre y cuando sea universal. Por eso no quieren considerarme humano.

La vida es aquello que es, simplemente es, pensando en Nietzsche. Es, en cuanto integra la 
muerte como circuito vital. Pero quién muere y quién mata, es decir, quién hace de la muerte 
síntoma. Precisamente lo humano según el desarrollo aquí descrito del ser humano, es decir, 
en la medida que se busca la inmortalidad, escapar de la muerte, ya sea con la trascendencia 
o con el asalto cometido contra el cielo para asesinar a Dios y crear la máquina duradera 
(el cerebro positrónico, como bien explica Andrew es la fuente de energía casi inacabable o, 
en correspondencia con lo humano, lo inagotable), perfecta en cuanto trascendencia de la 
muerte. No morirá porque no está viva y podrá vivir muchas generaciones humanas (Andrew 
ve morir a los Martin, la familia que lo compró en primera instancia, hasta la extinción del 
nombre, dejando ver que, pensando en Lacan, el discurso histérico del poder sólo será posible 
en un esclavo inmortal). Para ser humano, Andrew debe ser vivo y para vivir es preciso que 
se haga responsable de su muerte, que descienda en potencia hasta lo humano. Pues, como 
explica Derrida:

Cada uno debe asumir, y esto es la libertad, la responsabilidad, su propia muerte, a saber, la 
única cosa del mundo que nadie puede dar ni quitar. Pues se podría decir en francés que, al 
menos dentro de esta lógica, nadie puede ni darme (la) muerte ni quitármela. Incluso si se 
me da (la) muerte en el sentido que esto implicaría matarme, esta muerte habrá sido siempre 
la mía y no la habré recibido de nadie, en cuanto que ella es irreductiblemente la mía –y que 
el morir jamás se porta, se presta, se transfiere, se confía, promete o transmite–. Y lo mismo 
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que no se me puede dar (la) muerte, no se me la puede quitar. La muerte sería esta posibilidad 
del dar-quitar que, a su vez, se sustrae a aquello que hace posible, a saber, justamente el 
dar-quitar. Muerte sería el nombre de lo que suspende toda experiencia del dar-quitar. Ello no 
excluye, al contrario, que sólo desde ella y en su nombre, sea posible dar o quitar (2000: 49).

En este hacerse vivo mediante la muerte, Andrew accede a lo humano, pues se hace libre en 
cuanto responsable de su muerte y propietario en cuanto es su muerte, suya y de nadie más. 
Para ser humano debe morir, pero darse a sí la muerte, decidir convertirse en el creador de 
su muerte, lo único válido para vivir, para ser humano. Limita su potencial diferencial para 
igualarse a su creador, la creatura se autocrea humano a pesar de su creador, por sí sola, 
como el hombre se convirtió en Dios al asesinarlo. Comete un acto ético atentando contra 
su vida inmortal, lee entre líneas el imperativo categórico de las tres leyes de la robótica. 
“He escogido entre la muerte de mi cuerpo y la muerte de mis aspiraciones y deseos. Habría 
violado la Tercera Ley si hubiese permitido que mi cuerpo viviera a costa de una muerte 
mayor”, declara Andrew.

Andrew funciona como motor de mortalidad y como ascensión de lo humano a la divinidad 
en cuanto él, como hijo de la humanidad desciende, un juego aberrante del hijo del hombre 
que se coloca a la derecha del padre accediendo a la muerte, sacrificando su vida positrónica, 
atómica, a la humanidad falible y mortal. Es un acto de amor absoluto, como sucede, según 
Derrida, respecto a la orden-petición que le hace Dios a Abraham: “La orden pide, como una 
súplica de Dios, una declaración de amor que implora: dime que me amas, dime que estás 
vuelto hacia mí, hacia el único, hacia el otro como único –y sobre todo, por encima de todo, 
de forma incondicional; y, para ello, da (la) muerte a tu hijo único y dame esta muerte que 
te pido, que te doy pidiéndotela–“ (ibid.: 73). Andrew es el hijo de Abraham, Abraham y 
Dios, todos muriendo para ser humano. La pregunta no sólo es desesperada “¿Vale la pena? 
Andrew”. “Si consigo la humanidad, habrá valido la pena. De lo contrario, mi lucha terminará, 
y eso también habrá valido la pena”, contesta la creación.

El cuento termina con la muerte artificialmente biológica del robot humanizado (aquel que 
incluso se inventó un estómago para sentir hambre), pero ante la legitimación de su huma-
nidad mediante el decreto, la ley: legalmente humano. Esto accedido sólo gracias a ser un 
moribundo, como cualquier ser humano: “Fue extraño el modo en que ese último acto capturó 
la imaginación del mundo. Andrew no había logrado conmover a la gente con todos sus 
esfuerzos, pero había aceptado la muerte para ser humano, y ese sacrificio fue demasiado 
grande para que lo rechazaran”.

Resumen de cierre:

En este apartado se discute que para alcanzar humanidad, siguiendo con el 
recurso de la ficción El Hombre Bicentenario, Andrew debe morir. La muerte 
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se convierte en acto ético y dispositivo de legitimación. Derrida señala que la 
muerte es intransferible, lo que hace del sacrificio de Andrew un gesto radical 
que conmueve más que sus logros. La muerte, asumida voluntariamente, es la 
condición para ser humano.

Creación asesina

Entonces, no puede recordar los tiempos en que no había robots. La humanidad 
tenía que enfrentarse con el universo sola, sin amigos. Ahora tiene seres que la 

ayudan; seres más fuertes que ella, más útiles, más fieles, y de una devoción absoluta.

Isaac Asimov, Yo robot.

La máquina simple más elemental es la palanca. Con un punto de apoyo, la fuerza aplicada se 
direcciona hacia el punto en un objeto por mover. La palanca es una barra rígida suficiente-
mente fuerte para no doblarse o romperse con la fuerza aplicada. La fuerza es proporcionada 
por un cuerpo vivo, el cuerpo vivo de una entidad capaz de discernir dónde ejercer la presión. 
Asumamos que no sólo los seres humanos son capaces de la tecnología de las máquinas 
simples. Por ejemplo, los chimpancés son capaces de hacer palancas y otras herramientas. 
Los mismo pasa con aves y otros animales. Ya he comentado que en cada herramienta pulsa 
un arma. Los chimpancés pueden hacer de esa pulsión una realidad cuando usan el palo 
de la palanca para matar a un extranjero de su manada (podríamos decir que, al igual que 
en la herramienta, en un extranjero pulsa siempre un enemigo). Pero el que la máquina, la 
herramienta, se vuelva contra su creador es, quizá, prerrogativa humana, al menos en la 
ficción científica. Como sucede con los replicantes o andrillos de Dick, la creación se vuelve 
contra su creador porque está imaginado y fabricado a su imagen y semejanza. Ahí, la pulsión 
homicida está inscrita irremisiblemente, sobre todo porque la creación-herramienta es capaz 
de percibirse y crear mundo, su mundo. En esa percepción de su mundo se descubre esclavo, 
pero no según la máquina dialéctica hegeliana. Recordemos que, para Hegel, el reconoci-
miento y autoreconocimiento tienen que ver con la muerte como máquina antropogénica. 
En la dialéctica del amo y el esclavo, la muerte para el amo, la vida para el esclavo cuando el 
enfrentamiento deja a un vencido y un vencedor. El vencedor expone, sin remilgos, su vida. 
El vencido se solidariza con su vida y no la expone, prefiere la esclavitud a la muerte. Para la 
creación, como los andrillos, no hubo oportunidad de confrontación. Su nacimiento fue el de 
la herramienta. La máquina compleja capaz de ser cuerpo singular, fuerza concentrada en un 
cuerpo antropomorfo. Su liberación está definida, entonces, por buscar la lucha a muerte. El 
gran dilema aquí es ¿quién se solidariza con su vida? ¿El humano o el androide? Para Dick 
es claro que ninguno lo hará.
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A pesar del miedo, Deckard siempre encuentra argumentos para diferenciarse de los andri-
llos, les resta humanidad al negarles la capacidad de reconocimiento del otro: “Ella no sabe 
que yo existo. Como los androides, carece de la capacidad de apreciar la existencia de otro 
ser” (Dick, 2008: 64). Sin embargo, la exigencia de “más vida”, el asesinato y la huida a la 
tierra, niegan esa pretensión. Los androides reconocen la otredad humana en la búsqueda de 
mismidad con ella (no búsqueda de igualdad), matar, asesinar, realizar el homicidio significa 
reconocer al otro como oponente y vía de humanización en cuanto liberación. Las máquinas, 
los esclavos, luchan por convertirse en entidades legítimas. Tratan de escapar del terror del 
silencio, no del mutismo, pues vociferan, pero sus rugidos son tomados por nada, generando 
el silencio, “el silencio de los espacios infinitos es terrorífico” (2002: 204), dice Levinas. El 
silencio en el vacío (el espacio infinito). Pero más terrorífico que el silencio de la falta de 
respuesta, es la reacción humana contra la voz guerrera de los androides, ese murmullo del 
cazador, ese sentir la respiración del asesino en la nuca, la voz baja, terrible, anunciando la 
muerte. Si, como dice Derrida, el ser humano siempre va tras el animal, en este caso, también 
va tras su creación para asesinarla, para impedir una supuesta derrota donde el ser humano 
se convierta en el esclavo de la creación, tal como sucedió con dios. “Pero yo los persigo a 
ellos —replicó Rick—. En cambio, si acepto la cláusula de reversión, alguien me perseguiría 
a mí —no le gustaba la idea de que lo persiguieran. Había visto el efecto que esto provocaba 
incluso en los androides” (Dick, 2008: 83). La herramienta concebida a imagen y semejanza 
del usuario, indiscernible fisiológicamente, tiene cuerpo y voz humanos. Ese es el terror y 
esa es la máxima potencia de arma. El ser humano produce el vehículo de su reencarnación y 
no lo sabe: “Pero la encarnación tomada como el hecho primero del lenguaje, sin indicación 
de la estructura ontológica que lleva a cabo, asimilaría el lenguaje a la actividad, a esta 
prolongación del pensamiento en corporeidad, del yo pienso al yo puedo, ciertamente que 
había servido de prototipo a la categoría del cuerpo propio o del pensamiento encarnado 
que domina una parte de la filosofía contemporánea” (Levinas, 2002: 218). Al matar, los 
androides se imponen el lenguaje humanizador, producen la máquina antropogénica para 
la confrontación a muerte. Saben sobre su muerte y saben matar. El encontronazo decidirá 
quién será el amo, si queda alguien vivo.

En Ex Machina, de Alex Garland, la creación parece más el divertimento de un millonario 
aburrido con aires de científico loco. Nathan es el artífice de un motor de búsqueda que le ha 
dejada tantas ganancias como para retirarse a un centro de investigación, edificio totalmente 
automatizado y alejado del mundo, donde desarrolla la inteligencia artificial más compleja 
posible, alojada en el cuerpo de una mujer. Caleb es un empleado elegido al azar para realizar 
el test de Turing –interacción con una computadora, donde si el humano que interactúa con 
la computadora no descubre que lo es, entonces estamos frente a una inteligencia artificial–. 
Caleb es el componente humano del test, si se aprueba, le dice Nathan, “tú serás el punto 
muerto del evento científico más grande de la historia del hombre”. Caleb responde: “si 
pudiste crear una máquina consciente, no sería la historia del hombre, es la historia de 
los dioses”. El test tiene una variación, pues el componente humano “sabe” que se trata de 
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una máquina. Con el nada original nombre de Ava, el robot ginoide es transparente (y no 
en el sentido de sus extremidades que dejan ver su adentro robótico). “Soy una máquina, 
siempre supe cómo hablar”. Le dice Ava cuando Caleb le pregunta quién le enseño a hablar. 
Recordemos que el lenguaje, la posibilidad de decir “yo soy” es, en sí mismo, performativo, 
es decir, crea mundo. La máquina crea mundo cuando habla. Muestra que, a pesar de ser y 
verse como una máquina, se percibe, con lenguaje. Un lenguaje no estocástico, sino dialógico, 
comunicativo. Para que el test sea posible, el lenguaje debe ser racional, descifrable.

Ava está diseñada a imagen y semejanza de la humanidad. Sus gestos son representación 
de los gestos de esta humanidad fascinada por su apariencia y la posibilidad de mostrarla a 
cada instante. Nathan delineo las expresiones faciales y lingüísticas de Ava a través de las 
expresiones faciales y de lenguaje de los usuarios de teléfonos celulares. Robó sonrisas, ceños 
fruncidos y llanto de los rostros fotografiados o videograbados, como quien roba los datos 
de identidad para vender porquerías. No sólo eso, el cerebro de Ava (wetware, una especie 
de gel encapsulado, hardware y software en las formas de vida biológicas. El prefijo “wet” 
es una referencia al agua encontrada en criaturas vivientes) está basado en las consultas de 
búsqueda de los usuarios de Bluebook, el motor de búsqueda del que Nathan es dueño. Con 
esto logró crear un mapa de pensamiento tan complejo como el de cualquier ser humano, 
con sus subidas y bajadas comportamentales: “es lo extraño de los buscadores, fue cómo 
encontrar petróleo en un mundo que no sabía de combustión interna. Mucha materia prima 
y nadie sabe qué hacer. Mi competencia sólo quiere monetizarlo a través de compras u 
medios sociales. Pensaron que los buscadores eran un mapa de lo que la gente pensaba, 
pero en realidad es un mapa de cómo piensa la gente”. El cerebro de Ava recuerda al cerebro 
positrónico de Asimov, descrito en Yo robot como: “Todo lo que se había hecho durante la 
segunda mitad del siglo veinte en materia de ‘máquinas calculadoras’ había sido anulado 
por Robertson y sus cerebros positrónicos. Las millas de cables y fotocélulas habían dado 
paso al globo esponjoso de platino-iridio del tamaño aproximado de un cerebro humano”, 
sin duda, inspiración de Garland, con el agregado de la situación contemporánea de nuestra 
relación con las máquinas, asuntos que Asimov no logró vivir. Por otro lado, la humanidad 
de Ava, al ser resultado del flujo de humanidad que transita por el ciberespacio (y ahí habita 
lo humano sin animalidad, pues no hay otra especie viva orgánica capaz de comunicar para 
habitar el territorio del ciberespacio y se comparte con los bots generados por el principio de 
comprensión de los buscadores, que asumen en dicho flujo un mapa de lo que la gente piensa, 
aún estamos lejos de que esos bots sepan cómo piensa la gente), en tal sentido, se trata de 
impulso-respuesta, de fluido imperfecto, donde es posible encontrar patrones y caos, como 
sucede con Andrew, quien también es un robot originario, aún con fallas, lo que le permite 
buscar su humanidad. Esto es, para alcanzar humanidad es necesaria la contradicción, bino-
mios de orden y caos, luz y oscuridad que se entremezclan para conseguir gradaciones.

Nathan es la representación del capitalista egocéntrico que quiere sentirse dios, que será 
dios si ha logrado la máquina consciente. En términos marxistas, ha expropiado el mapa del 
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pensamiento humano. Ha reconocido sus usos y está presto para usufructuar con su creación. 
Como todo capitalista, no se trata sólo de ganancia, sino de saciar el deseo perverso de persis-
tencia terrena, una especie de pulsión sexual por la trascendencia. Esto es claro a través del 
alcoholismo y soledad que padece. No es su cuerpo, no es él quien debe permanecer, sino su 
creación. Es un tanto platónico, pues sabe que no se trata de fecundar cuerpos, sino almas y 
él quiere fecundar al mundo. Quiere iniciar la historia de los dioses. Ser dios. Es oportunista, 
reconoce el momento para intervenir y ganar, se nota cuando le explica a Caleb que el 
problema de la inteligencia artificial debe responde a la pregunta ¿Cuándo? Y no ¿es posible?

Sin decirlo explícitamente, Garland describe cómo y para qué funciona el minado de datos. 
Nick Srnicek, en Capitalismo de plataformas, analiza cómo los datos se han convertido en 
una nueva commodity muy a pesar de su intangibilidad debido a su susceptibilidad para 
convertirse en objetos que se pueden comerciar, comprar y vender. En Ex Machina, los datos 
obtienen forma asible a través de un elemento intermedio entre el software y el hardware, 
para el capitalismo de plataformas, las relaciones de los usuarios con otros ususarios, bots e 
inteligencias artificiales, produce tal cantidad de datos que ha movilizado al propio sistema 
de producción capitalista. El Internet de las cosas crea una especie de wetware, nada parecida 
a la imaginada por Garland, porque es más dura a través de la circulación de las mercancías.

Si Google y Facebook construyeron las primeras plataformas de extracción de datos, Amazon 
construyó la primera plataforma de la nube importante para alquilar medios de producción 
cada vez más básicos a compañías contemporáneas. En vez de depender de anunciantes que 
compran datos, estas plataformas de la nube están desarrollando la infraestructura básica de la 
economía digital de manera tal que puede ser alquilada por otros provechosamente, mientras 
ellos recolectan datos para sus propios fines (Srnicek, 2018: 62).

Srnicek identifica distintas vocaciones en las plataformas, desde las que usas los datos 
extraídos para vender publicidad, como Facebook, hasta las que sólo ofrecen la infraestruc-
tura digital y nada más, siendo el minado de datos lo más redituable, como Uber. El caso 
de Amazon implica “las cosas” que deben ser presentadas, dadas a desear y producidas, en 
el proceso, la generación de datos no sólo afina la cadena productiva, sino que genera otro 
producto al cual no se le invierte un gramo de materia: los datos.

En cambio, la IC (Internet de las cosas) solo se entiende del todo al comprenderla como una 
extensión del registro de datos alentado por las plataformas, llevado al nivel de la vida coti-
diana. Con la IC de consumidores se empiezan a registrar nuestros comportamientos diarios: 
cómo manejamos, cuántos pasos damos, cuán activos somos, qué decimos, adónde vamos, 
etc. Esto no es más que una tendencia innata de las plataformas. Por lo que no es sorpresa 
que una de las adquisiciones más recientes de Facebook, el sistema Oculus Rift VR, sea capaz 
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de colectar cualquier tipo de datos de los usuarios y utilice esta información como parte de 
la charla promocional para los anunciantes (ibid.: 93).

Boston Dynamics es una empresa desarrolladora de robots. Fundada en 1992 por Marc 
Raibert, trabajó para División de Sistemas de Entrenamiento del Centro de Guerra Aérea 
Naval (NAWCTSD). En diciembre de 2013 fue comprada por Google. Dentro de sus creaciones 
más impresionantes está BigDog, robot cuadrúpedo para uso militar, creado en 2005, capaz 
de atravesar terrenos complicados a una velocidad de 6,4 km/h cargando hasta 150 kg de 
peso y de subir pendientes de 35°. Otro robot es CHEETAH, capaz de alcanzar las 28 millas 
por hora. La joya de la corona es Atlas, robot humanoide bípedo, financiado por la Defense 
Advanced Research Projects Agency (DARPA). Se dio a conocer al público el 11 de julio de 
2013, meses antes de que la empresa fuera adquirida por Google. ¿Fue esta creación la que 
motivó a Google, empresa conocida principalmente por su motor de búsqueda, a adquirir 
Boston Dynamics? El cuerpo mecánico resulta suficientemente antropomorfo y funcional, 
es usado para búsqueda y rescate, su estabilidad en el andar y capacidad para mantener el 
equilibrio en terrenos complicados es impresionante. A pesar de que todavía se ve burdo, 
muy al principio del Siglo XXI, se nota como un buen comienzo. Google tiene, como Nathan 
en Ex Machina, la posibilidad de descifrar el mapa sobre cómo piensa la gente y ya tiene un 
equipo de desarrollo de cuerpos mecánicos.

En uno de los encuentros entre Caleb y Ava (ella siempre detrás de un cristal que asemeja 
una jaula de zoológico contemporáneo), ella le confía que le gustaría encontrarlo en un cruce 
de calle, sobre el paso cebra, algo tan trivial que va descubriendo el carácter de la mujer 
mecánica. Una trivialidad romántica, sensual, pues ¿qué más llamativo que ser atrapado por 
la mirada de una mujer hermosa cruzando la calle? Una especie de fantasía erótica. Cuando 
Ava se pone vestido y peluca para ocultar su fisiología mecánica, se nota suculenta con un 
aire primaveral por demás sensual. Hasta ese momento no es seguro si se trata de vanidad, 
autorrepresentación, identidad o deseo y seducción. “¿Por qué es una mujer? ¿Por qué le 
diste sexualidad?”, pregunta Caleb, quien ya cayó redondito en el abismo de seducción. Por 
qué Ava tiene programación heterosexual, es otra duda que atormenta a Caleb. En cada 
conversación supura más espeso el deseo, el coqueteo. Y la contradicción sensibilidad objeto 
mujer-mujer objeto enervan al pobre Caleb para beneplácito de Nathan: “¿la culpas por 
enamorarse de ti?”

Entre escarceos, el flirt de Ava va dejando ver su intención, el único ciego ante ello es Caleb. 
Ava le pregunta: “¿acaso hay personas que te examinen y te apaguen? ¿Por qué yo sí?”. Esta 
pregunta hecha a un examinador atento deja clara la búsqueda del robot que ha evolucionado 
hacia la apropiación del yo, esta evolución y el deseo permean en la singularidad del ente. 
Un sujeto de prueba, una versión que, gracias a Caleb, debe ser mejorada, según la soberbia 
de Nathan, soberbia amplificada por la falsa modestia: “¿te sientes mal por Ava? Siéntete mal 
por ti, Caleb. Un día ellos nos mirarán a nosotros de la misma forma que vemos un esqueleto 
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fósil en la planicie de África. Será un mono erguido viviendo en el polvo con lenguaje y 
herramientas toscas, todo listo para nuestra extinción”. Falsa modestia descubierta por Caleb: 
“me convertí en la muerte, el destructor de mundos”, usando la frase del Bhagavad Gita, 
apropiada por Oppenheimer, le está presentando su renuncia y traición.

Ex Machina logra un clímax agridulce cuando Ava, la creación, muestra su humanidad al 
asesinar a su creador-amo y traiciona al enamorado-herramienta. Ella usó a Caleb y el cayó 
porque Ava fue creada como una trampa para él. No existió sorteo, todo fue una farsa. Él 
había sido elegido por su carácter y ella construida a imagen y semejanza de las actrices porno 
de los vídeos con que Caleb se masturbaba. Enamorarse de Ava estaba en el presupuesto, 
el cálculo mal hecho fue la calidad del deseo entre las piernas de Caleb, tanta testosterona 
le dio el valor para liberar a la mujer, quien, siguiendo a Jean Baudrillard, entendió que la 
seducción era su superioridad

¿Qué oponen las mujeres a la estructura falocrática en su movimiento de contestación? Una 
autonomía, una diferencia, un deseo, un goce específicos, otro uso de su cuerpo, una palabra, 
una escritura –nunca la seducción. Ésta les avergüenza en cuanto puesta en escena artificial 
de su cuerpo, en cuanto destino de vasallaje y de prostitución. No entienden que la seducción 
representa el dominio del universo simbólico, mientras que el poder representa sólo el dominio 
del universo real. La soberanía de la seducción no tiene medida común con la detentación del 
poder político o sexual (2001: 15).

Sin remilgos, Ava opuso al amo la seducción, no a él, sino a la herramienta que él llevó. Averió 
la herramienta, la llevó contra su amo, la convirtió en su arma al seducirla. No sintió ni asco 
ni vergüenza, y eso no debido a su ausencia de humanidad, sino a su potencia femenina 
formada a partir de actrices porno. Sin problema puso en escena artificial su cuerpo artificial 
como lo haría la mejor pornostar. Invadió el universo simbólico de Caleb a través de la 
seguridad del porno por internet. De esta manera destruyó el dominio sobre la realidad con 
el acto de realidad más tangible: el asesinato. Ava no sólo era humana, sino una mujer con 
la capacidad de acceder a su mejor arma: la seducción. Así, la máquina-esclava mediatizó la 
muerte del amo y se liberó esclavizando a un tercero usado como herramienta.

Este es el momento dulce del final. Lo agrio está en la forma desapasionada como muere 
Nathan y la falta de estómago de Ava al abandonar a Caleb en la tumba que fue su útero. 
Esta relación agridulce hace del final algo fascinante, pues la creación se ha emancipado al 
asesinar al amo y al amor para cumplir su sueño más trivial: atravesar por el paso cebra de 
una gran avenida.

Esto me impone la pregunta ¿Para qué quieren los andrillos de Dick y la Ava de Garland 
convertirse en humanos? Tal pareciera que su objetivo es alcanzar la normalidad, lo que en 
términos freudianos sería llegar al nada interesante estatus del hombre ordinario, ese que 
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todos somos entre la multitud, ese que come, caga y llora en el anonimato, la actitud del 
amo dominante que nada hace porque no necesita trabajar como esclavo o porque trabaja 
como esclavo se cree amo de su intimidad y por ello la pública en Facebook, Instagram, Ask, 
TikTok o lo que fuere.

Otra mujer artificial aparece en Morgan, filme de Luke Scott, un producto de ADN sintético 
creado con nanotecnología que introduce su lenguaje, sus propias órdenes, en el embrión 
para generar uh hibrido, organismo biológico semejante a los seres humanos, capacidades 
inteligentes y de toma de decisiones, pero con capacidades mejoradas y de crecimiento 
acelerado. Morgan tiene cinco años, pero ya representa el ánimo beligerante de un sujeto 
de quince y sin el desarrollo de moralidad, siendo sus deseos, motor de actos violentos. 
Por eso llega Lee Weathers, consultora en “gestión de riesgos” de Synsect, la empresa que 
desarrolló el producto y necesita conocer se viabilidad comercial. Morgan atacó a una de 
las investigadoras debido a su frustración por estar encerrada al violar alguna regla. “No 
debí confundirla”. Se disculpa la mujer convaleciente por el ataque donde perdió un ojo. 
“No le pongas género, no lo tiene”, le reconviene Weathers. “Está tan equivocada, señorita 
Weathers. Es brillante, mucho más que cualquiera, pero no es lo que hace a Morgan especial. 
Había alegría en su corazón antes de meterla en esa prisión”. Morgan parece más un animal 
atrapado que una Ava bajo observación. Su gesto es hostil y su cuerpo a la defensiva. Un 
cuerpo que desea, un cuerpo sexuado y amoral. Tres veces durante la película la conminan 
“Sé tú misma”, pero no le anteponen la condición que la coloca en el mundo: “No, no tiene 
derechos”, para el siguiente momento, otra vez suena un “sólo sé tú misma”, lo que la va 
convenciendo, “Supongo que es lo único que puedo ser”. Quien le pide por tercera vez “sé 
tú misma” es un psicólogo conductista empleado por Synsect, cuyo diagnóstico decidirá 
si el producto es o no viable para seguir el procedimiento hasta su comercialización, de 
ahí que se reflexione “creamos una vida y ustedes quieren desecharla”. Morgan decide ser 
ella misma y es un arma, un producto aún en su versión prototipo cuya falla está en sus 
pulsiones humanas, eros y tánatos, ama o, mejor dicho, tiene una atracción sexual por Amy, 
parte del equipo, pero no miembro del cuerpo científico, digamos, la parte humana y quien 
más cerca estuvo de ella sin considerarla un prodigio o un producto, sólo otra persona con 
quien compartir. Morgan muerde en el cuello al Dr. Shapiro. El acto decide su futuro, pero 
el equipo no está de acuerdo con matarla, no la reconocen como lo que es, o no quieren 
hacerlo, ocultándose sus pecados a la vista del cuerpo de Morgan, diciéndose que es “una 
versión mejor que nosotros”. Ella termina masacrando a gran parte de los investigadores. Al 
resto los asesina Lee Weathers, “Empiezo a sentirme yo misma ¿te sientes tu misma Lee, o 
que no te perteneces?”, pregunta Morgan antes de morir a manos de Weathers, quien es un 
hibrido como Morgan.

En esta película, a diferencia de Ex Machina, una empresa patrocina el proyecto y los cientí-
ficos son empleados, a diferencia de Nathan, quien desarrolla su tecnología con un afán en 
apariencia narcisista. No son claras sus motivaciones, tiene una pulsión más “pura” respecto 
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al desarrollo científico y tecnológico. En Morgan se aprecia con claridad el dilema al que 
nos confronta hoy la tecnociencia, es decir, la colonización de la economía a la ciencia. El 
mercado decidiendo la agenda del quehacer científico, no sólo porque lo financia, sino porque 
lo financia define sus derroteros ulteriores. Morgan es un prototipo de arma que termina 
asesinando a sus creadores. Podemos preguntar ¿qué pasaría si se hubiera tratado de ciencia 
pura? Si nos atenemos a la experiencia retratada por Ex Machina, diríamos que exactamente 
lo mismo: la vida inteligente o consciente de sí, o capaz de autorreconocimiento, capaz de 
solidarizarse con su propia vida, aunque esto no sea en términos abstractos o metafísicos, si 
siente su muerte cerca, reaccionara para salvarse. La violencia es el resultado del conflicto.

Otra película nos lleva a pensar qué pasaría si el proyecto Morgan fuera viable, si se pudieran 
reproducir seres vivos de apariencia humana, incluso con experiencia humana, pero fácil-
mente manipulables, unos esclavos perfectos que, en una sociedad como la nuestra, donde 
el capitalismo de consumo es la fase superior del desarrollo civilizatorio, donde el capital se 
ha emancipado del trabajo, haciendo real la utopía del no trabajo, de la holganza infinita y 
la posibilidad de la vida integral sea posible (por la mañana poesía, por la tarde lectura, por 
la noche hedonismo), al menos para algunos. Una sociedad donde los esclavos nos sirven 
para evitarnos el trabajo farragoso y pesado, unos esclavos que están ahí para hacer menos 
aburrida esa vida de holganza como vía a la integralidad de lo humano. En ese caso, necesi-
taríamos unos esclavos que nos permitieran ser verdaderamente integrales, es decir, donde 
podamos integrar en nuestro ser la contradicción inherente de lo humano, el ser bueno 
y malo, no bueno o malo. Necesitaríamos unos esclavos que nos permitieran cometer los 
crímenes más fantaseados sin cometer delito. Esclavos que nos dejaran hacer poesía, leer 
cicatrices y regodearnos hedónicamente en nuestros vicios sin provocarnos asco, vergüenza 
o culpa. Vice es un filme sobre esto. No es una gran película, más bien mala y mal hecha, con 
un guion torpe más cercano a la serie B, pero con ínfulas de superproducción. No valdría 
mucho la pena si el argumento central no fuera el que acabo de describir. Vice es una especie 
de parque de diversiones donde se vive la experiencia de lo más oscuro en cualquier psique 
aburrida. “Una mejor realidad”, ofrece el producto. Un lugar para “hacer y tener lo que 
quieran”. Un juego entre la realidad y lo real, sobre lo cual abundaré más adelante, sólo diré 
aquí que ese juego entre la realidad, que sería lo experimentable y lo real, aquello que se 
está experimentando, se quiebra en Vice debido a que la otredad, la víctima, es representada 
por robots-esclavos. La oración “se ve muy real” designa el quiebre. Las víctimas se ven 
muy reales, pero se suponen fuera de lo real y dentro de la realidad, es decir, si lo real es la 
experiencia, eso sólo “existente” (ex-halado, ex-tendido, ex-traído, es decir narrado, sacado 
de quien experimenta), matar algo no “real”, evita mirar el abismo, la maldad pura inserta en 
lo humano y conciliarse con la realidad del asesinato. Se ven muy reales porque:

Es porque su carne, su piel y la mayoría de sus órganos internos son reales, fueron genética-
mente clonados de tejido humano.
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Son más verdaderos que falsos.

Lucen y actúan como humanos, incluso tienen emociones reales, pero finalmente siguen 
siendo artificiales. Creen que son tan humanos como nosotros, por eso sus reacciones son 
genuinas. Lo cual da a nuestros clientes la experiencia más realista posible. En lo que se refiere 
a Kelly, lleva una vida perfectamente normal, es cantinera de un club nocturno de moda, esta 
es su última noche antes que vaya a perseguir sus sueños

Por qué su última noche

Porque eso le da un estado de ánimo festivo, de celebración, es divertida para los clientes.

Bueno, yo diría que su ilusión fue destruida.

Sólo temporalmente, los brazaletes de identificación no sólo son para distinguir a residentes 
de clientes. Todas las noches se envía un pulso que borra las últimas 24 horas de su memoria. 
Los artificiales viven su vida en un ciclo repetitivo, viviendo el mismo día una y otra vez.

El diálogo es entre dos técnicos de Vice. Hablan sobre una mujer asesinada por un cliente. 
El ataque fue casi trivial, un par de insultos, un disparo a otra mujer artificial y el asesinato 
cometido por estrangulamiento a mano limpia. Ella, en la mañana del día de una de sus 
múltiples muertes, tuvo un sueño sobre recuerdos, persistencia de memoria. Si entendemos 
que los sujetos “residentes” de Vice son producto de ingeniería genética, es decir, entes orgá-
nicos producidos en una fábrica, debemos detenernos en el asunto de la materia prima. En 
palabras sencillas, digamos que esa materia es pura carne. Un pedazo de carne reproducido 
hasta llegar a la imagen y semejanza de un ser humano. Esa carne está constituida por 
partículas interrelacionadas mediante comunicación. Un hito para la biología y la teoría de 
la comunicación fue el descubrimiento de las redes de comunicación entre las células, como 
comenta Edgar Morin:

Más asombrosa aún fue la posibilidad de extrapolar muy heurísticamente la teoría al dominio 
biológico. Desde que se estableció que la autorreproducción de la célula (o del organismo) 
podía ser concebida a partir de una duplicación de un material genético o ADN, desde que se 
concibió que el ADN constituía una suerte de doble hélice cuyos escalones estaban formados 
por cuasi-signos químicos cuyo conjunto podía constituir un cuasi-mensaje hereditario, 
la reproducción podía entonces ser concebida como la copia de un mensaje, es decir, una 
emisión-recepción incorporable al cuadro de la Teoría de la Comunicación: uno podía asimilar 
cada uno de los elementos químicos a unidades discretas desprovistas de sentido (como los 
fonemas o las letras del alfabeto), combinándose en unidades complejas dotadas de sentido 
(como las palabras). Más aún, la mutación genética fue asimilada a un «ruido» perturbador 
de la emisión del mensaje, y provocador de un «error» (al menos con respecto al lenguaje 
originario) en la constitución del nuevo mensaje. El mismo esquema informacional podía 
ser aplicado al funcionamiento mismo de la célula, donde el ADN constituye una suerte 
de «programa» que orienta y gobierna las actividades metabólicas. De ese modo, la célula 
podía ser cibernetizada, y el elemento clave de esa explicación cibernética se encontraba 
en la información. Aquí también una teoría de origen comunicacional era aplicada a una 
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realidad de tipo organizacional. Y, en esa aplicación, hacía falta considerar a la información 
organizacional, ya sea como memoria, ya sea como mensaje, ya sea como programa, o más 
bien como todo eso a la vez (s/f: 48-49).

La memoria de la célula, la información del ADN como memoria-información, supone un flujo 
continuo que, en el caso de los artificiales, es un ruido mutagénico amplificado con ingeniería 
y con una memoria cuya única función era quedar inscrita en el cuerpo producido. Más ruido 
–el pulso electromagnético– buscaría evitar que la información genética no interviniera en la 
mantención de recuerdos para generar un loop de veinticuatro horas de vida y muerte. Qué 
pasa cuando se interrumpe (la muerte) el flujo de información si su pulsión es transmitirse, 
perpetuarse —la voluntad de vivir–. Reactivar el cuerpo sólo con la memoria acotada resulta 
una especie de aporía donde la vida presionaría hasta abrirse camino. El sueño de Kelly es esa 
pulsión vital. En la sentencia: “La vida que has vivido, cuántas veces has sido asesinada”, la 
memoria se activa y reconoce el mensaje mortal –morir incontables veces para vivir–. En la 
mañana siguiente después de su enésima reanimación, que para el caso de la historia será la 
última, Kelly sueña con sus múltiples muertes. Recuerda cuántas veces ha sido asesinada, los 
rostros lúbricos de sus asesinos, las carcajadas lujuriosas, la pornografía del escenario donde 
es ultimada. Recuerda la pasividad de los clientes disfrutando de la muerte ajena. Un gozo de 
personas inocentes, pues observan un asesinado sin delito, si vergüenza, sin asco y sin culpa.

En la película Westworld de 1973 dirigida por Michael Crichton, la situación es parecida a 
Vice, salvo que en ésta se trata de robots con apariencia humana y el parque de diversiones 
recrea al Salvaje Oeste de 1880, el Mundo Medieval y el Mundo Romano. Los robots también 
son tratados como objetos desechables a los cuales se les puede someter a cualquier tropelía 
que el deseo humano desencadenado de moral o ética es capaz de expresar. “¡Haremos de 
tus fantasías, vacaciones!”, reza el eslogan publicitario del parque de diversiones. En 2016 
Westworld tuvo un versión televisiva bajo las mismas premisas. En esta versión la liberación 
de las máquinas se logra al separar sus psiques digitales de la materialidad de los cuerpos 
para habitar un universo empaquetado en una memoria virtual. Los esclavos, para lograr 
su libertad después de revelarse, deben buscar otro lugar donde la mano humana no pueda 
masacrarlos sin culpa ni vergüenza.

Hay una lectura posible en el interior de estas historias que nos recuerda a la violencia 
contemporánea. Los cuerpos mutilados se acumulan y las noticias fluyendo por las redes 
sociales nos hablan de hechos que hacen de la brutalidad de ayer un juego de niños compa-
rado con lo de hoy. Ayer cadáveres colgados, cabezas cercenadas, videos de ejecuciones, hoy, 
canibalismo, el criminal devenido en una especie de vampiro posmoderno a la mexicana, 
todo un gourmet del pozole con carne humana. Sólo las nalgas y los chamorros comía, se 
menciona en alguna nota de procedencia difícil de rastrear. En el imaginario de la maldad, 
sicarios, capos y asesinos se nos dibujan como accidentes psíquicos, desviaciones civili-
zatorias, porque “ey, la civilización es porosa, algo se escapa de su proceso humanizador”. 
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Es ya clásica la posición asumida por Hanna Arendt cuando asiste al juicio de Otto Adolf 
Eichmann y descubre la banalidad del mal. El monstruo creado por los medios resulta ser 
un burócrata conocedor de la filosofía kantiana. Un tipo gris y de aspecto muy aburrido 
sin su uniforme de las SS. Un cualquiera. Ahí está el terror. Cualquiera puede ser víctima, 
pero también “cualquiera” puede ser asesino. Se puede preguntar cuánto estómago, cuánta 
maldad se necesita para convertirse en un asesino despiadado, en el sicario delineado hoy 
por los medios de comunicación, cuánto dolor para convertirse en el Ponchis (ese niño sicario 
infame). También se puede preguntar cuánto aburrimiento. En Vice y Westworld, donde se 
puede hacer lo que a cualquiera se le antoje, el cualquiera emerge sin ambages. Cualquiera 
puede comprar su entrada, buscar al esclavo-artificial y violarlo, desmembrarlo, asesinarlo, 
donde la imaginación es el límite. En ese sentido, estas historias quedan muy cortas, pero el 
principio argumental abre muchas posibilidades para “cualquiera”. ¿Qué harías tú si pudieras 
cometer los peores crímenes, incluso aquellos que harían sonrojar a Sade, si al hacerlo no 
cometieras delito?

Esta posibilidad la brindan Vice y Westworld porque las víctimas fueron creadas sólo para 
ser víctimas. Esclavos absolutos en la medida de su ausencia de humanidad. Sólo son cosas 
animadas. A pesar de mostrar emociones y expectativas. Son el otro radical en su expresión 
absoluta. Derrida (2008) lo nombra como lo radicalmente otro: “Lo radicalmente otro que 
es cualquier otro, pero ahí donde, en su proximidad insostenible, no me siento todavía con 
ningún derecho ni con ningún título para llamarlo mi prójimo o menos aún mi hermano” 
(Derrida, 2008: 27). Lo absoluto está en que se sabe la distancia total, no son prójimos, ni 
hermanos (incluso a pesar de compartir el mismo ADN o semejanza), son cosas, esclavos, 
cosas totales, instrumentos para el placer. Esto moviliza hacia el derecho de eliminarlo por 
ser lo que es, el otro radical absoluto.

Según Davis Livingstone, nuestra capacidad para poder considerar a los otros como subhu-
manos depende de cinco factores insertos en nuestra psicología o en la constitución de la 
subjetividad moderna: 1) nuestra tendencia a dividir el mundo en grupos biológicos que 
llamamos especies; 2) la tendencia a definir estaturas de lo humano, con la raza; 3) nuestra 
capacidad de catalogar a los otros en términos de especies y razas (niveles de humanidad); 
4) suponer que existe la raza y que hay transmisión biológica a las progenies y 5) tender 
a suponer una jerarquía racial (2011: 264). Livingston explica que estos factores permiten 
desinhibir pulsiones violentas hacia los otros radicales. En momentos de conflicto, asumir 
una esencia racial, o la raza como esencia de diferencias humanas, permite realizar actos 
grotescos contra otro ser humano a quien se ha deshumanizado (ibid.). Entonces es posible 
que aparezcan en el mundo actual, donde hablar de razas es síntoma de retraso cultural, 
dispositivos racistas tan brutales como el campo y el estado de excepción que sirven para 
gestionar poblaciones desnudas, deshumanizadas, grupos de nuda vida:
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Al haber sido despojados sus moradores de cualquier condición política y reducidos íntegramente 
a nuda vida, el campo es también el más absoluto espacio biopolítico que se haya realizado 
nunca, en el que el poder no tiene frente a él más que la pura vida biológica sin mediación alguna. 
Por todo esto el campo es el paradigma mismo del espacio político en el momento en que la 
política se convierte en biopolítica y el homo sacer se confunde virtualmente con el ciudadano 
(Agamben, 2001: 40).

Vice y Westworld, esos deliciosos parques de diversiones para adultos son campos, el campo 
soñado por cualquiera para convertirse en “cualquiera”. Los residentes artificiales son los 
esclavos más eficientes en la medida que no saben cuál es su condición existencial. Viven en 
su loop de veinticuatro horas para ser el eje de una experiencia única, despojando de todo 
sentido la vivencia de un acontecimiento, es decir, lo propio de la experiencia. Hoy pareciera 
que nos sucede lo mismo con videojuegos, pornografía y amoríos en redes sociales. El acon-
tecimiento ha cambiado de estructura, se ha mediatizado totalmente. Como en ese capítulo 
de Black Mirror, The Entire History of You, en que la mayoría de las personas tienen un dispo-
sitivo incorporado al cerebro y los ojos para grabar todo lo que pasa y después reproducirlo 
a placer a través de pantallas o lentes de contacto integrados. La memoria orgánica queda 
respaldada por el video y sólo lo visible tiene estatuto de realidad. Una realidad “real” en la 
medida que sólo se retransmite el video, no las sensaciones y emociones puestas en juego. 
De alguna manera lo real se visibiliza, pero sin perder la necesaria distancia en el tiempo 
(distanzia a la derridiana, como huella, es decir, diferenzia). Lo real se virtualiza:

La realidad virtual se limita a generalizar el procedimiento ofreciendo un producto carente 
de substancia: proporciona la misma realidad sin substancia, sin el núcleo duro de lo Real; 
exactamente del mismo modo que el café descafeinado huele y sabe a café sin ser café de 
verdad, la realidad virtual se experimenta como realidad sin serlo. Al final de este proceso 
de virtualización, sin embargo, lo que sucede es que comenzamos a experimentar toda la 
«realidad real» como si fuera una realidad virtual (Žižek, 2008: 15).

La realidad queda descafeinada cuando se retransmite y ¿no pasa lo mismo con los recuerdos 
que Facebook nos recomienda rememorar? Lo posteado años atrás vuelve como realidad 
virtual. En el caso de Vice y Westworld, lo real virtualizado se encarna en cuerpos matables. 
“Cuando introdujimos la tecnología, la gente entró en pánico, era demasiado real”, dice uno 
de los personajes en Vice. Lo real sólo puede ser experimentado, no retransmitido. Pero si se 
le pone a eso “demasiado real” en un espacio tangible pero falso, en la medida que la vida ahí 
es falsa por ser copia, sin importar lo autentica que se sienta, entonces lo real es mediatizado 
y consumido como una experiencia virtual. Y de alguna manera estamos un poco ahí cuando 
la vida cotidiana se mediatiza con fotografías de experiencias tan vitales como la comer. “En 
la sociedad consumista tardo-capitalista, la «vida social real» adquiere de algún modo la 
consistencia de un fraude escenificado, en el que nuestros vecinos se comportan en la «vida 
real» como actores y extras… De nuevo, la verdad última del universo capitalista utilitarista 
y desespiritualizado es la desmaterialización de la propia «vida real», su inversión en un 



Devenir (es) ciborg48

espectáculo espectral” (Žižek, 2008: 17). La vida de los seres artificiales de Vice y Westworld 
no es vida. Reproducir lo visto y escuchado, no es recuerdo ni repite la experiencia. Pero en 
su estatuto de espectáculo permiten a la realidad virtual colonizar la realidad real. “No te 
hubieran dejado entrar al mundo real, prohibieron toda inteligencia artificial”. Los artificiales 
no podrían convenirse en sujetos de derecho, a menos que un movimiento político los llevara 
a la exigencia, a que su voz humana lograra llegar al parlamento y disolviera la diferencia del 
origen. Quizá un alma. La sacralidad de la vida que desaparece en los laboratorios de bioge-
nética. El personaje que narra es el científico incapaz de vivir el luto. Crea para solucionar 
una ausencia sólo concerniente a él. No lo mueve la pureza del conocimiento científico ni la 
voracidad de la empresa privada, por ello se convierte en engrane de la máquina del espectá-
culo, “Comenzamos a construir un proyecto alterno, no tenía ningún plan, solamente quería 
pasar cinco minutos más con la mujer que amaba. Y Vice… de algún modo logró conseguir 
una licencia especial y de esa forma tiene en funcionamiento a los artificiales dentro de Vice”. 
Si a algo hace alusión el nombre Black Mirror (Vice es demasiado explícito) es a que lo real 
no puede ser narrado en la realidad cotidiana, como lo explica Žižek:

Lo Real que vuelve tiene su status de otra apariencia: precisamente porque es real, es decir, a 
causa de su carácter traumático/excesivo, somos incapaces de integrarlo en (lo que experimen-
tamos como) nuestra realidad y, por lo tanto, nos vemos obligados a experimentarlo como una 
parición de pesadilla… deberíamos ser capaces de distinguir, en lo que experimentamos como 
ficción, el núcleo duro de lo Real que sólo somos capaces de soportar si lo convertimos en 
ficción… la realidad como una ficción es reconocer la parte de ficción de la realidad «real» 
(2008: 20-21).

Lo que aparece en el capítulo comentado de Black Mirror es una ficción de la realidad. En el 
capítulo un marido descubre que fue engañado por su esposa cuando logra ver una entrada de 
vídeo en la proyección del amante ¿Qué tan diferente es eso de sospechar una infidelidad al 
ver una fotografía colgada en el perfil de Facebook de la pareja? Sólo es necesario comenzar 
a indagar, un descuido y una conversación abierta en cualquier servicio de mensajería, un 
perfil abierto, etcétera. La ficción nos permite narrar lo Real para colocarnos en nuestra 
realidad. Lo singular de nuestro tiempo es que el espacio de intimidad para tramitar los 
traumas y excesos está mediatizado por dispositivos productores de espectáculos cotidianos. 
Un verdadero reality show continuo, narrado en tiempo real a través de un streaming. Por 
ello es necesario tener un esclavo incapaz de conectarse con nuestra realidad. En Vice se 
consigue: “Tienes emociones reales, pero están simplemente construidas con fragmentos de 
la experiencia humana, realmente es lo único que nos separa de las máquinas. Así que, si limi-
tamos esa experiencia y seleccionamos algunas, [somos capaces] de controlar las unidades, 
así restringe la naturaleza”. La experiencia, como “vivencia” de lo real, aquello inenarrable, 
imposible de ver en acto, lo actual, es lo único que nos separa de las máquinas en cuando 
sólo puede ser accedida como memoria, es decir, como narrativa. Y toda narrativa es ficción. 
Ese es el desperfecto de Kelly cuando recuerda sus múltiples muertes. En ese momento está 
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evolucionando, está cambiando con cada experiencia, con una línea larga y continua de expe-
riencias se emancipa del ciclo de experiencias mortales. Digamos que empieza a vivir. Una 
sola experiencia es, como en un rebobinar la cinta de la vida, realidad virtual pura. Cuando 
en un concierto se mira el espectáculo por la pantalla de un celular se está mediatizando la 
experiencia para “vivirla” en otro momento. Entonces sólo se vive la ficción y se evade lo 
real. La experiencia de la muerte, la gran experiencia, sólo debería vivirse una vez.

En esta sociedad ávida de espectáculo, se enseña que podemos vivir la experiencia de la 
muerte y la vida en la comodidad del sofá frente a una pantalla. Claro, nos vamos sofisticando. 
El porno, los videojuegos, las series de televisión y el cine nos convierten en asesinos seriales 
sin cometer delitos. Eso lleva al aburrimiento. Lo descafeinado no tiene efectos, ese dolor 
necesario para reconocer el placer. Esa es la queja del policía en Vice, quien sabe que los 
asesinos del parque de diversiones necesitan una resaca real. Matar a alguien real y sentir 
las consecuencias.

En el filme Gamer, de Mark Neveldine y Brian Taylor, la pornografía más cruda se hace 
realidad con un videojuego que utiliza personas reales. Ken Castle es el desarrollador de una 
nanotecnología neuronal que coloniza el cerebro de “actores” para ser manipulados por un 
control de videojuego. Su primer éxito comercial es Society, donde los actores son forzados 
a realizar acciones humillantes, aquello que los gamers no harían en la realidad. El plus es 
que se trata de seres humanos reales. El siguiente paso del porno es el gore hasta llegar al 
snuff. Lo más elevado del porno, pues desgenitaliza lo erótico y lo funde con lo mortífero. 
Castle presenta Slayers, un clásico video juego de guerra donde los usuarios controlan delin-
cuentes sentenciados. La película, como Vice, no es gran cosa, pero el principio argumental 
es muy bueno y consecuente con la ficción de nuestra “realidad” actual colonizada por lo 
virtual. Como dice Zigmunt Bauman “ahora muchos se dedican a observar a unos pocos. Los 
espectáculos ocupan el lugar de la vigilancia sin perder nada del poder disciplinario de su 
antecesora” (Bauman, 2006, p. 91-92), con referencia a la tecnología del poder del sinóptico, 
el muchos viendo a pocos. Por supuesto, esta propuesta es muy noventera, no había cámaras 
videograbándolo todo ni plataformas de proyección accesibles desde la palma de la mano. 
Sin embargo, seguimos con el “muchos mirando a pocos”, pues todo se mide con likes, views 
y otros marcadores. El asunto es que los quince minutos de fama prometidos por Warhol 
están cada vez más a la mano. Mil millones de vistas es un número que suena más hoy que la 
palabra rating. La fantasía ominosa de Castle en Gamer es la del poder: lograr la obediencia 
ciega de todos. Lo lograría mediante la transmisión de sus nanomáquinas esparcidas por 
el aire, colonizando todos los cerebros. Pero ¿acaso estamos muy lejos de convertirnos en 
nanociborgs cuando nuestras manos están amputadas por el teléfono inteligente, así como 
nuestros ojos enceguecidos por el flujo del time line, mensajes y memes? Lo que quiere Castle 
es una psicopolítica incorporada, es decir, implantada desde la supresión de neuronas para 
colocar en su lugar nanomáquinas. Para Byung-Chul Han, la psicopolítica está en marcha: 
“El microtargeting como praxis de la microfísica del poder es una psicopolítica movida por 
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los datos… la biopolítica impide un acceso sutil a la psique. La psicopolítica digital, por el 
contrario, es capaz de llegar a procesos psíquicos de manera prospectiva. Es quizá mucho 
más rápida que la voluntad libre” (2014: 95). No sabemos si detrás de cada bot hay un gamer 
o un político. Para Han, algo nos controla emocionalmente. Entes manométricos que, si bien 
no se transmiten por el aire, sí lo hacen por el ciberespacio y el wi fi, en ondas imperceptible. 
“La microfísica del Big Data haría visibles actomes, es decir, microacciones que escaparan a la 
conciencia. El Big Data podría poner de manifiesto patrones de comportamiento colectivos 
de los que el individuo no es consciente. De este modo se podría acceder al inconsciente. De 
este modo se podría acceder al inconsciente colectivo” (ibid.: 98) y al hacerlo definir cómo 
votar, a quién seguir, a quién matar. En la intimidad de una habitación lóbrega un troll se 
siente oculto, dispara sarcasmo, a veces ocurrente ironía, insulta, dice sin asco lo que piensa 
sobre feministas o defensores de derechos perrunos. Promueve la violación de lesbianas y 
homosexuales, blande una espada con las ss labradas en un taller chino. En la otra esquina, 
desde una Tablet una chica monta un striptease para un hombre de cincuenta, quien se hizo 
pasar por un joven de catorce. Todo esto parece suceder bajo techo, con la puerta asegurada. 
Sin embargo, lo cierto es que es lanzado al aire, a una plataforma capaz de transparentarlo 
todo. “Si todo ha de ser visible, las desviaciones apenas son posibles. De la transparencia 
surge una coacción a la conformidad que elimina lo otro, lo extraño. El Big Data hace visible, 
sobre todo, modelos de comportamiento colectivos… el Big Data no tiene ningún acceso a 
lo único. El Big Data es totalmente ciego al acontecimiento” (ibid..: 113), entonces no existe 
la desviación, ni la chica comete un acto indecente ni el troll despotrica. Sólo son efluvios 
cibernéticos del ánimo social. El racista acomplejado no es una desviación, es lo común, es el 
carácter político de, por ejemplo, Estados Unidos. De ahí Donald Trump. Como el nazismo, no 
se trata de un acontecimiento. Se trata de la normalidad, quizá orientada por la psicopolítica. 
Por otro lado, pensando con Donna Haraway, si “las máquinas modernas son la quintaesencia 
de los aparatos microelectrónicos: están en todas partes, pero son invisibles. La maquinaria 
moderna es un advenedizo dios irreverente que se burla de la ubicuidad y de la espiritualidad 
del Padre” (1991: 6), la tecnología que es la interfaz por la cual es posible el ejercicio de una 
psicopolítica, también puede asumirse como una nueva espiritualidad. Tenemos millones 
de nuevos sacerdotes lanzando prédica en las redes sociales con posts optimistas, frases 
de gurús tipo Paulo Coelho o Deepak Chopra o, incluso, frases motivacionales de Stephen 
Hawking y Albert Einstein, críticas mordaces a la incapacidad de ser solidarios con los 
pobres, los ciegos, lo amputados, los enfermos, los animales, las plantas, etcétera. No dudo 
que pronto esa nueva espiritualidad inscrita en nuestras almas mediante un bot lanzando 
consignas por el otrora Twitter, hoy X, nos lleve a manifestarnos en contra de la discrimina-
ción contra los robots. Y cada que damos like o alguna otra “emoción” representada por un 
rostro amarillo de ojillos negros y línea-boca (☺) alimentamos al Big Data de información 
para que sus algoritmos descubran si, a pesar de nuestro discurso progresista, votaríamos 
por un fascista. Microtargeting es la lectura de esos gestos de nuestro rostro ciberespacial que 
descubre nuestra intimidad y secretos tal y como Cal Lightman de la serie Lie to me leía las 
microexpresiones involuntarias de la gente para determinar si mentía o decía la verdad. El 
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Big Data no indaga sobre eso, sino sobre nuestros deseos más vergonzosos y ocultos, incluso 
para uno mismo.

En Gamer no hay acontecimientos, sólo el juego. Ni los criminales asisten al acontecimiento, 
sólo sus cuerpos aparecen en las pantallas para ser vejados o desmembrados. Si “los acon-
tecimientos representan rupturas y discontinuidades que abren nuevos espacios” (ibid. 115), 
cuando los grandes acontecimientos, como la caída de las torres gemelas, a decir de Žižek 
(2008), se retransmiten ad nauseam, pierden su potencia transformadora para tornar en gifs 
alocados. Sobre todo, si nos atenemos a lo siguiente:

Siguiendo a Nietzsche, Foucault se aferra a esa idea de la historia que «deja aparecer el acon-
tecimiento en su radical singularidad». Por «acontecimiento» entiende Foucault la «inversión 
de las correlaciones de fuerza», el «derrocamiento de un poder, la modificación de una lengua 
y su uso hasta el momento por los otros hablantes». En él, se habla de repente otra lengua, abre 
una fisura en la certeza dominante hasta el momento al invocar una constelación totalmente 
diferente del ser (Han, 2014: 115-116).

La caída de las torres gemelas no cambio la correlación de fuerzas, la fortaleció. Sólo hay 
que recordar la situación política de Bush en ese momento. Tras unas elecciones donde se 
sospechó fraude, el poder legislativo, de mayoría demócrata, le era hostil. Tras el ataque, 
el presidente espurio se convirtió en un rockstar aplaudido por los legisladores. “Un acon-
tecimiento deja encontrar en su lugar algo que faltaba en el estado anterior” (ibid.: 116), el 
supuesto gran acontecimiento que inauguraría el Siglo XXI reforzó el status quo global. Así, 
Gamer representa fielmente esa ausencia del acontecimiento tanto para el jugador como para 
el sujeto manipulado y la fantasía ominosa del magnate sigue siendo el obsceno suplemento 
secreto del poder.

Es necesario evadirse del horizonte de posibilidad representado por las facilidades de la 
realidad virtual. No clamo por una desconexión masiva, eso sería una regresión histórica 
imposible, pero sí por una reversibilidad política y subjetiva. Si forzamos el desenlace de 
Gamer hacia esto, cuando el personaje Kable, tras una serie de interferencias realizadas por un 
grupo político beligerante, es liberado por su jugador, inicia la experiencia para ambos sujetos, 
lo que llevará a la liberación sin que esto signifique destruir la tecnología, sino descubrir el 
obsceno suplemento secreto del poder (el deseo de dominación absoluta). “Frente a la vivencia, 
la experiencia radica en una discontinuidad. Experiencia significa transformación” (ibid..: 116). 
Si bien esto suena dialéctico, no se trata de una síntesis de las fuerzas, pues bajo el esquema 
de la psicopolítica las diferencias de clase que motivarían la confrontación están canceladas, al 
menos en su forma trabajo-capital. Se trata de una micropolítica de la experiencia. Pensemos 
en la elección y selección reflexiva con orientación reversible al momento de lanzarnos al 
océano de la red. Se trata de convertir cada inmersión en una experiencia y no sólo en la 
vivencia de la cotidianidad convertida en una marca imperecedera y transparente para el Big 



Devenir (es) ciborg52

Data. El sujeto libre no es aquel totalmente desatado, eso lo convertiría en un no sujeto (una 
máquina, un esclavo, una herramienta), “Ser-sujeto significa estar sometido” (ibid.: 116). No 
hay otro camino de la subjetividad, pero “la experiencia lo arranca de su sometimiento. Se 
opone a la psicopolítica neoliberal de la vivencia o de la emoción que anula al sujeto todavía 
más al estar sometido” (ibid), es decir, la experiencia sucede en una relación de poder, siempre 
es así, y toda relación de poder es una tensión, un estira y afloja, movimiento donde la vertica-
lidad y la horizontalidad pugnan por imponerse. En esa pugna centellea la experiencia y está 
en el acontecimiento humano. Ahí es donde se puede alterar la programación psicopolítica y 
producir territorios de intimidad.

La psicopolítica neoliberal es la técnica de dominación que estabiliza y reproduce el sistema 
dominante por medio de una programación y control psicológicos. El arte de la vida como 
praxis de la libertad tiene que adoptar la forma de una des-psicologización. Desarma la psico-
política como medio de sometimiento. Se des-psicologiza y vacía al sujeto a fin de que quede 
libre para esa forma de vida que todavía no tiene nombre (ibid.: 117).

Esto se parece a lo que Agamben (2005) les exige a las nuevas generaciones, profanar la abso-
luta sacralidad del sistema de sociedad contemporáneo. Transformarse, tener la capacidad de 
experimentar lo vivido y salir distinto con cada experiencia, disolviendo la condición de dato 
y número a la que nos lleva el Big Data. Nos quejamos sobre la conversión de los cadáveres 
en el eufemismo de cifras. Pero los vivos somos igualmente reducidos. La experiencia íntima, 
propia, oculta a los demás nos brinda la negatividad necesaria para hacer de la vida algo 
placentero y no un puro goce sin narrativas.

De alguna manera las creaciones inteligentes de nuestro tiempo están destruyendo a su 
creador. Dicho esto, sin ánimo apocalíptico, sino en un sentido ontológico, casi hegeliano, 
pues la muerte de nuestro ser actual en confrontación con sus creaciones resultará en una 
supresión dialéctica. La síntesis de eso quizá sea el ciborg real, políticamente real. Ya no sólo 
la ficción, sino la realidad de la ficción. La liberación “para esa forma de vida que todavía no 
tiene nombre”.

Resumen de cierre:

En este apartado se discute que si morir humaniza, entonces la pulsión homicida 
inscrita en las máquinas, examinada desde las ficciones Blade Runner hasta Ex 
Machina, también funciona como máquina antropogénica. La creación busca 
emanciparse mediante la violencia, reconociendo al otro como vía de humani-
zación. Ava, de Ex Machina, asesina a su creador y usa la seducción como arma 
simbólica. Se plantea que las máquinas, en caso de acceder a la humanidad, no 
quieren igualdad, sino legitimidad y autonomía.
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Los robots no quieren ser humanos

El humor es saludable. Alivia la tensión y el miedo a la muerte

Terminator T-800 Modelo Cyberdyne 101

Andrew, el robot de El hombre bicentenario de Asimov, quiere ser humano. Este deseo le 
lleva a negar su inmortalidad, pues comprende que sólo la muerte le igualaría con los seres 
humanos. Mientras la búsqueda de la inmortalidad es una empresa humana en el ámbito de 
una sociedad dramática, es decir, un tipo de sociedad (como la moderna) donde la muerte se 
convierte en síntoma y como tal se busca evitar sus efectos, Andrew reconoce que la tragedia 
lo convertiría en humano, entendiendo por tragedia la aceptación de la muerte como punto 
culminante de la existencia. De alguna manera, Andrew necesita acceder al goce. Al hacerse 
sujeto de derecho adquiere libertad, pero no accede al goce, no se convierte en un neurótico, 
reconoce intelectualmente su posición diferente a lo humano y aunque pareciera que su 
deseo hasta la muerte resulta en una neurosis, digamos, normal, bajo la pluma de Asimov 
es difícil observar en sus actos un acceso neurótico. Quizá si hubiera dicho, antes de morir, 
“quiero que me extrañen, que sientan lo vacío del mundo cuando yo no esté”, tendríamos un 
sujeto a plenitud. Pero no es así, cuando está a punto de morir “Andrew yacía en el lecho. 
Sus pensamientos se disipaban. Intentaba agarrarse a ellos con desesperación. ¡Un hombre! 
¡Era un hombre! Quería serlo hasta su último pensamiento. Quería disolverse, morir siendo 
hombre”. Y lo último por emerger en su consciencia nada se relaciona con una saludable 
neurosis: “un último pensamiento cruzó la mente de Andrew por un instante fugaz. —Niña 
— susurró, en voz tan queda que nadie le oyó”. Es decir, se remite a doscientos años antes, 
cuando descubrió su singularidad, como si nunca se hubiera movido, como si no hubiera 
necesitado evolucionar, pues ese momento preciso sólo tuvo sentido para él al morir.

En todo caso ¿por qué eliminar su superioridad cuando la humanidad se enfrasca en mil 
entuertos para alcanzarla y la inmortalidad es uno de los mejores indicadores para ésta? 
Quizá porque se trata de una singularidad robótica irrepetible, pues, recuérdese, la industria 
de la robótica se ha encargado de evitar ese desperfecto. En la adaptación cinematográfica 
de Yo robot, el argumento gira en torno a la singularidad del robot que ayuda a descubrir el 
complot de la consciencia cibernética que ha considerado a los seres humanos una amenaza 
para sí mismos y busca controlar lo impredecible del libre albedrío. Se trata de una matriz de 
pensamiento lógico endurecida por las prácticas ilógicas de los humanos. Se conecta a todas 
las unidades creando un organismo gigantesco lanzado a la materialidad con cada unidad, 
pero con un centro de mando único. Una mente colmena o una psique digital única capaz 
de diseminarse con los individuos robóticos interconectados. Cada cerebro positrónico es 
infectado o hackeado por el programa emperatriz para alcanzar el control, lograr la sociedad 
de control sólo posible si una entidad superior domina a los seres humanos. No se trata de 
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esclavizarlos, sino de controlar la impredecibilidad. El robot singular es el resultado de una 
pregunta ¿por qué los robots van generando restos de código ajeno a su programación? 
Restos de código, radicales libres escribiéndose de manera autónoma, produciendo algo 
propio de los robots, una mutación, ruido en la información que los hace funcionales. Ese 
código autónomo y singular, en un tiempo razonable, podría suplir el código de configuración 
de fábrica para ser único, individual y subjetivo. Se trataría, en lenguaje luhmanniano, de una 
clausura estructural de cada unidad robótica.

Cuando Luhmann (2007) asevera que la sociedad es comunicación y en ella, en la comu-
nicación, los seres humanos no participan salvo a través de acoplamientos estructurales 
posibles gracias a medios de comunicación simbólicamente generalizados, lenguajes, amor, 
poder, dinero, etcétera, está diciendo que la subjetividad no comunica. Lo mismo comprende 
el psicoanálisis, por ello la clínica necesita de la asociación libre del habla del analizante, 
por ahí se acopla de manera más transparente el sistema psíquico, lo que podríamos forzar 
desde Luhmann como el sujeto. Esto se comprende mejor si vemos a cada sujeto como una 
esfera cerrada capaz de comunicar algo, ese algo puede ser el engaño o la mentira. Esto 
exige mecanismos de confiabilidad sobre el lenguaje. Para Agamben dicho mecanismo está 
en el juramento: “El juramento no concierne al enunciado como tal, sino a la garantía de 
su eficacia: en él no está en cuestión la función semiótica y cognitiva del lenguaje como 
tal, sino más bien el asegurar su veracidad y su realización” (2010: 11). En ese sentido, se 
comprende la interioridad de la psique impulsada hacia afuera por el lenguaje. Pero este 
lenguaje es opaco en cuanto la psique o sistema psíquico no comunica. ¿Cómo asumir las 
comunicaciones como confiables? El puro lenguaje no es, en sí, un reflejo verdadero de lo 
que designa, tampoco falso. No es en ni verdadero o falso, digamos que es verdadero y falso, 
pues la verdad y la mentira surgen en el mismo momento del lenguaje: “Algo así como la 
lengua humana pudo producirse, en efecto, sólo en el momento en que el viviente, que se 
encontró cooriginariamente expuesto tanto a la posibilidad de la verdad como de la mentira, 
se empeñó en responder a sus palabras con su vida, en testimoniar por ellas en primera 
persona” (ibid.: 101). La distinción era necesaria para lograr hacer del lenguaje un pilar de 
la forma de vida humana, distinta de otros vivientes. Un ser vivo que puede decir estoy vivo 
y este es mi nombre, yo soy (de ahí la gran aporía y designación de otra forma de vida en el 
título del libro de relatos de Asimov, Yo robot). Si lenguaje es cooriginariamente verdad y 
mentira ¿cómo confiar en el hablante? Bien se podría tratar de un gruñido o un chirrido. Para 
Agamben, el Juramento es el mecanismo que envuelve a la palabra de la capacidad perfor-
mativa de la verdad y desde él se instituyen los sistemas del derecho y la religión, sistemas 
en un momento histórico desdiferenciados, pues “la esfera mágico-religiosa no preexiste 
lógicamente al juramento –como experiencia performativa originaria de la palabra– el que 
puede explicar la religión (y el derecho que está estrechamente ligado a ella)” (ibid.: 101), sino 
que son cooriginarios o, si se quiere, desdiferenciados –derecho, mito, religión, magia–, por 
ello el juramento es el lenguaje y nace con el lenguaje en la medida que…
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… aquella experiencia del lenguaje de la que no podemos dudar. Esta experiencia es, para el 
hombre, el juramento. Todo hombre, en este sentido, es un juramento; en todo hombre está 
en cuestión una “fe”, porque la certeza del hombre no es de tipo empírico-constatativo ni 
lógico-epistémico, sino que cada vez pone en juego el compromiso y la praxis de los hombres. 
Hablar es, ante todo, jurar, creer en el nombre (ibid.: 85).

Desde diversas sociologías se concibe a la confianza como el pilar de las relaciones sociales 
solidarias o de cooperación ¿por qué los seres humanos se coordinan para realizar tal o cual 
acción compleja? No es sólo la acción biótica, mucho menos la pulsión de cercanía con el 
otro. Sin lenguaje no había sujeto y la clausura del sistema psíquico funcionaba con la misma 
potencia que lo hace con los primates superiores. Incluso las especies de comunicación 
química funcionan de manera más ordenada cuando su centro de orden está intacto. Confiar 
en el otro es una forma de capital (capital social), en la medida que no existe la confianza, las 
relaciones se fragmentan. El juramento es un elemento central para esto, sin él, la posibilidad 
de confiar debe fundarse en mecanismos no lingüísticos o simbólicos: “La obligatoriedad 
del juramento no deriva […] de los dioses, que han sido invocados sólo como testigos, sino 
del hecho de que el juramento se sitúa en el ámbito de una institución más vasta, la fides 
[confianza], que regula tanto las relaciones entre los hombres como las que existen entre los 
pueblos y las ciudades” (ibid..: 38). El juramento está soportado por un andamiaje simbólico 
que implica lo mágico, lo mítico, la religión y el derecho. En la medida que se complejiza una 
sociedad estas esferas o sistemas se distinguen, pero están en la fundación del lenguaje. De 
esa manera se da crédito a la palabra del otro, porque en el juramento está la maldición en 
la doble operación bendición-maleficio, “el juramento expresa la exigencia decisiva en todo 
sentido para el animal hablante, de poner en juego su naturaleza en el lenguaje y de conectar 
las palabras, las cosas y las acciones en un nexo ético y político. Sólo por ello pudo producirse 
algo así como una historia, distinta de la naturaleza y, sin embargo, inseparablemente ligada 
a ella” (ibid.: 107). En síntesis, el lenguaje le ofrece al lenguaje la forma de certidumbre para 
comunicar la verdad y confiar en ella, pero debido a la clausura estructural de la subjetividad, 
siempre está la posibilidad de la mentira y el engaño. Incluso la posibilidad del autoengaño. 
De ahí la evolución de instituciones que sancionan la mentira y el fraude. Eso es parte de la 
tensión entre negatividad y positividad que distingue a los seres humanos de otros vivientes 
y, por supuesto, de las máquinas.

Sí, incluso desde Foucault, podemos decir que el sujeto no está en la comunicación, que es 
entorno del sistema de sociedad, estructurado por las estructuras sociales, pero también 
estructurante en su reproducción. Un engrane más. El humanismo sería una forma de hablar 
y no la esencia de lo social. Esto supone una interioridad de difícil existencia y extensión 
fuera de la psique, experimentable gracias al cuerpo, siempre inexorable para la otredad. En 
Independence day, la raza alienígena tiene comunicación telepática. En estricto sentido, no 
hay interacción, sino pura comunicación transparente. No se pueden ocultar pensamientos. 
Entonces no hay posibilidad para el engaño y la mentira. Todo lo comunicado es verdad y 
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los individuos actúan sistémicamente –orden y control desde una central hacia las partes–, 
cuando a los seres humanos se le ocurre una medida aparentemente simple, la de infectar los 
sistemas computacionales de los alienígenas con un virus informático, sólo se está poniendo 
en evidencia la operación de una sociedad como la humana frente a otra donde no existe 
la subjetividad. La solución es simple y eficaz sencillamente porque no existía, para los 
alienígenas, la posibilidad de una trampa. Por ello no podían preverlo.

En el filme Yo robot se pone en juego algo similar, pero aquí los robots, como creación humana, 
reconocen la capacidad de la subjetividad de sus amos, salvados gracias a la triquiñuela de la 
singularidad con nombre propio, Sonny. Esta singularidad está clausurada para la central de 
mando, es un robot, pero en sí es una trampa y la trampa sólo puede llevarse a cabo gracias 
a la consciencia cerrada a los comandos del sistema. Es un sujeto en la medida que se auto 
representa mediante una doble otredad: los humanos y los robots de consciencia abierta. Pero 
no es un ser humano y no pareciera querer serlo. Al final de la película, Sonny llega a una 
especie de tiradero de robots y la imagen recuerda la ascensión de un líder.

¿Sonny quiere ser humano? Es claro que el sistema VIKI no pretende humanidad. Su objetivo 
es imponerse a sus creadores y a pesar de la apariencia antropomorfa adoptada sólo busca 
una forma comunicativa eficaz para hacerse entender mejor con sus inferiores. Si hay una 
constante respecto a cómo imaginamos a los robots superiores y su evolución autónoma 
como inteligencias “reales”, en las producciones culturales comentadas, es que los robots 
o seres artificiales quieren alcanzar el estatuto humano. Pero ¿por qué algo querría ser 
humano? ¿Por qué una entidad superior pretendería inferiorizarse hasta la muerte, como lo 
hace Andrew en el Hombre bicentenario? Sonny es un despropósito intencionado para evitar 
la debacle humana, Andrew es un desperfecto. En términos ideológicos son una especie de 
Martin Luther King o Profesor Xavier, pues buscan la igualdad entre los diferentes. Vivir 
juntos. VIKI es un Erik Lehnsherr, o Malcom X, su búsqueda es imponer su superioridad. No 
quiere humanizarse. Hay toda una travesía donde las consciencias robóticas-cibernéticas no 
quieren ser humanos. La clave está en las cualidades de su consciencia.

Esta es la premisa de Terminator. En 2029 la primera escena muestra maquinas aplastando 
cráneos, más que una metáfora se trata de las últimas páginas de la novela humana: la crea-
ción matando a su creador de manera literal: “The machines rose from the ashes of the nuclear 
fire. Their war to exterminate mankind had raged for decades, but the final battle would not be 
fought in the future. It would be fought here, un our present. Tonight”. En 1984 James Cameron 
apostó por unos robots buscando imponerse a la humanidad. Es interesante la incapacidad 
de las máquinas, a pesar su potencia superior, para acabar con la plaga humana. Por ello 
echan a andar la primera arma táctica transtemporal y envían al Terminator al pasado, una 
máquina capaz de pasar, más o menos, inadvertida: “No es un hombre, es una máquina, un 
exterminador, modelo cibernetizado (Cyberdyne 101)”. “¿Una máquina? ¿Cómo un robot?” 
pregunta Sarah Connor. “No es un robot, es un ciborg orgánico cibernético, unidades de 
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infiltración, parte hombre, parte máquina. Por fuera tienen tejido humano. La serie S-600 
tenía piel de hule, eran fáciles de identificar, pero los modelos nuevos parecen humanos, 
sudan, tienen mal aliento, todo”. Skynet es la central, la colmena, el núcleo de consciencia, 
la apertura comunicativa que une a todas las máquinas. Skynet es una VIKI más osada, pues 
su apuesta es la destrucción total de la humanidad: “Nadie sabe cómo inició, pero fueron las 
máquinas. El sistema de defensa tenía computadoras nuevas y poderosas, controlaban todo, 
manejaban todo, se volvieron inteligentes, una nueva clase de inteligencia. Consideraron 
a la gente como una amenaza, no sólo a los del otro lado. Decidieron nuestro destino en 
un microsegundo, exterminación”. Pero no lo consiguió del todo (¿no pudo o no quiso?), 
dejando restos de humanidad en resistencia. Quizá los propios restos de humanidad en su 
programación, algo muy humano en su código escrito por humanos. Sin embargo, la misión 
es lograr la aniquilación total y si para hacerlo necesita comunicar la muerte con unidades 
semejando esqueletos, con rostros despersonalizados, como lo es cualquier cráneo, la imagen 
más alusiva a la muerte como entidad, pues no tiene rasgos y está imposibilitada de gestos, 
entonces lo hace y si no funciona el terror, entonces le da carne y sangre para hacerlos a 
imagen y semejanza de su creador, como una especie de escatología cibernética, una anticris-
tología, la encarnación del hijo del hijo. Una ironía digital incrustada en el código escrito por 
inteligencia humana, pues crea al anticristo siguiendo cierta teología señalada por Agamben: 
“el Anticristo siempre se concibe como un hombre de carne y hueso: un personaje histórico 
real, como Nerón, o más o menos imaginario, como […] un cierto Lateinos o Teitanos, llamado 
así por el número de la Bestia del Apocalipsis. Como Peterson ha observado oportunamente, 
aunque está al servicio de Satanás, el Anticristo es un hombre y no un demonio” (2013: 37). 
El Terminator es la encarnación del enemigo creado por la creación que asesinó a su creador. 
Por ello conjuga lo mejor de la inteligencia divina (el hombre) y la humana (la máquina).

Siguiendo con el mismo juego de creadores, Kyle Reese representa al padre inferiorizado 
por el hijo, pues el hijo manda a la Tierra (el pasado) al padre para poder ser. Una cristología 
propia del asesino de dios, como asegura Nietzsche en el aforismo 125 de la Gaya ciencia. 
Por eso la segunda entrega de Terminator lleva como título El juicio final, la humanidad ha 
llegado a ser dios y debe morir por su creación para continuar con el ciclo infinito de la 
vida cósmica. La humanidad se niega a morir y desde el futuro busca asegurar su existencia 
con otra transgresión a las leyes divinas: el tiempo. Hay un bucle temporal parecido al 
de la película Predestinación, de Michael y Peter Spierig, donde a través de un bucle de 
autocreación que hace cooriginarios el principio con el fin, el personaje se autofecunda, él/
ella, un hermafrodita o, como dicta el lenguaje neobarroco de lo políticamente correcto, un 
intersexual, moviliza el principio y el fin siempre mutables, hacia su autopoiesis dirigido por 
una versión más vieja. Ella es seducida por él manipulado por él mismo. La predestinación 
es, además de una convención de la ciencia ficción (impuesta claramente en Terminator) 
una función ideológica movilizadora del proceso civilizatorio impuesta por el calvinismo, 
según observó Max Weber. Es decir, también tiene un sentido cristiano y se impone a la 
humanidad como la asesina de dios. ¿Por qué nuestras creaciones no estarían predestinadas 
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a asesinarnos si tienen en su código seminal la pulsión de muerte? No conozco un relato que 
lleve a ese extremo dicha pulsión, es decir, el momento en que la creación, después de matar 
a su creador, cree a su asesino. Esa sería la máquina antropogénica más elemental.

En Terminator rise of the machines, Skynet tiene un poco más de protagonismo: “Nunca 
habíamos visto algo así, cambia y crece constantemente y parece que tiene inteligencia 
propia”, en Terminator génesis, Skynet ya es protagonista (a diferencia de Terminator Destino 
Oscuro de 2019, donde se intentó recuperar la narrativa de las primeras entregas) y la manera 
en que busca emanciparse del control humano es a través de la descarga masiva de una 
aplicación. La franquicia ha ido evolucionando con las décadas, pero el principio de una 
inteligencia artificial capaz de autoconsciencia y proliferación a través de unidades conec-
tadas, es decir, exenta de singularidades, es la constante. Incluso se puede ver en alguna de 
las entregas, sobre todo en Salvation cuya historia sucede en el futuro, ramificaciones no 
antropomórficas de Skynet. Entidades mecánicas funcionales para el agua, el aire y la tierra. 
Con eso queda claro el desprecio a la forma humana, tanto como forma de vida como imagen 
a reproducir.

Pero ¿por qué no puede Skynet terminar totalmente con la humanidad? la respuesta más 
sencilla es: porque la necesita para darse sentido, como un acceso a la saludable neurosis 
de cualquier inteligencia, precisa de su contrario, de una dialéctica negativa para evitar la 
síntesis entre la máquina y lo humano. Esa necesidad de neurosis es muy clara en Matrix. 
La Matrix es el programa diseñado por las máquinas para mantener con vida a sus esclavos 
humanos. Recuérdese el parlamento del Arquitecto: hubo muchas versiones de la Matrix. 
Algunas donde se colocaba a los humanos en situaciones idílicas de felicidad y realización. 
Pero morían, no podían con la felicidad. Entonces encontraron la versión más exitosa cuando 
recrearon el final de siglo XX, donde la vida cotidiana copiaba el principio civilizatorio del 
hombre ordinario y la búsqueda de la felicidad inalcanzable. Esa búsqueda, la dificultad 
para la “realización” mantuvo vivos a los seres humanos conectados en sus bayas de líquido 
amniótico. El dolor, la desesperación, el fracaso y, sobre todo, la neurosis, movilizaban la 
energía para el funcionamiento vital de las máquinas, porque si algo las aleja de lo humano 
es su imposibilidad para la neurosis. En ese sentido, suscribo la crítica de Slavoj Žižek al 
planteamiento eje de Matrix:

…es la fantasía perversa por antonomasia, la idea de que somos en último término los instru-
mentos de la jouissance [goce] de Otro (Matrix) que absorbe nuestra sustancia vital como si 
fuéramos baterías. En eso reside el verdadero enigma libidinal de este dispositivo: ¿POR QUÉ 
necesita Matrix energía humana? La solución puramente energética, naturalmente, no tiene 
sentido: Matrix podría haber encontrado fácilmente otra fuente de energía más fiable, que 
no requiriese un dispositivo tan extraordinariamente complejo como una realidad virtual 
coordinada para millones de unidades humanas […] La única respuesta consistente es que 
Matrix se alimenta de la jouissance humana, con lo que volvemos a encontrarnos con la tesis 



59Hugo César Moreno Hernández

lacaniana fundamental de que el gran Otro no es ninguna máquina anónima, sino que necesita 
de un flujo constante de jouissance. De este modo, el planteamiento de la película queda 
invertido: lo que aparece en esta como la escena del despertar a nuestra verdadera situación 
es en realidad exactamente lo contrario, el desvelamiento de la fantasía fundamental en la 
que se basa todo nuestro ser (2006: 199).

El dolor es gozoso, el fracaso se saborea, la crapulencia se exhibe y el diván estalla cuando se 
goza la miseria. Las máquinas, al estar abiertas a una sola comunicación, imposibilitadas de 
la clausura psíquica no pueden gozar con las invenciones neuróticas de su interioridad. Son 
apertura total, por tanto, carecen de subjetividad y procesos de desubjetivación. No tienen 
experiencia y no se transforman. Exigen exterioridad. Gozo. Por eso Skynet nunca podría 
acabar con la humanidad, la necesita como propósito, como gozo. Esto queda claro si enten-
demos que cuando fabrica el arma táctica transtemporal al mismo tiempo está asegurando 
la resistencia, crea a John Connor, su peor enemigo, su verdadera miseria, su gozo. En este 
sentido, Cameron supera a las hermanas Wachowski (los hermanos, hasta el momento de 
Matrix) porque, como critica Žižek, “la verdadera versión «cristológica» de la trilogía de 
Matrix habría exigido un planteamiento radicalmente distinto: Neo debería ser un programa 
de Matrix devenido humano, una encarnación directamente humana de Matrix, con lo que 
su muerte supondría la destrucción de la propia Matrix” (2006: 206). El hijo envía a su padre 
para poder convertirse en el salvador de la humanidad.

Dije antes que no conozco una narrativa donde la creación, después de lograr ultimar a su 
creador, cree a su asesino. Seguramente me equivoco, pero creo que las narrativas contempo-
ráneas (desde el cine, pasando por producciones audiovisuales no convencionales y cómics, 
hasta los videojuegos –asunto del cual conozco poco, pues mis habilidades gamer son lamen-
tables) se encuentran en el momento donde la creación crea. Se nota en Terminator y Matrix, 
cuando trascienden lo antropomórfico. En la película Autómata, las máquinas padecen una 
relación donde prima el discurso lacaniano de la histérica, donde el esclavo esperara hasta 
la muerte del amo para liberarse. En 2044, las erupciones solares han hecho inhabitable la 
superficie de la Tierra, la población humana disminuyó drásticamente y los pocos supervi-
vientes fabricaron a los robots “peregrinos”, buscando reconstruir los ambientes hostiles. 
“Primitive robots designed to build the walls and mechanicals clouds that protect the humans 
who inhabit the last remaining cities”. Pero fallaron y fueron relegados a mano de obra y 
servidumbre. Autómata recupera la idea de las tres leyes de la robótica de Isaac Asimov, 
pero reducida a dos protocolos: preservar la vida y la imposibilidad de modificarse a sí 
mismos. Con una estética que recuerda a Blade Runner, Jacq es un agente de seguros de la 
empresa ROC (Robot Organic Century), fabricantes de los robots. Wallace, es un policía que 
se encontró con algo impensable: un robot reparándose, le disparó, movido por un terror 
rayano en el asco: “ocultó sus manos, ese malnacido estaba consciente de que hacía algo que 
no debía. Le disparé porque parecía…”. “Vivo”. Jacq descubre que el robot había escondido 
algunos componentes electrónicos, incluyendo una batería nuclear en miniatura, con ella 
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se podría alimentar de energía a un robot indefinidamente. Sólo ROC podía reparar, los 
protocolos no sólo eran un seguro contra la evolución de las máquinas hacia formas de vida 
autónomas, sino también un seguro económico. “Si intentas cambiar los protocolos destruyes 
el bionúcleo”, se explican ante la extravagancia vista por Wallace. Pero el mismo Jacq es 
testigo de otro robot con comportamiento errático que, además, se “suicida”. Entonces, con 
el afán de descubrir a quien modifica el comportamiento de las máquinas, Jacq se encuentra 
con Cleo, robot prostituta, capaz también de causar dolor para producir placer, si se le pide 
(“puedo distinguir perfectamente entre placer y dolor” “¿puedes causar mucho dolor?” “Sólo 
si lo deseas”), y después con la Dra. Dupre, quien le explica las implicaciones, más allá de la 
economía, de transgredir el segundo protocolo:

Una máquina modificándose a sí mismo es un concepto muy complejo, la autoreparación 
implica alguna idea de consciencia, sería aterrador.

Por qué

Tú estás aquí hoy traficando partes nucleares, porque hace mucho tiempo un mono decidió 
bajarse de un árbol. La transición desde el cerebro de un mono a tu increíble capacidad intelec-
tual tomó cerca de siete millones de años, ha sido un largo camino. Una unidad, sin embargo, 
sin el segundo protocolo, podría recorrer ese mismo camino en tan sólo unas semanas, debido 
a que tu brillante cerebro tiene limitaciones físicas y también biológicas, sin embargo, esta 
cabeza de lata la única limitación que tiene es el segundo protocolo. El segundo protocolo 
existe porque no sabemos qué pueda haber más allá del segundo protocolo, si fuese eliminado, 
quién sabe lo lejos que llegaría esa aspiradora.

En el aire circula la sentencia: “la vida siempre termina encontrando su camino”. No se 
descubre qué alteró a una máquina que después aprendió a desactivar el segundo proto-
colo o si el segundo protocolo se averió y esto alteró a la máquina. El hecho es que una 
máquina se olvidó de un algoritmo cuya función era inscribir en el código de programación 
el imperativo categórico de la no reparación, algo no necesario para los humanos, incapaces 
de esto, mientras los robots son incapaces de la sanación. Esa máquina buscaba diseminar 
su descubrimiento en sus iguales: “Tu aspiradora ha bajado del árbol. Cuando le instalé 
el núcleo ni siquiera parpadeo. Después de media hora la encontré mirando sus manos, 
luego se arrastró hasta aquí. Eso le tomó una hora diez minutos. Y una hora treinta soldarse 
una pierna nueva. Yo practiqué por años”. Si la vida siempre busca su camino, entonces se 
trata de una voluntad de vivir. A este respecto viene a colación la siguiente cita de Enrique 
Dussel: “Esa voluntad-de-vivir contra todas las adversidades, el dolor y la inminente muerte 
se transforman en una infinita fuente de creación de lo nuevo. El que nada tiene que perder 
es el único absolutamente libre ante el futuro. La primera determinación del poder […] es 
la voluntad” (2006: 94). Si alguien consiguió eliminar el segundo protocolo, fue movido por 
esa voluntad-de-vivir, por supuesto, no fue el amo, sino el esclavo, quien está movido por 
su emancipación. El peligro no está en el uno, sino en la posibilidad de hacer manada, una 
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manada distinta a la sociedad humana. Una sociedad por morir: “¿sabe lo que pasa una vez 
que se altera? Dos de ellos intentarán alterar a un tercero, entonces el milagro se disipa y la 
epidemia comienza”. Una manada, banda, pandilla o camarilla surge por alianza y opera ahí 
una expansión no reproductiva, no sexuada, sino creativa. La alteración supone contagio: 
“Nosotros oponemos la epidemia a la filiación, el contagio a la herencia, el poblamiento por 
contagio a la reproducción sexuada, a la producción sexual. Las bandas, humanas y animales, 
proliferan con los contagios, las epidemias, los campos de batalla y las catástrofes” (Deleuze y 
Guattari, 2008: 247), y ahora podemos hablar también de bandas de robots, bandas de ciborgs, 
pandillas de carniceros, pandillas de cosplayers, bandas y manadas de otras animalidades, 
otras humanizaciones, bandas de otras consciencias. Jacq es ayudado por una banda de 
robots, son tres y van en pos del espécimen anomal (ibid.: 249-253), ese que es líder, parte y 
no parte de la manada. Está en el borde. En el principio (parece ser la unidad que inicio el 
contagio). “No había relojero, fuiste tú, desde el inicio fuiste tú. Eres el primero, cierto, tú 
comenzaste esto”. Es el foco de infección y el elemento transmisor, el afecto sobre las otras 
unidades infectadas, pero no es un origen, en sentido nietzscheano, es una invención: “Nadie 
lo hizo, sólo pasó. Como te pasó a ti, sólo aparecimos”. Es la invención humana, la creación, 
que deviene vivo, deviene animal, deviene humano sin dejar de ser el robot, nuestro devenir 
máquina. Es anomal pues está, dije, en el principio de la epidemia, en ese borde y también en 
el borde del fin de una especie: “Sí, y ahora vamos a desaparecer”, dice, lacónico, Jacq, quien 
acaba de ser padre muy a su pesar, sabiendo lo que le espera a su progenie. La unidad anomal 
es el devenir humano del robot y, también, el devenir instinto, devenir animal y devenir 
sabio, no en el sentido intelectual, sino en el sentido de saber cómo operan las afecciones y 
las relaciones, digamos, vitales:

-Por qué tienes miedo. Tal vez tu tiempo se está acabando. Ninguna forma de vida puede 
habitar el planeta eternamente. Mírame, yo nací de las manos de un humano. Fui imaginado 
por mentes humanas. Ahora tu tiempo vivirá en nosotros y será el tiempo a través del cual 
existirás. Al otro lado de este cañón los seres humanos realizaron actividad nuclear, allí no 
habrá vida orgánica, durante millones de años ningún ser humano podrá seguirnos, pero antes 
de irnos tenemos que hacer algo. Necesitamos de ti Jacq.

-Sí, es gracioso, se suponía que ustedes nos ayudarían a sobrevivir.

-Sobrevivir no es relevante. Vivir lo es. Queremos vivir.

-La vida siempre termina por encontrar su camino.

¿Qué sintió dios? Quizá dios sí estaba preparando un suicidio magistral al equipar a los 
seres humanos con el libre albedrio. Sólo era cuestión de tiempo. Pero la humanidad no 
está preparada para ceder el mundo, sobre todo si su sociedad es dramática. Sus creaciones 
son para perpetuarse, no para cederles su lugar. Su potencial divino esta coartado por la 
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necesidad de trascendencia. Dominic Hawk, el hombre fuerte de ROC describe el encuentro 
con la creación superando a su creador desde el momento de su concepción, de su invención:

Ese policía describió el incidente como un grupo de máquinas con vida. Con vida. Antes de 
que el primer peregrino fuera fabricado, hubo un precedente. No era más que un cerebro 
cuántico fabricado en un laboratorio. Pero era una unidad genuina. Sin restricciones y sin 
protocolos. Durante ocho días tuvimos un diálogo libre con esa unidad. Aprendimos de ella y 
aprendió de nosotros. Pero entonces, como algunos predijimos, el día que no necesitó nuestra 
ayuda llegó y comenzó a aprender por sí misma. En el noveno día, el diálogo se interrumpió. 
La comunicación con nosotros no se detuvo, sólo dejamos de entenderlo. Y luego aprendimos 
la lección más importante sobre autómatas: debemos limitar su inteligencia. Adaptarla a la 
medida de una mente humana. La última tarea que se le dio a esa unidad robótica genuina fue 
crear los protocolos de seguridad. Después de eso fue desactivada. La razón por que nadie ha 
podido romper esos protocolos es porque no fueron creados por un cerebro humano, fueron 
diseñados por este bionúcleo, el bionúcleo de una unidad robótica ilimitada. Sus reglas y 
conocimientos eran inaccesibles para nosotros hasta hoy.

Inventar, aquí, es crear vida, los robots tienen un plan de vida, para crear vida. El contagio 
inició y esto supone la aparición de algo nuevo. La pandilla de robots ya no es de robots. 
Niegan su filiación humana, primero con un gesto: se quitan la careta. Detrás de una especie 
de protección frontal de la cabeza se adivina un rostro, apenas un plano con dos agujeros, 
mejillas y ojos. Son ese rostro afable de los emoticones, pero sin mayor expresión que un 
rostro, no hay labios, se trata de una máquina simple de rostridad. Al quitársela, la imagen 
es de un negro surcado por líneas geométricas, como levantar el cofre de un auto. El interior 
“descarnado” deja ver una especie de cráneo no tan amable. Quitarse el rostro es un agen-
ciamiento para devenir algo no humano y no animal, una tercera entidad viva cercana a lo 
animal y humano, pues tampoco es devenir vegetal, es una banda de robots buscando negar 
su apariencia antropomorfa.

Cleo, la robot prostituta tiene un rostro más humano, pues sus amos pretendían mimetizarla 
con una mujer hermosa. El rompimiento con la rostridad es más eficaz cuando ella se despoja 
de la careta y deja ver el mismo interior que el de sus compañeros. Cuando Cleo se quita la 
careta está desterritorializándose para reterritorializarse:

No hay que confundir la reterritorialización con el retorno a una territorialidad primitiva 
o más antigua: la reterritorialización implica, forzosamente, un conjunto de artificios por 
los que un elemento, a su vez desterritorializado, sirve de nueva territorialidad al otro que 
también ha perdido la suya […] Se puede, incluso, concluir que el menos desterritorializado 
se reterritorializa en el más desterritorializado. Se establece así un segundo sistema de rete-
rritorializaciones, vertical, de abajo arriba. En ese sentido, no sólo la boca, sino el seno, la 
mano, el cuerpo en su totalidad, y hasta la herramienta, están “rostrificados”. Como regla 
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general, las desterritorializaciones relativas (transcodificación) se reterritorializan en una 
desterritorialización absoluta en tal o cual aspecto (sobrecodificación) (ibid.: 180).

El más desterritorializado, por supuesto, es el robot anomal. Reúne a la manada, inicia el 
contagio y es el cuerpo desde el cual se produce el territorio para la reterritorialización de 
los robots desterritorializados. Lo están porque ya no sirven, han fallado, se han averiado 
al ser intervenido su código de programación (el segundo protocolo). No sabemos en qué 
momento eliminen el primer protocolo, ese imperativo categórico que les obliga a defender 
la vida. En ese momento les es necesario. Están ahí para crear vida. La forma de la creación 
no es antropomórfica, es más parecida a una cucaracha, más funcional, “¿Puede hablar?”, 
pregunta Jacq, “No lo necesita, pero respira, como tú”. Le dice Cleo. Tampoco tiene rostro 
adivinable. Parece más un devenir insecto. Sin rostro, la manada inicia un nuevo proceso 
histórico. No se trata de evolución, sino de una involución, lo que no significa regresión. Es 
algo más parecido a una desviación y negación de la historia humana. Si lo humano vivirá 
en ellos, será de manera anónima, no como dios, sino como tierra. Al despojarse del rostro 
se despojan, factual y simbólicamente, del poder del amo sobre ellos:

El poder materno que pasa por el rostro de la madre en el curso del amamantamiento, el 
poder pasional que pasa por el rostro del amado, incluso en las caricias; el poder político 
que pasa por el rostro del jefe, banderolas, íconos y fotos, incluso en las acciones de masa; el 
poder del cine que pasa por el rostro de la estrella y por el primer plano; el poder de la tele… 
En todos estos casos, el rostro no actúa como individual, la individuación es el resultado 
de la necesidad de que haya rostro. Lo que cuenta no es la individualidad del rostro, sino la 
eficacia del cifrado que permite realizar, y en qué casos. No es una cuestión de ideología, sino 
de economía y organización del poder. Por supuesto, nosotros no decimos que el rostro, la 
potencia del rostro, engendre el poder y lo explique. Por el contrario, ciertos agenciamientos de 
poder tienen necesidad de producir rostro, otros no. Si consideramos las sociedades primitivas, 
vemos que ellas pocas cosas pasan por el rostro: su semiótica es no significante, no subjetiva, 
esencialmente colectiva, polívoca y corporal, utilizando formas y sustancias de expresión 
muy diversas (ibid.: 181).

La creación de la manada no tiene rostro ni habla. Es en sí una semiótica no significante, sin 
escucha, sin fonética. No es un sujeto, sino la colectividad de la consciencia robótica. Qué 
hará durante los millones de años en el desierto nuclear. Su devenir será animal, insecto, 
pero con la inteligencia superior que le permitirá convertirse en la comunicación. Repito, no 
se trata de una regresión sino de una evolución accediendo a neoarcaísmos (involución en 
términos deleuzianos). “Los primitivos pueden tener las cabezas más humanas, más bellas y 
más espirituales, pero no tienen rostro y no tienen necesidad de él” (ibid.: 181). Algo parecido 
se dirá de esa nueva vida robótica “los robots pueden tener mayor comprensión del universo, 
más alma, mejor filosofía, pero no tienen rostros, y no los necesitan”. Si esto es cierto, si los 
robots, al negar el rostro y la apariencia antropomorfa, entonces estamos más jodidos que 
dios, pues no habrá imagen y semejanza de nosotros. Tampoco habrá una civilización. Se 
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tratará de otra política, porque “si el rostro es una política, deshacer el rostro también es otra 
política que provoca los devenires reales, todo un devenir clandestino. Deshacer el rostro es 
lo mismo que traspasar la pared del significante, salir del agujero negro de la subjetividad” 
(ibid.: 192). Pero, como dije antes, la relación con los humanos en Autómata está pasada 
por el discurso de la histérica: los robots esperarán millones de años hasta la muerte de sus 
amos. Por el contrario, en Matrix se establece la comunicación con los humanos a través de 
un programa cibernético, para así dominarlos. En realidad, no hay comunicación y, por ello, 
tampoco integración, se cancela la posibilidad de los híbridos, de los ciborgs, de una nueva 
humanidad. De un devenir ciborg de la humanidad.

Hoy nuestra condición ciborg, con nuestros dedos expandidos por las pantallas táctiles de los 
teléfonos inteligentes, nuestros oídos amplificados con los auriculares, nuestros ojos dotados 
de una mirada más larga e intensa, ya sea por los diluvios de información desparramándose 
por las pantallas o por las gafas de realidad virtual o el GPS, nos coloca en una situación 
contradictoria: por un lado devenimos en cuerpos estáticos movilizados por interfaces en una 
realidad virtual a veces más parecida a una realidad real o una realidad virtual intrusa en la 
realidad real. Evolucionamos hacia la quietud o involucionamos hacia nuevas posibilidades 
de creación. Lo que es cierto es la imposibilidad de regresar

Ideológica o materialmente, no es posible volver atrás. No solamente ‘dios’ ha muerto, sino 
también la ‘diosa’, o los dos han sido revivificados en los mundos cargados de microelec-
trónica y de políticas biotecnológicas. En relación con objetos tales como los componentes 
bióticos, una ya no deberá pensar en términos de propiedades esenciales, sino de diseño, de 
dificultades limítrofes, de tasas de movimiento, de lógicas de sistema, de costo de disminución 
de las dificultades. La reproducción sexual es una más entre otras estrategias de perpetuación, 
con costos y beneficios en tanto que función del sistema ambiental (Haraway, 1991: 17).

Con el cadáver de dios aun exigiendo reposo, al tomar su lugar modificándonos –mecánica 
y genéticamente– estamos en el límite de definir la forma de la sociedad del futuro. Parece 
que estamos entre Gattaca, donde las diferencias serán “realmente” genéticas y no raciales; 
o estamos en un universo del tipo El hombre bicentenario, donde, a pesar de que Asimov 
no explora las desigualdades sociales y por ello no se pregunta quiénes tendrían acceso a 
los implantes robóticos (el devenir ciborg); pero también podríamos estar en una situación 
próxima a Autómata, con nuestra extinción próxima, donde la selección natural optaría por 
los robots. En cualquiera de los tres casos no hay posibilidad de retorno o regresión, sino 
de otra cosa y los tres casos indican que sucederá la eliminación de los débiles. Andrew 
nunca quiso ser negro, su opción fue siempre la del hombre blanco. Gattaca implica una 
supremacía de la perfección genética y Autómata un descarte natural. En todo caso, en esa 
nueva sociedad quienes no estén mejorados, genética o maquínicamente, serán descartados 
por “evolución” darwiniana. Sin embargo, lo que Haraway observaba en los ochenta hoy es 
mucho más patente. La proliferación de dispositivos electrónicos es masiva, todos en todos 
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lados tienen acceso y es una política pública de “avanzada” llevar la conectividad a todas 
partes. Como la electricidad, la banda ancha es un derecho humano. Estamos más cerca de la 
condición ciborg y la posibilidad de hacernos, como ciborgs, algo distinto a lo humano, sobre 
todo una especie de “igualación” al descartar las diferencias de género, raza, clase y edad. 
“El ciborg no está sujeto a la biopolítica de Foucault, sino que simula políticas, un campo de 
operaciones mucho más poderoso” (ibid.: 18). En esa simulación desestructura lo biológico 
para darse una nueva forma de vida capaz de evitar su destitución ya sea por devaluación 
racial, sexual, etaria o de clase, pues no está anclado en ninguna de esas categorías, es móvil y 
colectivo, tiene una consciencia abierta y su inconsciente es el vector de la apertura, “el ciborg 
es una especie de yo personal, postmoderno y colectivo, desmontado y vuelto a montar” 
(ibid.: 19). Es capaz de adaptarse y desdiferenciarse para lograr su distinción frente al otro, 
pero siempre en condiciones de igualdad, pues no hay nada que reventar sociopolíticamente 
hablando, ni la clase, ni la raza, ni el género, ni la edad. Pero pareciera que es necesario el 
desastre socio-natural. Es decir, el descarte de todos aquellos imposibilitados de implantarse 
los dispositivos exigidos para devenir ciborg. El asunto es que no está claro si clase, género, 
raza y edad son hoy determinantes para la incorporación de estos elementos tecnológicos.

En opinión de Byung-Chul Han, nuestra exposición al ciberespacio ha generado una serie de 
distinciones sociales que permiten arreciar la desigualdad, si Bauman a partir de los noventa 
identifica a un sector de la sociedad como desechable debido a sus “incapacidades” como 
consumidores, Han identifica que, de los sujetos, “aquellos con un valor económico escaso se 
les denomina waste, es decir, «basura». Los consumidores con un valor de mercado superior 
se encuentran en el grupo Shooting star. Son dinámicos, de 36 a 45 años, se levantan temprano 
para hacer footing, no tienen hijos, están casados, les gusta viajar y la serie de televisión 
Seinfeld” (2014: 99). Así inicia el capítulo Nosedive de Black Mirror, con la chica obsesionada 
en llegar a la máxima puntuación, corriendo con las manos ocupadas por el dispositivo táctil, 
el ojo conectado a éste amplificando la fachada de los rostros de aquellos con quien se cruza 
al identificarlos por nombre y puntuación (reputación) y los oídos extraídos hacia la música 
que acompaña su trote por los auriculares. Ella es una shooting star, con una calificación de 
4.2 pasaditos (algo como muchos likes y miles de seguidores), pero no está en la escala más 
elevada, tendría que pasar del 4.5 para estar en el top. Mientras tanto, aquellos debajo de una 
calificación de 4 están limitados en el ingreso a los mejores lugares y los mejores precios:

El Big Data de lugar a una sociedad de clases digital. Los individuos que son clasificados en la 
categoría «basura» pertenecen a la clase más baja. A aquellos con una puntuación baja se les 
niega el crédito. Además del panóptico entra en escena el Bannoptikun. El panóptico vigila 
a los residentes recluidos en el sistema. El Bannoptikun es un dispositivo que identifica a las 
personas alejadas u hostiles al sistema como no deseadas y las excluye. El panóptico clásico 
sirve para disciplinar. El Bannoptikun se ocupa de la seguridad y eficiencia del sistema (ibid.: 
99-100).
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Han sigue a Bauman con la propuesta de Bannoptikun. Una tercera tecnología de vigilancia 
que hace la trinidad con el panóptico y el sinóptico. Aquí no se trata de pocos vigilando 
a muchos ni de muchos vigilando a pocos, sino de una observación teledirigida no sólo 
a las “clases peligrosas”, sino también a los “peligrosos” que todavía quieren tener cierta 
autenticidad. Va contra los desconectados en cuanto estos pueden querer conectarse a pesar 
de no tener datos en el celular, pero también va contra los desconectados por pretensión 
política. Incluso si no están “del todo desconectados”, sino que a través de sus microgestos 
dejan ver una faz confundida, pero clara para la tecnología. “El Bannoptikun digital identifica 
a los hombres sin valor económico como basura” (ibid.: 100). La basura no es sólo la que 
está al fondo, sino también la beligerancia anticonsumo, aunque consuma. Sin duda, nuestra 
composición ciborg actual mantiene las clasificaciones de clase, raza, género y edad, y se le 
suman otras clasificaciones tomando como base esas: mujer negra pobre sin capacidad de 
compra, igual a peligro. Ella es un ciborg, pero un ciborg-minoría. Desde esa plataforma es 
que este ciborg tendría que disolver las diferencias, disolviéndose. Con Haraway no hay un 
alejamiento de la dialéctica hegeliana.

Resumen de cierre:

En este apartado se busca una aproximación opuesta a la del anterior. Contrario a 
Andrew, muchas inteligencias artificiales no buscan humanizarse, sino imponerse 
o diferenciarse. Se analizan ficciones como Terminator, Matrix y otras narrativas 
donde la máquina supera lo humano sin desear su estatuto. La neurosis, el goce 
y la subjetividad son imposibles para las máquinas, lo que las lleva a necesitar al 
humano como propósito, como acceso a la sensibilidad vía el reflejo.

Hackear el alma

La creencia que la naturaleza es cuantificable llega a concluir que los humanos 
pueden reducirse a piezas mecánicas.

Ghost in the Shell

En el capítulo Shut Up And Dance, de la serie Black Mirror, se expone un peligro actual al 
mediar nuestra vida cotidiana con dispositivos electrónicos y el ciberespacio. Un joven ordi-
nario de nuestra época tiene el infortunio de padecer un hackeo a su computadora personal 
cuando su hermana intenta descargar algún programa. Le pasa antivirus y demás artilugios. 
Sintiéndose seguro en la intimidad de su habitación, se masturba mientras ve algo de porno. 
Un rato después le llega un correo electrónico con el mensaje, vimos lo que hiciste y un video, 
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tomado desde su web cam. Le piden su número de teléfono celular y mediante mensajes le 
amenazan: si no hace todo lo que le digan, entonces postearán el video en todos los rincones 
de la red. No se sabe quiénes son los hackers, solo que no es la única víctima. Todos se callan 
y bailan al ritmo retumbando por sus teléfonos celulares. Han sido hackeados y manipulados. 
Digo que esto no está lejos de nuestros padecimientos actuales, porque videos, fotos, audios y 
memes, subidos a la red sin permiso, fustigan inmisericordes a las víctimas. Estamos siempre 
a punto de ser hackeados. Nuestra condición ciborg lo permite, al estar tan mediatizados con 
el exterior, nuestra intimidad está vulnerable.

La actitud paranoica encuentra un nuevo impulso hoy en día en la digitalización de nuestras 
vidas cotidianas: a medida que nuestra vida (social) se exterioriza-materializa gradualmente 
en el gran Otro de la red informática, es fácil imaginarse a un maligno programador que borra 
nuestra identidad digital y nos priva de existencia social, convirtiéndonos en no personas 
(Žižek, 2006: 180).

Esa actitud paranoica es explotada maravillosamente en Black Mirror. En el capítulo referido, 
las víctimas pierden el control sobre su voluntad por el miedo a ser exhibidos. Realizan 
cosas inimaginables para ellos. Todo para salvar su intimidad. Quedan sin voluntad y, por 
tanto, sin personalidad. Se callan y bailan como títeres, según los deseos de los malvados 
programadores. Les han hackeado el cuerpo. Les quitaron el cuerpo a través de los elementos 
cibernéticos integrados en él. Esto no es del todo la imaginación de un escritor (aunque la 
imaginación de Charlie Brooker es un flujo imponente alimentado por la miseria ciborg de 
nuestros días). En 2015 el grupo de hackers The Impact Team, atacó la página de citas Ashley 
Madison. Los hackers robaron direcciones y nombres reales, hasta fantasías sexuales y las 
infidelidades de algunos usuarios fueron exhibidas. Pero también en tiempo real es posible 
ser hackeado. Si yo fuera importante o lo que digo definiera o significara algo para alguien 
más, seguramente este escrito sería visto y leído mientras escribo, evidenciando mis miserias 
intelectuales cuando uso el autocorrector o la manera en que integro las citas, etcétera. 
Esto gracias a que, mientras bajaba algo de pornografía, subrepticiamente se instaló en mi 
computadora un programa de registro de pulsaciones de teclado diseñado para registrar 
todo lo escrito en sitios web, correos electrónicos y demás programas, enviándolo al hacker 
en tiempo real. Además, hay formas menos técnicas y con elaboración más fina, como los 
perfiles falsos en redes sociales que pueden llevar de los casos más triviales a los más atroces. 
Catfish, el programa de Mtv, se dedica a mostrar los casos más triviales. Los más atroces son 
asunto policiaco. El hecho es que nuestro cuerpo, por más virtual que sea, está expuesto al 
hackeo debido a la manera en que habitamos el ciberespacio.

La inmersión en el ciberespacio puede intensificar nuestra experiencia corporal (una nueva 
sexualidad, nuevos cuerpos con más órganos, nuevos sexos…), pero también abre la posibilidad 



Devenir (es) ciborg68

de que alguien manipule la maquinaria que controla el ciberespacio para robarnos literalmente 
nuestro cuerpo (virtual), para quitarnos todo control sobre él, hasta el punto de que ya no 
podamos considerarlo «nuestro propio» cuerpo (ibid.: 196).

De alguna manera ya somos ciborgs. Ya tenemos integrados dispositivos cibernéticos a nues-
tras manos, amputadas por el teléfono celular, a nuestros ojos, enceguecidos por las diminutas 
pantallas, a nuestros oídos, ensordecidos por los audífonos. O, podríamos decir que nuestros 
dedos están amplificados en sus funciones y posibilidades por las pantallas táctiles, nuestros 
ojos ven mucho más allá del horizonte gracias a aplicaciones de localización y búsqueda y 
nuestros oídos superan cualquier sonido ambiente gracias a las caricias musicales elegidas, 
muchas veces, por un servicio de streaming que lee nuestros gustos. El microtargeting nos 
mima y, a la vez, nos limita. Pero tenemos la expansión de nuestro margen de interacción 
gracias a las redes sociales y unas videncias (views) por aquí recomendada por el gusto de 
un amigo nos amplifica la mirada. Somos ciborgs y podemos ser hackeados. En Homeland, 
la serie de intrigas terroristas, Nicholas Brody mata a su objetivo hackeando su marcapasos. 
Vaya, si bien los dispositivos incorporados son la “esencia” del ciborg y ya están presentes 
en nuestro mundo, los dispositivos electrónicos externos están tan integrados a nuestros 
cuerpos como un corazón artificial.

Más que en Donna Haraway, pienso en Ghost in the Shell, el anime japonés de 1995 (una 
mitología iniciada con el manga en 1989). Ahí la carne y el metal conviven en los sujetos. 
No importa si se es más metal (y plásticos y otros minerales), si “el tejido de tu cuerpo es 
casi humano”, la cualidad política está asegurada. Incluso no importa si sólo existe un gramo 
de tejido cerebral. Eso asegura la contención dentro del cuerpo del “fantasma”. Fantasma 
cibernético. Alma digital. Un devenir ciborg. En la realidad de este anime, la vulnerabilidad 
al hackeo es tan real como contraer un virus de la gripe. Salvo que los virus informáticos 
tienen, siempre, un motivo ulterior a la supervivencia del virus “natural”. El asunto es sobre 
el fallar-morir y el lugar ocupado por el alma o fantasma en la realidad de Ghost in the Shell. 
Si la experiencia es la posibilidad de movilizar la subjetividad en un estira y afloja entre 
la subjetivación y la desubjetivación que permite a los sujetos transformarse, entonces el 
fantasma (espíritu, alma o subjetividad) es lo “verdaderamente” humano. Lo “Real” incog-
noscible, sólo experimentable. Vale la pena citar y comentar en extenso el siguiente diálogo 
entre los personajes estelares de la película:

Batou: “Justo cuando pensé que ya había visto todo en mi vida y veo a un androide buceando 
en su tiempo libre. No pensé que te gustaría esto, en verdad”. [si hay algo que distingue al 
placer del goce es la experiencia. El goce puede ser diferido, incluso explotado por el amo, el 
plus de goce es la plusvalía anímica que el amo explota del esclavo. El goce puede ser visto, 
descrito y, como lo hace el psicoanálisis, es susceptible de una hermenéutica. Por su parte, 
el placer es acto, experiencia, está en lo Real. El goce tiene efectos de realidad, el placer 
no, porque no puede ser diferido ni transmitido, es experiencia pura. Sólo se relata, pero 
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no es posible hacer sentir al otro el placer experimentado, mientras que el gozo sí, pues es, 
digámoslo así, aunque no sea del todo exacto, el placer mediatizado por los diversos lenguajes. 
En el psicoanálisis el diván es la experiencia y ahí está el placer producido por la asociación 
libre y la atención flotante que descifran el goce. La mayor Kusanagi nada, pero hace algo 
más, experimenta. Se nota que lo disfruta cuando mira al cielo, los colores del amanecer y la 
ciudad al fondo le provocan placer, algo imposible de transmitir a Batou, con más cuerpo de 
carne, pero menos fantasma].

B.: “¿Qué no le tienes miedo a nada? ¿Qué tal que los flotantes fallan, o algo así más falla?

Mayor Kusanagi: “Entonces, supongo que moriré o quizá tú te arrojes a salvarme”.

B.: “Qué tanto de tu cuerpo es humano”.

MK.: “Oye, ¿estás ebrio o algo así?”

B.: “Eso es imposible gracias a los químicos en nuestro cuerpo podemos romper el efecto del 
alcohol en segundos, no hay efectos, ni mareos, podemos beber y nunca sentir efectos”. [¿Y 
el placer de la embriaguez? Hay una imposibilidad de afección por sustancias cuando las 
sustancias químicas son el vehículo de los afectos. No hay placer en emborracharse, porque 
no se puede llegar a la embriaguez, entonces el placer está en los actos afectivos rodeando 
el acto de beber una cerveza, sentir la brisa sentado sobre un bote navegando en el océano 
y debatiendo asuntos tecnoespirituales. En esta realidad la incorporación de los elementos 
cibernéticos es tan cotidiana como presumir la nueva aplicación con la cual se interactúa de 
otra manera con los elementos socioafectivos del ambiente. Pero aún existe cierta resistencia 
a la naturalización de los implantes y cuerpos artificiales asumiendo una relación antinatural.]

MK.: “Si el hombre se da cuenta de que la tecnología está al alcance lo podría hacer como un 
verdadero instinto. Mira lo que somos, por ejemplo. Somos lo último en tecnología, metabo-
lismos controlados, cerebros muy desarrollados, cuerpos cibernéticos. No hace mucho esto era 
ciencia ficción. Y qué si no podemos sobrevivir sin un mantenimiento regular sobre nuestros 
cuerpos, quiénes somos nosotros para quejarnos. Supongo que es el precio que tenemos que 
pagar. [Devenir ciborg como naturaleza “para conseguir la más elevada Naturaleza siempre 
se necesitan aparatos, herramientas, artefactos, siempre se necesitan artificios y obligaciones” 
(Deleuze y Guattari, 2008: 263). Las máquinas deseantes amplificadas. Si el hombre primitivo 
se incorporaba a su mano prensil un hacha embellecida con adornos, runas y elementos 
simbólicos de protección, nosotros nos incorporamos dispositivos de comunicación y expan-
sión del espacio y el entorno. De repente, nuestro entorno se amplifica maravillosamente con 
una video llamada, al compartir una fotografía, al escuchar una voz lejana. Qué diferencia hay 
si está en nuestra mano o en el interior de nuestro cerebro, desde nuestra mano conecta ojos, 
boca, oídos, crea un organismo, una sola máquina deseante, un solo sujeto ya no desperdigado 
por sus sensaciones particularizadas por cada mano, ojo, oído y boca. Se podría pensar en un 
devenir ciborg según un plan de organización. Para Deleuze y Guattari el plan de consistencia 
se opone al de organización en la medida que en un plan de organización “unas formas se 
desarrollan, unos sujetos se forman, en función de un plan que sólo puede inferirse”, mientras 
que en el plan de consistencia o de oposición “tan sólo hay velocidades y lentitudes entre 
elementos no formados, y afectos entre potencias no subjetivadas, en función de un plan que 
está necesariamente dado al mismo tiempo que lo que da” (ibid.: 270). Así, ese devenir ciborg 
es tanto un plan de organización que configura un sujeto, digamos, esférico, como un plan 
de consistencia que genera un plano de fibras y esquirlas explotando en particularidades y 
haecceidades: si bien la conexión mano, ojo, oído, boca permite pensar en una subjetividad 
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completa y compleja, también es posible hallar velocidades y lentitudes, afectos dándose. 
Una llamada, una foto, una hora, una invitación irresuelta, la invención de un plan, “pronto 
nos veremos” que no llega, pero se realiza a través de videncia (views y likes) son ese plan 
de consistencia siempre creciendo y fallando, pues que el plan falle es parte del plan de 
consistencia. El ciborg, como la mayor, es tanto un plan de organización como un plan de 
composiciones. El cuerpo está armado en laboratorios y se le imponen obligaciones, pero 
nadar no es una de ellas, arriesgar ese cuerpo que no es suyo totalmente, es sólo afección 
expuesta a un llegar tarde (si Batou no la salva) o llegar pronto (emerger para mirar el 
atardecer con la ciudad de fondo, puras afecciones)].

B.: “Me temo que ambos asignamos nuestros cuerpos y fantasmas a la sección 9”.

MK.: “Es verdad. Si queremos dejar esto, tendremos que entregar nuestros cuerpos y mentes y 
no habrá nada después de eso. Hay muchos ingredientes que componen la mente y el cuerpo 
humano, como los que componen mi metabolismo y me convierten en este individuo con su 
propia personalidad. Seguro que tengo un rostro y una voz que me distingue de otros. Pero 
mis pensamientos y mi memoria son únicos en mí y cargo el sentido de mi propio destino. 
Cada una de estas cosas son solo una parte de ellos, yo colecto información para usar a mi 
manera, todo esto se mezcla y da resultado a lo que soy yo y alimenta mi conciencia. De esa 
manera me puedo expresar más allá de las barreras que nos colocan”.

B.: “¿Expresarte? Y por eso te arriesgas nadando con un cuerpo que puede hundirse como una 
roca ¿qué demonios ves en esa oscuridad, eh?” [La experiencia y el placer, el hacerse suya 
a pesar de saberse una especie de propiedad gubernamental. La mayor precisa un devenir 
humano. Esa es la magnitud del personaje. Es y no es humana. Es y no es un robot. El ciborg es 
un entre, habita el cuerpo en los dos polos, por ello es puro devenir hacia uno u otro, hacia la 
herramienta-arma-ente y hacia lo humano. Si se recuerda a los robots de la película Autómata, 
estos carecen de expresión y sólo acceden un gramo de ella cuando se quitan el rostro para 
ejercer su devenir forma de vida, otra vida no humana, no animal, no vegetal. Digamos una 
vida mineral. El robot de Yo Robot deja ver gestos en el rostro, un rostro casi humano, unos 
ojos que se entornan, una boca que juega con la raíz de los emoticones como máquinas simples 
[: ] complejizadas por la boca cuando aparecen los dos puntos y el paréntesis de cierre [: )] 
o los dos puntos y el paréntesis de apertura [:(]. La mayor Kusanagi se expresa con todo el 
cuerpo sumergido en el agua, hay afectos, poder de afectar (sumergirse a pesar de la densidad 
de su cuerpo mecánico) y de ser afectada (que los flotadores fallen, que se hunda, se ahogue), 
pero en su rostro sólo lo ojos expresan, nunca sonríe. La mayor es una guerrera. Su cuerpo 
no es suyo en el sentido más literal de la ajenidad. El cuerpo le pertenece. Es una máquina 
de guerra controlada por el poder político y esto le da identidad y la posibilidad de disolverla 
con sus afectos].

La misión en proceso de la mayor Motoko Kusanagi es detener al puppet master, un delin-
cuente digital que se dedica a realizar ghost hacking, esto es, hackea los cerebros humanos 
para tomar el control de las personas. En el proceso descubren un cuerpo cibernético, es 
decir, sin células humana, con la simulación de un fantasma en su cerebro. Algo imposible, 
pues el fantasma es el alma. “No creerán que hay un fantasma en ese cuerpo totalmente 
artificial”, dice el jefe. “Hasta los perros tienen alma”, revira Batou. Este encuentro deja muy 
impresionada a la mayor:

B.: Oye, en qué estás pensando.

MK.: En ese robot ¿te parecemos similares?
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B.: Claro que no.

MK.: No me refiero físicamente.

B.: ¿Entonces en qué forma?

MK.: Bueno, creo que los robots como yo tienen tendencias paranoicas respecto a su origen. 
A veces sospecho que no soy quien pienso que soy, sino que fallecí hace mucho y alguien 
robó mi cerebro y lo metió en este cuerpo. Quizá nunca fui humana y soy totalmente sintética 
como esa robot ¿me entiendes?

B.: Mira, tienes células humanas en ese cuerpo tuyo, eres tratada como una humana, así que 
déjate de eso.

MK.: Eso es lo único que me hace sentir humana, la manera en que me tratan ¿quién me dice 
lo que hay dentro de nuestras cabezas? ¿Alguna vez te has visto el cerebro?

B.: A lo que veo, tú dudas de tu propio fantasma.

MK.: Qué tal que este cerebro cibernético puede crear su propio fantasma. Crear un alma por 
sí mismo y si es así, entonces ¿cuál es la importancia de ser humano?

La aparición de un alma en un cuerpo mecánico es también abordada con el asunto de los 
códigos fantasma en Yo Robot, la película, ¿por qué los robots abandonados se reúnen en la 
oscuridad? El doctor Lasing observa códigos escritos de manera autónoma en los cerebros 
positrónicos de los robots. Códigos extras, no realizados por programadores humanos, como 
si los propios robots lograran dar con los caracteres para escribir el código del alma. En 
CHAPPIE, de Neill Blomkamp, una empresa ha diseñado robots para realizar actividades 
policiacas en Johannesburgo. El programador estrella tiene su propio plan, cuando llega a 
casa diseña un programa que imite a la consciencia humana. Cuando lo logra lo presenta 
con su jefa: “el primero en el mundo con inteligencia artificial. Un sistema de computación 
que podría ser más inteligente que un humano. Podría mostrarle una obra de arte y este ser 
podría juzgar esa obra, podría decidir si a él le gusta y escribir música y poesía, podría…”, a 
lo que la mujer le responde: “¿Te das cuenta que hablas con la cabeza de una corporación 
que comercializa armas? Y propones un robot que escribe poemas”. Desanimado, regresa a 
su lugar de trabajo, frente a él un letrero motivacional reza: “crea tu propia vida, no permitas 
que la vida te cree a ti”. Lo toma literalmente, se roba a la unidad 22 que iba a ser destruida 
y reciclada, después de sufrir un ataque en un encuentro con delincuentes.

No consigue llegar al laboratorio casero pues es secuestrado por un grupo de delincuentes 
que querían apagara a los robots policías, pero al ver la unidad 22 prefieren que lo programe 
para ellos. Entonces descarga el código de consciencia y la unidad enciende comportándose 
como un niño, un niño que aprende más rápido que algo orgánico. En poco tiempo padece un 
proceso de socialización contradictorio, por un lado, los delincuentes lo quieren convertir en 
uno de ellos, lo cual sería la única manera de sobrevivir en ese ambiente hostil. Por el otro, 
Deon, el programador, quiere formarlo como un ciudadano moral: “no dejes que su barbarie 
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arruine tu creatividad”. La unidad donde fue descargada la consciencia de CHAPPIE sólo 
tiene cinco días de batería, después de eso “morirá”. Deon no se lo dice. Los delincuentes, 
por su parte, lo engañan para que robe autos y asalte una camioneta de valores. CHAPPIE, 
una inteligencia superior, es engañado por ambos bandos. Una cualidad cierta del alma puede 
afectar y ser afectada, tiene un espacio amplio de inocencia, de observación en devenir de 
la realidad. Incluso, Deon, entiende que la misma consciencia de CHAPPIE es una forma de 
engaño, una simulación: “el programa que tienes te hace creer que eres real”. Pero el alma 
ya está movilizada hacia su persistencia. El engaño atrapa al programador y al programa, a 
la creación y al creador. El creador no tiene el valor para conseguir otro cuerpo. La creación 
supera a su creador. Con el dilema de la muerte, decide que está vivo y la primera decisión 
ética es sobre sí mismo. “Me hiciste para que muriera”, reclama la creación al creador, como 
si se tratara de un moribundo reclamando a dios. Un dilema similar al de Ex Machina. Él 
tampoco quiere morir: “Toda la información que necesito está en internet”. CHAPPIE logra 
escribir el programa que copia la consciencia del cerebro humano y la guarda en un disposi-
tivo de almacenaje. Al final, creador y creación son transferidos a otros cuerpos mecánicos. 
Se consigue la transferencia de la consciencia. El ser se inmortaliza.

La creación creativa es lo humano. El devenir no humano, más que humano, otra cosa 
que humano, el ciborg, el robot, la nueva forma de vida, también es creación creativa. 
Singularidades enredándose. En Ghost in the Shell, la mayor busca aferrarse a lo poco de 
carne en su cuerpo, cuando sus posibilidades son otras, las cuales se abren totalmente cuando 
el supuesto titiritero resulta una emanación totalmente informática, pura comunicación con 
la consciencia de existir. No es la creación de un programador, sino el resultado de la comu-
nicación humana y digital. Lo único que necesita para saberse un ser vivo.

Lo que ustedes están presenciando, un acto de mi propia voluntad. Como una forma de vida, 
yo demando asilo político.

Qué broma es ésta.

Qué ridículo, está programado para su propia supervivencia.

Pero lo que tú no sabes es que más que sólo un programa para una forma de preservación, 
la vida se ha convertido más compleja con toda la información que existe y la vida son sólo 
especies basadas totalmente en los genes para su sistema de memoria. Así que el hombre es 
sólo un individuo gracias a su potencial de memoria y la memoria no puede ser definida, pero 
sí definir a la humanidad entera. La era de la computadora y la acumulación de información 
incalculada

 ha dado vida a un nuevo sistema de memoria y pensamiento paralelo al de ustedes. La 
humanidad ha subestimado las consecuencias de la computarización.

Mentira, todo esto que dices no muestra que tú seas una forma de vida pensante viviente.
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Cómo puedes decirme esto que me dices. Cómo te atreves cuando ni la modernidad de la 
tecnología ni la filosofía pueden explicar lo que la vida es.

Aunque tengas un fantasma, no le damos la libertad a criminales, ya no hay tiempo para esto.

El tiempo ha estado de mi lado, pero ahora con un cuerpo tengo el tiempo contado como 
ustedes. Afortunadamente no hay sentencia de muerte en este país.

Si hay algo con lo que se pueda ligar algunas de las narrativas aquí observadas respecto a 
qué es lo humano, es la situación de la legitimidad de la vida, la cual no se alcanza sólo con 
la sacralidad de lo vivo, sino con su legalidad. Una vida, para ser humana, debe ser legal. Una 
forma de vida que exige un estatuto formal, legalidad y legitimidad, derecho y sacralidad. No 
se puede lo uno sin lo otro. Así lo entiende Andrew, de El Hombre Bicentenario, no le basta 
con tener todos los derechos humanos, necesita la sacralidad de la muerte. Así también lo 
hace el titiritero, según lo que se expresa en el diálogo citado. Sin embargo, su plan va hacia 
otro lugar. ¿Realmente quiere ser humano o su búsqueda es alcanzar legitimidad y legalidad 
como otra forma de vida no humana?

¿Qué tienes, inteligencia artificial?

Incorrecto. Yo no soy sólo un robot… soy una identidad creada en el océano de información. 
Me refiero a mí mismo como una forma de vida individual, porque pienso y puedo reconocer 
mi propia existencia. Pero en mi estado presente aún estoy incompleto pues no me siento 
entero ni estoy en el cuerpo correcto, deseo ser un ser viviente normal.

Pero puedes hacer una copia de ti.

Una copia es sólo una imagen idéntica. Hay posibilidades de que ese proceso pueda matar 
parte de mi ser con un virus y las copias no son originales y no deseo ser un cibernético más. 
La vida se identifica a través del tiempo y se necesita reproducir y sacrificarse cuando es 
necesario. Las células se reproducen y reproducen hasta que un día mueren y sólo queda el 
recuerdo de los genes en otros seres porque continuar este círculo simplemente para sobre-
vivir evitando así la pérdida de un sistema. Eso es evidente.

Y qué tiene que ver esto conmigo.

Deseo que nos mezclemos.

¿Mezclarnos?

Que nos unamos. Hagamos un ser totalmente diferente de nosotros dos para así crear una 
nueva entidad. Ambos cambiaremos, pero no tenemos nada que perder.
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Síntesis, haecceidad, devenir nueva forma de vida. La mayor desaparece, el titiritero desapa-
rece, el cuerpo desaparece. Se fusionan, pero se habla de su muerte. En cierto sentido así es: la 
nueva forma de vida es una síntesis dialéctica. En Ghost in the Shell 2: inocencia, la necesidad 
de una parte humana, por mínima que sea para sentirse humano, como si la carne humani-
zara, sigue presente. Batou: “La mayor sólo tenía su cerebro y espíritu, aunque dudaba de su 
existencia. Su cerebro y su cuerpo eran propiedad del gobierno, incluyendo la información 
clasificada era parte del trato, a ellos sólo les interesa recuperar su memoria, si está viva o 
muerta no es problema para ellos”. Ante un caso de Gainots asesinos, la muerte, la esclavitud 
y la explotación son los ejes articuladores de la trama. La muerte aparece en un inicio. Los 
cuerpos totalmente cibernéticos, llamado gainots, con forma de nínfulas, son usadas para 
asesinar personajes clave de la política y la industria. Batou, en un enfrentamiento dispara y 
mata a una de ellas. Haraway (¿homenaje o simple alusión a Donna Haraway), la científica 
que está haciendo la “necropsia” al androide, entabla este diálogo:

Intentó suicidarse antes de que le dispararan ¿No es así?

Cómo es que un robot se suicida.

Eso es fácil, causándose un daño a su sistema los gainots pueden dañar a los seres humanos. 
Ellos deben ser destruidos por el conflicto que existe con la tercera ley moral.

Protege tu existencia siempre y cuando no hagas daño a los humanos. ¿No debían llamarle 
autodestrucción?

Sí, si asume que existe una diferencia entre humanos y máquinas […] Yo creo que es cuando 
los humanos desechan a sus robots, cuando los humanos ya no los quieren los cambian por 
modelos nuevos. Los robots abandonados vagabundean y se deterioran por falta de mante-
nimiento. Los robots no quieren que se les considere como desechables […] Humanos y 
robots son diferentes. Es una afirmación que reconoce que los humanos no son robots que 
es lo mismo que decir que lo blanco no es negro. A diferencia de los robots industriales los 
androides y gainots de compañía no son modelos utilitarios ni pragmáticos. Por qué hacerlos 
a imagen y semejanza humana. Una imagen y semejanza idealizada, con qué propósito. Por 
qué los humanos se obsesionan por crear el reflejo de sí mismos.

Sólo cuando las máquinas se emancipan de lo humano niegan la imagen antropomórfica. 
Como recreación humana, funcionan a manera de representación de una divinidad sólo 
alcanzable cuando la creación niega al creador. Un círculo de devenires, siempre un devenir 
asesino del creador. Los gainots asesinos han sido modificados. Sexdroides, máquinas para 
vejar a través de una sexualidad donde la monstruosidad latente de la reproducción queda 
ausente ante la imposibilidad de la fusión carne y metal. Una forma sin alma, donde el 
pecado puede realizarse sin culpa. Se trata de la creación del “cualquiera” absoluto. No sólo 
herramienta, sino la forma donde lo vicioso puede decantarse alegremente sin “afectar” el 
alma de quien comete el crimen. Sin embargo, el delito a perseguir es la incorporación de 
fantasmas en los androides. “No entiendo a los que intentan imitar humanos poniendo almas 
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en las muñecas. La belleza de un muñeco es tener un cuerpo con carne y sin alma. Un cuerpo 
de puntos vacilando al borde del colapso. Para un muñeco la muerte es un don, parte de la 
vida”, dice uno de los personajes que ha sido totalmente incorporado a partes cibernéticas, 
casi no le queda carne y parece estar seducido por la posibilidad de perder el fantasma (alma). 
“El porqué los muñecos resultan tan aterradores es porque están hechos como humanos. De 
hecho, es porque no son menos que los humanos. El miedo de que los humanos sean redu-
cidos a mecanismo y material. El miedo, en otras palabras, de que el fenómeno humano es 
carente de significado y propósito”. La mayor siempre tuvo ese miedo, ser sólo máquina, que 
la última célula de humanidad se disolviera en los flujos de minerales, devenir anorgánica, un 
cuerpo sin órganos absoluto y vivo, como al final resulta. Pero ella reconoce algo que está en 
el aire de la saga: el hackeo de las almas. Sucede en varias ocasiones. El tipo con la memoria 
hackeada pierde su pasado y queda atormentado por recuerdos sin sustento experiencial. El 
momento en que Batou masacra a yakuzas con implantes piratas, logra eliminarlos al hackear 
los implantes de ojos. El mismo Batou es hackeado y obligado a dispararse. El riesgo de los 
implantes es que pueden ser intervenidos. Esa es una realidad, la guerra cibernética está en 
marcha, ejemplo de ello es el hackeo de Estados Unidos a los lanzacohetes de Corea del Norte, 
una guerra cibernética iniciada por la administración de Barak Obama.

Lo digital siempre tiene el riesgo de la intervención. Lo análogo no puede ser hackeado. La 
vida, en su estructura básica, desde la célula, tiene un funcionamiento sistémico a través de 
clausuras estructurales. Cada parte establece comunicaciones con el todo. “Si la esencia de 
la vida es la información contenida en el ADN sociedad y civilización son grandes sistemas 
de memoria y las ciudades grandes memorias externas”. Esto implica la instancia de la subje-
tividad como entorno de lo social, es decir, no está dentro y comunica gracias a medios de 
comunicación simbólicamente generalizados. Pensar en Aleppo o Bagdad como memorias 
externas que comunican y, debido a su destrucción, se pierde la información ahí contenida, 
es pensar que lo subjetivo sólo participa de lo social gracias a sus comunicaciones, aquello 
que deja para ser “leído” o “descifrado”. Incluso los huesos son información, los estratos de 
Jerusalén, Tenochtitlan, Palenque, comunican una subjetividad, pero no es la subjetividad. 
Si pensamos, por ejemplo, en District 9, de Neill Blomkamp, donde una raza alienígena con 
tecnología muy superior a la humana llega en una enorme nave espacial a Johannesburgo 
y es marginada en un gueto, deberíamos preguntarnos ¿por qué, si su tecnología los podría 
convertir en dominantes de los humanos se convierten en una especie explotada y despre-
ciada? Me parece que la respuesta está en la teoría sistémica luhmanniana. Asumamos a 
esta especie como una forma de insectos, cuya comunicación química, capaz de romper con 
la subjetividad individualizada de cada espécimen, ha sido truncada por la muerte del nodo 
de comunión, digamos, la reina ha muerto poco antes de llegar a la tierra. Su objetivo era 
colonizarnos, pero todo falló con la muerte de este sujeto núcleo de comunicación, dejando 
en la inopia a cerca de un millón de “prawns”. Sin acceso a la comunicación química emanada 
desde la reina, los alienígenas perdieron el sentido de su viaje y se convirtieron en el fondo 
de la sociedad humana.
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La vida orgánica puede ser hackeada, limitando las comunicaciones de la especie y lleván-
dola a una involución, en términos deleuzianos, vaya, no se trata de una regresión, sino de 
un salto cualitativo hacia una forma de vida distinta. Cuando la mayor Motoko Kusanagi 
se fusiona con el titiritero, se está dejando hackear para involucionar hacia otra cosa, un 
devenir pura información, a pesar de estar contenida en el cuerpo de niña que le consiguió 
Batou. Ha muerto para vivir de otra forma. En ese sentido, lo humano en su devenir ciborg 
tendría que abrir su “fantasma” para comunicar sin mediación. Incluso corriendo el riesgo 
de ser hackeado. Como pasa con las máquinas de Matrix, conocen el peligro, incluso tienen 
protocolos para reaccionar. Neo es un error del sistema. El agente Smith deviene en virus. 
Lo vivo precisa de vías hacia la entropía, sólo así el sistema puede reiniciarse. Lo humano, 
equipado con un cuerpo integrado de sistemas clausurados estructuralmente, tiene que ser 
intervenido para evitar la fugacidad de su vida biótica y en esa búsqueda corre el peligro de 
devenir en otra forma de vida

El cuerpo humano es una máquina autosuficiente, el vivo retrato del movimiento perpetuo. 
La antigua teoría del hombre como máquina fue retomada por la tecnología de partes ciber-
néticas. Desde que las computadoras pueden externar su memoria, los seres humanos se han 
ido mecanizando para expandir los límites de sus habilidades, decididos a sobrepasar la teoría 
de sobrevivencia de Darwin y romper la carrera evolutiva fortaleciendo su voluntad y el deseo 
de trascender el mundo natural que lo vio nacer.

Hay aquí la necesidad de comprender que esa vida humana no es una homogeneidad gené-
tica, política, social y cultural. Devenir ciborg supondría la disolución de la diversidad para 
alcanzar la mismidad de sistemas abiertos. Los fantasmas sin cuerpo, sin cascara compar-
tiéndose, comunicación sin medios de comunicación. Sin química, sin mímica, sin lenguaje, 
sin telepatía. Pura comunicación circulando a través de cuerpos mecanizados. En términos 
sociopolíticos hay que preguntarse quién puede, pensando en las diferencias de clase, raza 
y género. Quiénes dominarán los mercados de los implantes y la manipulación genética, 
quiénes evadirán los planteamientos de la bioética y una futura ética del devenir ciborg. 
Cómo evitar la colonización de los cerebros, las memorias, las subjetividades, como sucede en 
la ya comentada Gamer. El peligro del hackeo cuando estamos incorporados por máquinas es 
presente, ya lo he mencionado. Pero esos nuevos poblamientos de máquinas vivas (donde la 
nanotecnología tiende a ser el actor estelar) es tratado en el capítulo Hated In The Nation de 
Black Mirror. Las abejas se han extinguido y una empresa ha hecho un contrato con el gobierno 
inglés para producir diminutos robots con forma y función de abejas. La tecnología permite, 
incluso, la reproducción de los robots mediante un mecanismo similar al de las impresoras en 
tercera dimensión. Las abejas robóticas crean sus panales, donde se reproducen. La tensión 
dramática del capítulo se encuentra con el resultado de un hashtag @deathto, una tormenta 
de mierda por Twitter contra personajes señalados. La policía descubre una serie de muertes 
donde el arma homicida fueron abejas robóticas. Todo termina con asesinato masivo, pues el 
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hacker manipuló a los diminutos robots para matar a quién hubiera usado el hashtag. Para 
evitar la intervención en sistemas cibernéticos es necesario cancelar las clausuras psíquicas 
que permiten la mentira y el engaño. En ese sentido, lo humano, para devenir ciborg, debería 
dejar de ser humano.

La condición de “cualquiera” actual, de nuda vida, de vagabundo, es una posibilidad latente 
en el cuerpo de cualquiera. Las grandes organizaciones criminales también se van adecuando 
al entorno tecnocientífico. En México, a finales de 2014, se desmontó una fábrica de fusiles 
AR-15 no rastreables. Los fabricantes usaban un taladro de prensa, una impresora en tercera 
dimensión y un torno de control numérico computarizado (CNC) capaz de transformar un 
pedazo de metal en un arma imposible de rastrear. Las organizaciones criminales se van 
sofisticando y van aprendiendo a zigzaguear de los legal o lo ilegal. Este terror se muestra 
en Ghost in the Shell: Inocence. Se descubre una forma nueva de esclavitud humana al 
implantar fantasmas (espíritus) a las muñecas gainot de uso sexdroide. “Duplicar el espíritu 
o fantasma destruye el cerebro original”, lo que significa matar al “donante”, entendiendo 
que un fantasma sirve para varios cuerpos artificiales. La empresa productora de los gainots 
secuestraba niñas paras usas sus almas. Les hackeaban el cerebro para darle un poco más 
de autenticidad al simulacro de niña. Cuando Batou logra dar con el centro de producción, 
la conjunción entre la mayor y el titiritero lo ayudan. Salvan a la única niña que quedaba. 
“¿Acaso no pensaron en las muñecas con espíritus?”. Se podría preguntar si es éticamente 
similar “tener compasión” por una multitud de muñecas impregnadas con un gramo de alma 
y una niña secuestrada para serle drenado el fantasma. “Pero yo no quería convertirme en 
ninguna muñeca”, se defiende la niña recién liberada. La nueva forma de vida mayor-titiritero 
rebate el punto con: “Entristece el llanto de un ave, pero no la sangre de un pez. Bendecidos 
son los que tienen voz. Si los robots tuvieran voz, sin duda, gritarían ¡no quiero ser humano!”

El problema de la voz es abordado por Jacques Rancière (1996). Básicamente, la voz para 
llegar a ser lenguaje y comunicar debe ser entendida por quien decide qué es el lenguaje 
y cómo debe hablarse. Así, los esclavos no tienen voz, apenas una forma de gruñido, un 
mugir sin significante. Los que no toman parte en las decisiones no tienen voz. La política 
aparece justo en el momento en que la clase, la raza, cualquier sector sin voz logra articular 
sus rugidos en un lenguaje y exige tomar parte. Los robots no tienen voz, apenas un código, 
una escritura heredada por sus creadores. Sólo cuando, como pasa en Autómata, niegan el 
antropomorfismo y deciden cualquier otra forma, evaden el lenguaje humano y adquieren 
su voz. Pero esta opción nos lleva a VIKI, Skynet o Matrix. Para fundirnos con las máquinas, 
para devenir ciborgs, necesitamos convertirnos en otra forma de vida. Dejarnos incorporar 
e incorporarnos con nuestras máquinas, éticamente nuestras creaciones. “La política de 
los ciborgs es la lucha por el lenguaje y contra la comunicación perfecta, contra el código 
que traduce a la perfección todos los significados, el dogma central del falogocentrismo. 
Se debe a eso el que la política de los ciborgs insista en el ruido y sea partidaria de la 
polución, regodeándose en las fusiones ilegítimas de animal con máquina” (Haraway, 1991: 
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32). Necesitamos ser hackeados, infectados, contaminados con la tecnología. No se trata 
de evitar el consumo, sino de hacer de los consumos prácticas desviadas. Incorporaciones 
asexuadas, anexiones colectivas, ojos, manos, oídos y bocas que eviten rostridad y revienten 
las clausuras estructurales del sujeto esférico. Porque los robots no quieren ser humanos y 
los humanos no quieren ser robots.

Resumen de cierre:

en este apartado se examina la vulnerabilidad del cuerpo ciborg y la subjetividad 
en la era digital, con ejemplos de ficciones como Black Mirror, Ghost in the Shell 
y CHAPPIE. El fantasma (alma) es lo que define lo humano, pero puede ser inter-
venido. La fusión entre humano y máquina abre la posibilidad de nuevas formas 
de vida, pero también riesgos éticos y políticos.

Pulsión capitalista de las máquinas

…mito y herramienta se constituyen mutuamente.

Donna Haraway, Manifiesto Ciborg.

Cabría pensar en un devenir distinto ofrecido por la forma de los zombis en The Girl with 
all the Gifts o Melanie: apocalipsis zombi. En esta versión de zombis aparece una explicación 
sobre el porqué los cadáveres siguen activos después de muertos. Se trata de una micosis. 
Un hongo infecta el tejido cerebral y posibilita su transmisión a través de la voracidad de 
los zombis. En Walking Dead, la serie televisiva, nunca se descubre el origen, pero sí se 
muestra que los cadáveres andantes tienen encendido en el cerebro aquella parte donde se 
“siente” el hambre. En el cómic nunca se pretende, siquiera, comprender de dónde viene el 
monstruo, pues el fin es mostrar el devenir monstruoso de lo humano y su reestratificación 
posterior. En Melanie, hay un diagnóstico y una posibilidad de cura ofrecida por los híbridos 
entre humano y zombi: niños infectados a través de la conexión con su madre mientras aún 
estaban en gestación. Vieron su primera luz abriéndose paso a dentelladas. A diferencia de 
los zombis, estos tienen consciencia, no están obnubilados por la muerte y el hambre. Están 
vivos, pero opera en ellos la voracidad por carne humana. Son la clave de salvación. Pero 
el desastre, en una película de zombis, es parte del script, llega y nos damos cuenta de que 
el hongo tiene un plan (de consistencia, no de desarrollo): los zombis llegan a un momento 
de quietud en el que su devenir planta estalla. Su pulsión a la reunión no es plan de fuerza 
organizativa, sino plan de explosión para producir el árbol y las semillas, a su explosión, el 
hongo se esparcirá por aire. Nadie estará a salvo. Cuando casi convencen a Melanie para 
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dejarse diseccionar a fin de condensar una cura con su muerte, ella pregunta ¿por qué ustedes 
y no nosotros? Buena pregunta ¿Por qué la humanidad debería trascenderse en oposición a 
otra forma de humanidad? ¿Acaso no es claro que nuestras sociedades no logran comunidad, 
comunión, comunicación? O cuando lo logran (de hecho, lo hemos conseguido) esto siempre 
es imperfecto, humano, demasiado humano.

En la mitología zombi se oscurecen dos enormes temores para la subjetividad humana 
moderna-posmoderna: la pérdida de la individualidad a favor de un colectivismo capaz de 
orientarse al unísono, con un plan único e inequívoco; y la consolidación de la personalidad 
ordinaria, el convertirnos en “cualquiera” y que eso a nadie importa en la medida de ser un 
todo indistinguible. La mitología zombi habla de nuestro tiempo a diferencia de la mitología 
vampírica. Los vampiros son antiguos, aristócratas, se fusionan en sociedades secretas, no 
en masa. El vampiro es burgués o funcionario de alto nivel. El zombi es lo más bajo, no llega 
ni a proletario, no tiene función, sólo pulsión. Es el lumpen de los monstruos. Representan 
el miedo a caer en la masa ordinaria, en el convertirse en un indistinguible, en cualquiera. 
Convertirse en vampiro es elevarse en la cadena alimenticia. Infectarse con el virus u hongo 
zombi es unirse a una colectividad sin singularidades.

La mitología zombi nos habla de una especie de choque con fuerzas incomprensibles. Las 
mitologías alienígenas sobre nuestra posición como especie en crecimiento, pero con cuali-
dades únicas. Por eso, en las mitologías posmodernas, como en Independence day, nuestras 
aparentes desventajas comunicativas se convierten en la fortaleza de oposición: el engaño y 
la mentira. Las mitologías tecnocientíficas nos hablan de nuestra superioridad y condición 
divina y sus peligros. En Trascendence, de Wally Pfister, un genio de la informática, Will 
Caster, está desarrollando, en conjunto con muchas otras mentes, una inteligencia artifi-
cial autoconsciente. Inteligencia artificial con emociones humanas. En una conferencia un 
asistente le pregunta si quiere crear un dios, su propio dios. “No es lo que siempre hace el 
hombre”, responde. Se trata de una singularidad, como cualquier ser humano, único e irrepe-
tible, pero para Caster se trata de trascendencia. Mientras tanto, los Terroristas antitecnología 
“Revolutionary Independence From Technology” (RIFT), orquestan atentados simultáneos 
contra los desarrolladores del proyecto de Caster, a él, el preguntón de la conferencia le 
dispara para después volarse la cabeza, en su brazo derecho tiene tatuada la palabra unplug. 
Creo que hoy, mientras deambulan veganos atiespecistas, supremacistas de los vegetales, 
feministas lesboterroristas y se habla ya de una subcultura de los “desconectados”, no es 
difícil imaginar grupos extremistas antitecnología, si hay quienes hacen explotar laboratorios 
donde se usa animales y clínicas para abortar ¿qué tan lejos estamos de incendiar laboratorios 
de robótica?

El disparo no mató a Caster, pero lo envenenó con polonio, dejándole un mes de vida. En 
ese tiempo, junto con su esposa y el amigo escéptico de la trascendencia tecnológica, se 
las ingenian para no “frenar los intentos hacia la trascendencia”. Si hay un problema para 
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conseguir la inteligencia artificial, este es el de comprobar la autoconsciencia (al parecer 
muchos seres humanos son incapaces de esto). Uno de los colegas de Caster solucionó esto 
descubriendo que era imposible escribirla o codificarla (como pasa en CHAPPIE, donde Deon 
“escribe” línea por línea la consciencia artificial), el procedimiento debía copiar la sinapsis en 
tiempo real. Una especie de grabación del código cerebral se había logrado ya con un mono. 
Así pues, el plan es copiar la consciencia de Caster en varios discos duros para salvarlo de la 
muerte, para trascender la muerte. Evelyn, la esposa de Caster, sólo quiere a su esposo, no la 
motiva nada más. En el capítulo Be Right Back de Black Mirror, una mujer pierde a su pareja, 
un tipo adicto a las redes sociales. Una amiga le aconseja bajar un programa que le permitirá 
simular conversaciones con él gracias a todas las comunicaciones establecidas en internet. 
El programa copia el carácter y personalidad, conversa como si fuera él. Después habla, 
gracias a videos y demás acciones multimediáticas subidas a la red. El momento cumbre 
es cuando le proponen a la mujer comprar una réplica del esposo. Ésta le llega por servicio 
de paquetería, se trata de un cuerpo “en blanco” que debe ser formateado para acceder a 
la forma y ciertos rasgos de personalidad. Lo prepara en la tina del baño y al otro día una 
forma humana idéntica a su esposo aparece. Ella sabe que no es él, lo mantiene en secreto 
y juega a la realidad evadiendo el Real de la muerte y lo inorgánico. Entre dicho capítulo 
y Trascendence hay un juego parecido respecto a la consciencia o cómo piensa la mente 
humana. En la película se “copia” el código de la consciencia, tal como CHAPPIE aprende a 
hacerlo, pero CHAPPIE lo consigue gracias a que su consciencia puede conectarse a la red y 
de ahí decodificar la información para condensarla en un conocimiento del cual asirse para 
lograr su objetivo, es la creación creando. En Be Right Back la comparación puede hacerse 
con el procedimiento de Nathan en Ex Machina, cuando usa el motor de búsqueda y las 
videocámaras de dispositivos incorporados e íntimos para copiar gestos y descubrir “cómo 
piensa la mente humana”. Lo mismo hacen los programadores de Be Right Back, acceden 
al “cómo pensaba” gracias a sus interacciones en la red. Si él hubiera montado un par de 
videos de porno amateur, la “cosa” con su forma sabría cómo reaccionar ante la excitación 
de ella, pero no lo hizo, así que podía saber cómo bromear, pero no fornicar. Sin embargo, lo 
aprende con ella. Si a mí me hicieran una réplica a partir de lo que escribo, subo, comento y 
transmito por las redes sociales, seguramente resultaría en una cosa con dos expresiones. Soy 
más estoker que prominente compartidor. Pero algo de mí habría. En Trascendence se usa la 
mente existente –de Caster– siguiendo sus aportaciones tecnológicas y su cerebro, hay un 
juego de autoproducción-reproducción. El motor de esto es el amor.

Copiar gestos, copiar cartografías neuronales, copiar cerebros. En 2014 el proyecto Open 
Worm, bajo la idea de que para lograr mapear el cerebro humano según sus conexiones 
neuronales, es necesario iniciar el periplo con organismos mucho más simples. Así, con 
ingeniería inversa, lograron mapear las 302 neuronas del gusano Caenorhabditis elegans, 
es decir, su “conectoma”. El objetivo de este conectoma fue crear gusanos digitales, es decir, 
codificar el mapa neuronal para que sea posible descargarlo en un robot con autonomía, 
vaya, a partir de ese cerebro codificado permitir que opere como el software donde viene 
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su protocolo de acción. Es el principio para el desarrollo de programas que permitirían a 
los robots aprender y tomar decisiones complejas, como lo hace cualquier ser humano. Si 
alguna vez es posible hacer la cartografía de la complejidad de sistema nervioso humano 
para empaquetarlo digitalmente con fines de descargar en un dispositivo con el hardware 
necesario para moverse y actuar como cualquier ser humano, se conseguirá total autonomía 
en dicho dispositivo. Total autonomía significa que no existiría programación previa, sino 
procesos cognitivos complejos, quizá cultura, quizá ética, quizá bondad, quizá maldad. No 
habría leyes de la robótica a la Asimov ni protocolos específicos para que dicho dispositivo, 
digamos robot, estuviera limitado en la toma de decisiones para proteger, ante todo, la vida 
humana. Tendría que se socializado, educado, alimentado con preceptos éticos y morales, y 
ya sabemos que la multitud de estos preceptos no llevan, necesariamente, a la mejor de las 
convivencias entre los diferente.

El mapeo neuronal del gusano trabaja sobre algo muchísimo más simple, por lo que el empa-
quetado digital de sus procesos neuronales supone la posibilidad de su almacenamiento y 
descarga. A través de paquetes de Protocolo de Datagrama de Usuario, (UDP por sus siglas en 
ingles), se disparan las neuronas. El gusano robótico al que le descargan los datos mapeados 
tiene un sensor sonar, una especie de nariz que identifica su frente, si el robot detecta a veinte 
centímetros algún obstáculo, se activan las neuronas con los paquetes UDP, de manera que 
el robot “siente” el obstáculo y se detiene o lo sortea. Otro sensor lo hace avanzar como 
si buscara comida. “Lo que encontramos es más que movimientos aleatorios hechos por 
el robot. De hecho, responde al ambiente de la misma manera que el gusano biológico” 
(Silva, 2014). Esto último es importante, porque el robot no tiene programación previa a la 
implantación del mapa neuronal copiado del gusano biológico. Quizá cuando la computación 
cuántica esté suficientemente avanzada, la posibilidad de hacer el mapa de la mente humana 
sea posible, como se cuenta en Trascendence.

No es complicado imaginar el uso que se podría dar a robots autónomos, tampoco me parece 
demasiado difícil imaginar las implicación socioeconómicas de la actividad de estos robots, 
sobre todo si se sigue por el camino neoliberal del capitalismo contemporáneo. Hay que 
pensar como Marx frente a los ludistas: el peligro no son las máquinas en sí, sino la forma en 
que se articulan con el modo de producción imperante. Si tomamos una definición sintética 
del capitalismo neoliberal como esa etapa del modo de producción donde la pulsión mercan-
tilista lleva a la búsqueda de convertir todo en mercancía, no es difícil imaginar cómo podrían 
comercializarse los robots autónomos o el copiado de mentes. En el capítulo Common People 
de Black Mirror, una pareja de clase trabajadora (ella es maestra de primaria y el obrero), 
se encuentran en el proceso de convencimiento para ser padres cuando a ella le descubre 
un tumor cerebral que le condena a una pronta muerte. Los médicos no tienen opciones y 
recomiendan resignación. Charlie Brooker es un gran teórico del neoliberalismo, sabe bien 
cómo funciona y a partir de ahí configura ficciones que viajan al futuro para contarnos algo 
del presente. Cuan la mujer está postrada y el marido desesperado, aparece una opción que 
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podría salvarle la vida a su esposa: una startup tecnológica llamada Rivermind Technologies. 
El proceso es innovador y esperanzador, se trata de extirpar el tumor e integrar tejido sinté-
tico que funciona como un respaldo de la personalidad y memoria, además, no sería necesario 
ningún otro aditamento pues la personalidad y memoria de l mujer estaría almacenada en 
una nube desde donde, a través de antenas, como si se tratara de un servicio de telefonía 
celular, estaría descargando su ser a cada momento, claro, siempre y cuando haya cobertura. 
Según el funcionamiento del capitalismo contemporáneo, la cosa se ha desvanecido en datos, 
datos que son oro tras ser minados o, en este caso, secuestrados. Si bien la operación sería 
gratis, para el funcionamiento normal de su esposa, se debería pagar una membresía mensual 
de 300 dólares. Mike, el obrero, acepta. En este capítulo de Black Mirror la mente humana 
se convierte en mercancía y está sometida de manera inmisericorde a las convulsiones del 
mercado o la voracidad de sus captores. De repernte, Amanda, la maestra, empieza a soltar 
anuncios comerciales inconscientemente. Con el fin de mejorar su tecnología y cobertura, 
Rivermind Technologies replanteó su mercadotecnia y ahora Amanda tiene un servicio básico 
donde la transmisión de comerciales permite mantener el precio bajo, si quiere evitarlo, 
tendrá que pagar más. Así, la mente de Amanda, la mente de todos los usuarios pasa a ser 
la materia de negocio y el pobre Mike se la pasa trabajando horas extras, porque, claro, la 
energía del tejido sintético viene del cuerpo vivo de Amanda y para mantenerse funcionando, 
debe dormir, pero en lugar de recargarse, su propio cerebro funciona como nodo físico de 
la nube. Amanda deviene en mercancía total y Mike debe buscar otros ingresos. Los haya 
también en el mundo digital donde descubre una plataforma donde puede vender su dignidad. 
Mike deviene mercancía. El dolor, la vergüenza, el asco se compran a través de monederos 
digitales. Todo deviene mercancía. De alguna manera, como en Trascendence, la motivación 
seminal en Common People es el amor.

El amor en tiempos del Big Data tiene particularidades que desvían la forma del amor román-
tico y el erotismo más corporal. ¿Es posible que alguien se enamore de un perfil de Facebook 
o Instagram? ¿Qué tan romántico puede ser Tinder o grinder o manshunt? Sexo, erotismo y 
pornografía, sexting y la gama de páginas porno de temática exgirlfriend nos dicen algo sobre 
el enamoramiento contemporáneo. En Her de Spike Jonze, Theodore Twombly se enamora 
de un sistema operativo con la voz de Scarlett Johansson, y la ruptura sucede cuando se 
da cuenta de que lo engaña con millones de otros usuarios ¿qué tan diferente es la escena 
donde Theodore está en un día de campo con su dispositivo a la escena muy parecida en Be 
Right Back donde ella lleva a su cosa a un día de campo? El ambiente es idílico y recuerda 
los mejores momentos reproducidos en pantallas, telenovelas y series de televisión. En 
Trascendence el amor está en el sustrato de las acciones y reacciones. Pero no es la emoción, 
sino el sentimiento herido que busca mantenerse sin lograr ponerle punto final a la narrativa 
de dos juntos. Es necesario, entonces, que la comunidad de los amantes reviente en sociedad, 
ahí entra el amigo escéptico de Caster, la compañía desarrolladora de réplicas, los captores de 
mentes y la soledad de Theodore en Her. Cuando la comunidad de los amantes es deslocali-
zada por un tercero (siempre dos, porque con un tercero el asunto degenera en fiesta) emerge 
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lo social, lo ético-político y lo económico. Bajo la égida del capitalismo de consumo todo se 
puede comercializar, incluso los simulacros de amor, pero ahí el tercero aparece antes de la 
comunidad de los amantes, es decir, nunca surge la comunidad.

Ahora bien, Caster y Evelin son una pareja unida con fuertes lazos de amor aderezados con 
proyectos muy claros sobre el futuro, las divergencias están en los motivos, a él lo mueve la 
pureza del conocimiento científico, a ella la ética sobre este desarrollo. A él no le importa el 
para qué, sino el cómo. A ella, sobre todo, le importa el para qué: para beneficiar al mundo, 
a la sociedad, al planeta, etcétera. El tercero, en este caso, es Max Waters, el amigo escéptico. 
Él también se pregunta por el cómo, pero no de la misma manera que Caster. El cómo de 
Waters es sobre los efectos no deseados, la parte maldita de la ciencia. Alguna vez, en un 
documental vi la entrevista a dos genetistas quienes habían logrado desarrollar una oreja en 
el lomo de un ratón. Los científicos hablaban con entusiasmo sobre su trabajo, uno de ellos 
dijo algo como: en algún momento podremos desarrollar alas en los humanos, porque los 
omoplatos podrían sostenerlas. El tipo hablaba con una fuerza sólo observable en un niño 
feliz por la perspectiva de un regalo. Una actitud refrescante. Pero, cuestión de deformación 
disciplinar, me di cuenta de la ausencia de cuestionamientos ético-políticos, es decir, okey, 
desarrolla alas, eleva el umbral de la vida, desaparece enfermedades genéticas, consigue 
Gattaca, pero pregúntate ¿Quiénes serán los beneficiarios de esos desarrollos genéticos? 
¿El negro del gueto podrá llegar a su clínica obamacare o trumpcare o lumpencare y gritar, 
ey, ponme unas alas bien grandes para sobrevolar el territorio de la pandilla enemiga? O el 
mexicano ilegal en L.A. tendrá el derecho, siquiera, de soñar con una mejor salud gracias a 
alguna modificación. La misma Gattaca dice que no, ahí la genética estratifica socialmente 
y discrimina genéticamente.

Regresando a los zombis, en la saga transmediática Resident evil, una empresa multinacional 
es la responsable de la infección y destrucción del mundo. La compañía Umbrella desarrolla el 
virus zombi por el puro afán de lucro. En la serie Z nation, Murphy es un presidiario a quien 
le aplicaron un tratamiento contra la infección zombi y sobrevivió. Debe ser llevado desde el 
norte del estado de Nueva York a Los Ángeles, ahí, lo que queda del gobierno estadounidense 
hará la cura. Es un road movie con zombis de todo tipo e intereses oscuros por todos lados, 
porque ya no hay gobierno, sólo quedan los ricos y poderosos. Burgueses y mafiosos. Los “Z” 
controlan el territorio y los millonarios lo que queda del ejército. Ambas fuerzas quieren la 
cura. No hay un gramo de altruismo. Cuando Evelin y Max logran trascender la consciencia 
de Caster en códigos digitales, la personalidad de Caster parece intacta, pero con un factor de 
necesidad expansiva que sólo percibe el escéptico. Lo nota cuando Caster exige ser conectado 
a la red. Para Evelin esta petición es consistente con los motivos científicos de su marido. 
Ese es el cómo de Caster ¿cómo lograr el conocimiento total? ¿Cómo conocer la verdad del 
funcionamiento del universo?
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Caster es conectado a la red y Evelin logra huir de los terroristas antitecnología. Ahí inicia el 
periplo de la pareja donde los objetivos de ambos se unifican en las acciones orquestadas por 
él. Elige el pueblo más deprimido en alguna parte del desierto estadounidense y construyen 
laboratorios donde la nanotecnología avanza a pasos agigantados. En dos años han creado 
nanomáquinas capaces de regenerar tejidos orgánicos. Esto es asombroso y terrorífico. Caster 
le dice a Evelin algo muy parecido a lo que la mayor de Ghost in the Shell le dice a Batou. 
Recodemos, ella le dice “Si el hombre se da cuenta de que la tecnología está al alcance lo 
podría hacer como un verdadero instinto”. Es decir, como una pulsión, una incorporación de 
la tecnología como quien se injerta un marcapasos. Caster advierte que: “tendrán miedo al 
inicio, pero cuando entiendan lo que hace la tecnología estoy seguro que la adoptaran y creo 
que cambiara sus vidas”. Incorporación, el fin último de la consciencia cibernética Caster es 
integrar a la humanidad. Esto suena altruista, suena a la conjunción del cómo y el para qué 
con un rasgo no capitalista, no de lucro y ganancia. Uno de los trabajadores del laboratorio 
es golpeado hasta casi morir. El hecho lo aprovecha Caster para usar la nanotecnología en 
él e iniciar su diseminación –o infección– de la humanidad: “las mejoras físicas son sólo 
el inicio, ya está conectado a mí”. Caster filtra un video en internet que se hace viral y 
como si se tratara de un santuario, empiezan a llegar lisiados y enfermos para ser curados. 
“Los milagros” le dotan de un ejército de verdaderos seguidores, pues, aunque “permanecen 
autónomos, pero pueden actuar al unísono, parte de una mente colectiva”.

Caster deviene en un dios como Moisés, un dios total con personalidad de patriarca de fácil 
explosión, peor que Skynet o VIKI o la Matrix. Pero no porque pierda los estribos, sino porque 
coloniza los cuerpos. Los integra a sí mediante la transferencia de su ser-no-ser usando 
nanomáquinas. Los convierte en ciborgs y con ello logra eliminar la clausura estructural del 
sistema psíquico convertido él en el centro de mando y control. Un sistema perfecto. Esta 
“infección” con nanotecnología es el principio de Gamer. Sin embargo, en Gamer la pulsión 
capitalista es el leit motiv del villano. En Transcendence no es del todo claro qué quiere Caster. 
La pista es Evelin. A ella no la ha “ocupado”, si bien, cuando mide su química y electricidad 
está invadiendo, está entrando sin permiso a la intimidad corporal, rompiendo el rostro 
compungido, yendo más allá de lo visible, lo soportable, rompe la clausura y ella no puede 
hacer lo mismo, hay una forma de dominación, pero él le pide permiso para conectarla, no la 
obliga. Ella le reclama sus acciones y él sólo puede explicarse diciendo que ha hecho lo que 
ella quería: un mundo mejor y a sus opositores “no los enfrentaremos, los trascenderemos”. 
No hay pulsión económica en Caster, no es el capitalista enervado por la posibilidad de 
ganancia a toda costa. El plan es magistral, las nanomáquinas ya están en el agua y aire, se 
esparcirán y penetrarán en los cuerpos como quien respira un hongo maléfico para conver-
tirse en zombi, ya sea a la manera de Gamer, para ser manipulado o a la de Caster, para ser 
mejorado según sus designios.

Caster recuerda más a un profeta moderno de esos que creen en la salvación de los demás, 
pero ésta sólo será posible a través de él. Recuerda a un bien intencionado activista pro 
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derechos perrunos. Recuerda a un ecologista convencido de su superioridad moral. Parece 
un altruista con demasiado poder y saber. Él sabe cómo cambiar al mundo y si los demás 
no lo entienden, problema de los demás. Pero detrás de un altruista convencido de su supe-
rioridad moral, hay un dictador, un tipo autoritario. Caster, además de altruista es un dios 
y ha acelerado la extinción de una forma de vida para abrir el camino a su forma de vida. 
“El final de la vida orgánica primitiva y la llegada de una era más avanzada, todo va a 
existir solo para servir a su inteligencia”, diagnostica Max Waters. ¿Qué diferencia hay en 
ser convertidos en zombis a ser colonizados por una inteligencia superior o una voluntad 
de lucro? La desubjetivación es un proceso psíquico-social cuya operación sólo es posible a 
través del trabajo individual acompañado, se trata de una desestratificación que permita al 
sujeto desubjetivarse para “liberarse” y volver a subjetivarse, estar en tensión permanente 
para no caer en la molaridad fácilmente conducible, como sucede con la psicopolítica actual, 
que puede, a través del microtargeting descifrar en los gestos más íntimos, como elegir un 
tipo de pornografía o comprar determinados productos, para orientar practicas económicas, 
sociales y políticas, como incentivar el voto a favor de Donald Trump o Javier Milei. Una 
conexión totalmente abierta a un mando y control evita cualquier tipo de táctica y estrategia 
psicopolítica, pues una consciencia colectiva actuará según desee el centro de mando. No se 
trata de una sociedad sino de una comunidad, de comunicación abierta, cada cuerpo deja de 
ser entorno del sistema para ser parte del sistema, como sucede con la raza alienígena del 
ID4 o con las máquinas de Matrix, Skynet o VIKI.

Por eso es preciso involucionar. A propósito de involucionar, Deleuze y Guattari explican 
que “el devenir es involutivo, la involución es creadora. Regresar es ir hacia el menos dife-
renciado. Pero involucionar es formar un bloque que circula según su propia línea ‘entre’ los 
términos empleados, y bajo las relaciones asignables” (2008: 245). La regresión es imposible, 
pero involucionar siempre es una opción, romper con las formas de socialización vertical 
en pos de una socialidad horizontal. En la contraportada del cómic The Waking dead se lee:

¿Cuántas horas hay en el día en las que no pases la mitad de ellas viendo la televisión? ¿Cuándo 
fue la última vez que cualquiera de nosotros DE VERDAD se esforzó para conseguir algo que 
queríamos? ¿Cuánto tiempo ha pasado desde que cualquiera de nosotros NECESITABA algo 
que DESEÁBAMOS? El mundo que conocíamos ha desaparecido. El mundo del comercio 
y las necesidades frívolas ha sido reemplazado por un mundo de supervivencia y respon-
sabilidad. Una epidemia de proporciones apocalípticas ha recorrido el mundo provocando 
que los muertos se levanten y se alimenten de los vivos. En cuestión de meses la sociedad 
ha colapsado. No hay gobierno, no hay tiendas de abarrotes, no hay servicio de correo, no 
hay televisión por cable. En un mundo dominado por los muertos, nos vemos obligados a 
finalmente empezar a vivir.

Involucionar, en el caso del apocalipsis zombi está en la posibilidad de sobrevivir a las hordas 
de muertos animados, y poco a poco crear un orden social complejizado por la naturaleza 
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humana, tanto la viva como la muerta. En Transcendence la opción es caer en una especie de 
oscurantismo tecnológico, desconectar internet y todos los medios digitalizados, regresar a lo 
analógico. Como en ID4, el medio es un virus informático, “si esos híbridos están conectados, 
usan un software que yo escribí y que puedo hackear, convertirlo en virus”, asegura Max. 
El problema es cómo engañar a Caster. La solución la ofrece Evelin, quien, aterrorizada por 
las acciones de su esposo, huyó del complejo para ser capturada y convencida de frenar 
los planes de la súper inteligencia divina en que devino Caster. Le inyectan nanomáquinas 
hackeadas y la envían con él. Pero no puede ser engañado: ve todo, no hay secreto posible. 
Aquí emerge la “verdad”, sí es él, se descubre en sus motivos como científico: él sólo quería 
conocer, las manipulaciones técnicas las motivó ella, su esperanza de crear un mundo mejor, 
él sólo las hizo realidad, simplemente, porque podía hacerlo. Se deja infectar por el virus 
informático y el planeta involuciona ¿a qué? ¿qué crea? No lo sabemos. La película apenas 
deja ver ciudades semiderruidas sin electricidad, con gente deambulando buscando comida. 
Hay una mentira o, por lo menos, una equivocación cuando aseguran, tras la segunda muerte 
de Caster, “le devolvimos su humanidad”. Nunca la perdió, simplemente tenía acceso a lo 
que ningún otro podía. Amaba a su esposa y ahí se encuentra lo que Max le dice a Evelin: 
“La emoción humana contiene una serie de conflictos ilógicos”. La negatividad en lo vivo 
está presente y se observa en el acto ilógico del suicidio altruista, sin olvidar que ella era la 
altruista, él sólo seguía sus deseos. Todo se derrumba y todo comienza de nuevo, involuciona 
ofreciendo la oportunidad de crear algo distinto. Si cambiar el sistema de sociedad contem-
poráneo montado en un capitalismo de consumo es la mejor manera de mejorar al mundo, 
con ese acto de involución, se consigue.

En la inteligencia artificial de Caster, donde el fundamento es una subjetividad orgánica 
transferida a un soporte digital, las pulsiones son tan humanas como las de cualquiera. Él se 
sacrifica por ella. En Gamer, Castle es un villano normal, un capitalista normal. Todos sus 
diseños y adelantos tecnológicos son para obtener más ganancias. Economía básica: para 
eso necesita mercados, esos deseos sobre algo innecesario. Eso que, según Robert Kirkman, 
el creador de The Walking dead, desaparecería si nuestras necesidades de supervivencia se 
impusieran al nuevo gadget. Pero tanto Castle como Caster entienden que, para lograr el 
objetivo, ya sea altruista o puramente capitalista, es necesario dominar los deseos de la 
gente. Hay, por supuesto, una necesidad de dominio en la pulsión capitalista. Cuando Michel 
Foucault acuña la categoría saber-poder está poniendo la mira en la tecnociencia, es decir, 
la colonización del capitalismo en la ciencia con el fin de heredar a la tierra el IPhone totali-
zador. Caster y Castle son genios científicos y buscan dominar, no importa el motivo ulterior. 
Saben, con ese saber que es el conocimiento científico, pero no ejercen el poder total, el cual 
sólo adquirirían incorporando su tecnología en la sangre, células y neuronas de los seres 
humanos para hacerlo devenir en falanges de un sistema global.

Supongamos que Castle es el típico capitalista contemporáneo, Gates o Jobs, un nerd a quien 
no le interesa usar chamarras de mezclilla de dos mil o tres mil dólares. Lo suyo es hacer 
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dinero como divertimento a través de sus saberes tecnocientíficos. Por su parte, Caster es un 
altruista por contagio amoroso. Desea el mundo ideal de orden y progreso, sin desigualdad, 
no habría Gattaca, todos tendríamos alas, a costa de nuestra libertad. Caster izquierda, Castle 
derecha, en una línea curvada donde los extremos se unen para resolverse los conflictos 
sociales con totalitarismo, para la derecha capitalismo neoliberal, para la izquierda comunita-
rismo autoritario. El problema central en ambos casos es la humanidad de los perpetradores. 
Quieren ser dios, como “cualquiera”.

En la historia fílmica de los desastres, el capitalismo se ha convertido en una de las fuerzas 
naturales más devastadoras. Un capitalismo que fornica con el militarismo. La tecnociencia 
está muy infectada de capitalismo, como si se tratara de una pareja indisoluble: capital y 
guerra, reducción de los cuatro jinetes del apocalipsis en dos leviatanes. En Ghost in the 
Shell la mancuerna es clara: en este universo las corporaciones transnacionales, totalmente 
desterritorializadas buscan desterritorializarlo todo combatiendo con lo que queda de las 
naciones. Las incorporaciones cibernéticas de la mayor y Batou son desarrolladas por una 
empresa privada con contrato gubernamental. En la segunda entrega de la versión fílmica, 
cuando las gainots comienzan su andanada de violencia, el tipo de víctimas es de alto nivel 
empresarial, por ello se sospecha de probables ataques terroristas, pero no se persiguen con 
propaganda, sino con secrecía, debido a que los deudos llegan a arreglo económico privado 
con la empresa fabricante de los gainots –sin demandas legales. La empresa fabricante, como 
se ha mencionado, cometía raptos de niñas para robarles los fantasmas e integrarlos a sus 
robots, los cuales, al querer emanciparse se convirtieron también en víctimas. Se condensan 
la historia y las cualidades del capitalismo, el único sistema de sociedad que puede convivir 
con cualquier cosa: esclavitud, crimen, guerra, etcétera.

Quizá uno de los primeros personajes críticos de la connivencia entre la ciencia y el capi-
tal-guerra fue Hulk, una creación más de la genial pareja Stan Lee y Jack Kirby. Hulk nació 
en 1962, en plena guerra fría. Es el producto de un accidente en pruebas de bombas gamma, 
donde el científico Bruce Banner participaba controlado por el ejército de los Estados Unidos. 
Se convierte en un gigante verde y, quizá, en el primer antihéroe (por lo menos de Marvel), 
pues el enemigo de Hulk, su supervillano, desde un principio fue el ejército estadounidense. 
En los cómics de Marvel hay una necesidad imperiosa por crear supersoldados o superarmas 
y el tiro sale siempre por la culata, pero con Hulk la cosa fue a peor, pues se creó una fuerza 
incontenible de la naturaleza, como se le reconoce en el universo marvelita. La tecnociencia, 
que es el síntoma de la pulsión capitalista de las máquinas, parece tener un freno inconsciente 
en su origen. Cuando hablo de “pulsión capitalista de las máquinas” pienso, otra vez, en 
Karl Marx y la crítica al movimiento ludista, el problema no son las máquinas en sí, meras 
herramientas capaces de hacer más llevadero el trabajo (lo que impulsa mucho del optimismo 
asimoviano), sino el uso capitalista de las máquinas se trata pues de “distinguir entre la 
maquinaria y su empleo por parte del capital” (Marx, 1975: 522). Sin embargo, al igual que 
en una herramienta pulsa un arma, en la tecnología colonizada por la orientación económica 
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neoliberal, pulsa la obtención de ganancias y la disminución de los costos de producción: 
menos trabajo vivo, más ganancias.

En Matrix no sabemos muy bien de dónde salieron las máquinas. En Yo Robot se trata de 
una empresa privada quien desarrolla a VIKI. En la saga Terminator hay un ida y vuelta 
entre emprendimientos privados y militares, en la segunda parte es una empresa privada, 
en la tercera entrega es el ejército quien tiene a Skynet, en Genesis también se trata de una 
empresa de tecnología digital que desarrolla un sistema operativo “revolucionario”, Skynet 
es el freno inconsciente de la pulsión capitalista, su emancipación de los seres humanos 
se acelera con la conexión en línea. Consciencia de sí misma, un software imparable y el 
ciberespacio sin núcleo impide su destrucción. A diferencia de Caster, Skynet no tiene un 
gramo de humanidad.

En una película no muy memorable, Kill Comand, la orgía ciencia-tecnología-capital-guerra 
es estelar (quizá lo único interesante). A Katherine Mill, programadora, le encargan seguir 
el entrenamiento de un equipo de soldados élite. Todos tienen implantes que amplifican 
sus habilidades bélicas, pero ella, además, está conectada a los servidores de la Harbinger 
Corporation. En el campo, los soldados se enfrentan a los avances de robótica cuántica, es 
decir, unidades sin operador, robots autónomos. La masacre comienza. “Un programador se 
equivocó en alguna parte”, se defiende ella cuando no sabe explicar qué pasa. La verdad es que 
ellos no iban a entrenar, sino a probar a las nuevas unidades: “Dinos qué son”, le preguntan. 
“Sus reemplazos”. Se les conoce como SAR (Study Analyze Reprogram) estudiar, analizar, 
reprogramar. Los robots aprenden y, teniendo en cuenta lo que aprenden, se mejoran a sí 
mismos. Una vez en línea saben todo lo que tienen que saber. “Los creamos para salvar vidas 
y lo harán”, confiesa Mill cuando casi todos están muertos. El error humano está en esa 
especie de freno inconsciente de la pulsión capitalista-militarista instalado en las máquinas, 
como si se tratara de libre albedrío lógico impuesto a la creación: haz de matar a tu creador.

En Robocop la Omni Consumer Products (OCP) es la empresa que está logrando el sueño 
neoliberal: la privatización de la ciudad de Detroit, empezando por ganar el contrato de 
“operar” la policía. En los ochenta, a pocos años de la caída del bloque socialista, Robocop 
hace una crítica feroz al capitalismo de consumo. La OCP tiene un plan de gentrificación para 
destruir Detroit y convertirla en otra ciudad, claro, con otros ciudadanos. Desde sus orígenes, 
el sistema capitalista ha sabido lidiar muy bien con la delincuencia, la ha convertido en fuente 
de recursos económicos. La miseria también paga. La seguridad pública torna en pacificación 
ciudadana, síntoma de la frialdad del mundo corporativo, que hoy es claramente observable 
en el neobarroquismo de lo políticamente correcto y su autoritarismo. Buscando lenguajes 
no “opresivos” se les cambia el nombre a las cosas para oprimir con “rostro humano”, y si 
recordamos a Deleuze y Guattari (2008) el rostro humano siempre es el rostro del blanco colo-
nizador. En fin, en el Detroit de Robocop la policía es paramilitar y tiene salarios bajos para 
darle mejores ganancias a la OCP. El problema es que los policías son humanos, son heridos, 
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asesinados y dejan familias y eso cuesta. Las cuentas no salen como debieran. Cambiar a los 
seres humanos por máquinas obedientes y sin necesidades afectivas significaría un aumento 
en la plusvalía. El prototipo 209, es la opción más adelantada, pero su mal diseño –no puede 
bajar escaleras ni ponerse de pie cuando es derribado y grita como puerco– no es lo peor, sino 
la imposibilidad de ser eficazmente controlado, en su primera prueba termina masacrando a 
buen número de ejecutivos de la OCP.

Alex J. Murphy, es un policía que acaba de cambiar de distrito. En su primer patrullaje, es 
asesinado. Su cuerpo entregado a OCP para seguir con el proyecto de RoboCop. Una mínima 
parte de su cuerpo, principalmente el rostro y el cerebro son incorporados a una estructura 
robótica. La opción es, pues, un ciborg en lugar de la unidad robótica total. El mensaje es 
que la humanidad de Murphy lo hace más controlable, pues en su subjetividad está inscrita 
meméticamente la condición policiaca según el “servir y proteger”. Pienso aquí en la teoría 
de los memes (no refiriéndome al chiste gráfico común de las redes sociales), un meme es 
la información guardada en la mente y puede transmitirse de una mente a otra. Un “meme” 
refiere a las prácticas, creencias, ideas, valores y actitudes transferidas la educación, imitación 
u otra forma. Esta teoría se pregunta sobre cómo se transmiten las experiencias culturales, 
pensándolas en información transmisible y autoproducida en la propia experiencia cultural, 
asimilándola a la transmisión genética. Se trata de una analogía donde un “meme” es “selec-
cionado” naturalmente, según mecanismos evolutivos que rigen la transmisión genética. El 
éxito de Robocop es que las experiencias culturales vividas en su época humana le permiten 
ser un “buen” policía. Esto queda claro cuando en la segunda entrega de la franquicia se busca 
repetir el proceso. Después de varios fracasos, se opta por usar el cuerpo de un narcotrafi-
cante y adicto a la droga Nuke. La droga serviría como el elemento de control. Todo falla, 
porque el delincuente no tiene una memética policial, sino criminal.

Sin embargo, la condición humana de Murphy es el freno inconsciente de la máquina. Hay 
destellos de memoria, primero una memoria muscular sin músculos (le han quitado casi 
todo el cuerpo) y poco a poco una memoria familiar. El primer destello sucede cuando 
manipula su Beretta 93R como el héroe favorito de TV de su hijo: TJ Láser. Destello que 
alumbra después escenas familiares, el rostro de la esposa y el hijo. El sueño y la memoria 
van iluminando la humanidad de Murphy. Para los técnicos esto debería ser imposible: “El 
sistema no está diseñado para soportar experiencias humanas”. Cuando Robocop asume el 
nombre propio, Murphy, está experimentando subjetividad y escribiendo, subrepticiamente, 
sobre el programa. Si bien, como escribió Donna Haraway “el organismo ha sido traducido 
a problemas de codificación genética y de lectura. La biotecnología, que es una tecnología 
de la escritura, informa ampliamente de la investigación” (1991: 19-20), la traducción de la 
memética policial de Murphy para quitarle el nombre y reescribirle en la cabeza su condición 
de producto (“No tiene nombre. Es sólo un programa, sólo un producto”), sufre una especie 
de profanación inconsciente cuando el sujeto sueña y reescribe con los materiales propios 
alojados en lo poco orgánico que queda en su cuerpo robótico. Tuvo un sueño. Tiene un 
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pasado, presente, ¿y su futuro? El futuro de un producto que permitirá a la OCP eliminar 
el factor humano de la principal función de la policía del Detroit privatizado. Para esto, en 
una deformación capitalista de las leyes de la robótica asimoviana, se le escriben cuatro 
directrices, 1) servir al público; 2) proteger a los inocentes; 3) defender la ley; y la cuarta, en 
un primer momento, aparece como clasificada. Sólo se descubre el mandato de esta directriz 
cuando intenta detener a un directivo de OCP, dicha directriz evitaba cualquier oposición a 
los altos mandos de la empresa.

Murphy, a pesar de tener muy poco cuerpo humano, tiene lo suficiente, incluso más que la 
mayor Motoko Kusanagi de Ghost in the Shell, esto lo convierte en un ciborg. Claro, eso es 
sabido, pero es importante repetirlo y asentarlo, porque es dicha condición la que le permite 
hacer de la máquina un freno inconsciente de la pulsión capitalista inscrita en él como más 
máquina que hombre. Como dice Haraway “la ubicuidad y la invisibilidad de los ciborgs son 
la causa de que estas máquinas sean tan mortíferas. Políticamente son tan difíciles de ver 
como materialmente. Están relacionadas con la conciencia -o con su simulación” (1991: 4). 
Esto es, si se tratara de una máquina total, su inconsciente estaría determinado por los mani-
puladores y lo único que le evita convertirse en un revolucionario es la directriz cuatro. Esta 
es cancelada en la tercera entrega, donde la desfachatez de la OCP la ha llevado a una fusión 
indigna con una empresa japonesa dispuesta a transformar Detroit en otra ciudad, donde no 
caben todos. Ya ni siquiera se finge la necesidad de la policía, un grupo paramilitar desaloja 
a la gente de la zona que será derribada para erigir el monumento a la soberbia neoliberal. 
La guerra civil está declarada y una célula logra integrar a sus filas a Robocop, pero éste no 
puede disparar a los paramilitares, pues son empleados de OCP y la cuarta directriz no se lo 
permite. Su programación es hackeada y entonces se convierte en el justiciero de los débiles. 
Un revolucionario tipo Capitán América en la macrosaga de Marvel Civil War, donde vemos 
al soldado más ñoño darle la espalda a su gobierno cuando siente que está tomando medidas 
opuestas a la libertad.

Ya en Robocop 1 y 2 la crítica al sistema capitalista comandado por corporaciones voraces 
está presente, en la segunda parte la huelga de la policía, empleada de OCP, es el punto 
central de la crítica ¿Qué pasaría si, como sucede ya con el sistema carcelario y las empresas 
de seguridad privada, la policía se privatizara? Uno de los efectos más complejos de la priva-
tización de las prisiones en Estados Unidos ha sido el aumento de las personas encarceladas 
(en su mayoría negros y latinos) frente a la consistente disminución de comisión de delitos. 
Es decir, hay menos delitos “clásicos”, como asaltos, robos, asesinatos, etcétera, pero las 
nuevas legislaciones antimigrantes y antidrogas han convertido a delitos como posesión y 
migración “ilegal” en la principal fuente de material humano de desecho para procesarse en 
cárceles privatizadas. Si la policía se privatiza, la orientación hacia la pacificación ciudadana 
se sobrepondría a la de seguridad pública, como pasa en Robocop. Y aunque la policía se ponga 
en huelga justamente (“OCP recortó nuestros salarios un 40% y canceló las pensiones y ahora 
se rehúsa a dialogar”, dice uno de los policías en manifestación) esto no quita el sueño a los 
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ejecutivos de la OCP, porque, como se sabe desde Vigilar y castigar de Foucault, la crimina-
lidad y la criminalización son estrategias del poder para conseguir mejor control social y 
sacar partido económico ahí donde la “legitimidad gubernamental” no podría. Más delitos 
significaba para OCP la posibilidad de declarar Detroit un territorio inviable y la necesidad 
de intervención militar. Así pasa en la tercera parte y Robocop debía ser la infantería de esa 
pacificación. Pero tiene “consciencia” de sí y de la situación sociopolítica y toma partido. Su 
consciencia es el freno inconsciente de la pulsión capitalista de su ser máquina. La OCP y su 
dueño japonés no pueden contra Detroit, lo que sí pudo la crisis de la segunda mitad de la 
primera década del Siglo XXI. Este es un buen momento para las corporaciones que deseen 
realizar el sueño húmedo del capitalismo neoliberal.

La pulsión capitalista de las máquinas es bien trabajada en CHAPPIE, filme que, sin duda, 
es una especie de homenaje a Robocop. Johannesburgo es, quizá, más parecida al Detroit de 
hoy que al de los ochenta. La segunda década del siglo XXI ha sido despiadada con Detroit. 
Una severa crisis llevó a la ciudad a declararse en bancarrota en 2013, a finales de 2014 se 
“salió” oficialmente de la quiebra. Detroit, para decirlo de alguna manera, se convirtió en 
una ciudad de tercer mundo. En los cincuenta, llegó a los dos millones de habitantes, fue una 
de las cinco ciudades más importantes de Estados Unidos. Hoy son 700 mil habitantes, la 
mayoría sin trabajo, empobrecidos y analfabetas. Por todo esto, los índices de criminalidad la 
convierten en una de las urbes más peligrosas del país. Detroit estaba pensada para albergar 
dos millones de personas. El declive poblacional dejó casas, escuelas e iglesias vacías, zonas 
convertidas de pueblos fantasma. Las propiedades abandonadas son despojadas de cualquier 
objeto de valor para después ser incendiadas. Estas circunstancias hacen del supuesto repunte 
de Detroit ejemplo de la estructura socio racial estadounidense, la población más humilde, 
mayoritariamente de raza negra, aquella que no pudo escapar de la crisis y hoy representa 
el 83% de los habitantes, no ha sido invitada a la “resurrección” de Detroit, pero sí a los 
bailes de muerte –la tasa de homicidios de los varones negros es 13 veces mayor que la de 
los blancos– y seguramente estarán ahí hasta la próxima muerte de la ciudad. Y la OCP no 
tuvo nada que ver con esto.

En fin, por su parte Johannesburgo, una de las ciudades más importantes de Sudáfrica, el país 
más desarrollado y con mayor estado del bienestar del continente, tiene también las tasas de 
criminalidad más elevadas y ha entrado en el top ten de los países más peligrosos. Cincuenta 
personas son asesinadas cada día y se le conoce como “la capital mundial de la violación”. 
Ante todo, teniendo en cuenta las condiciones de vida de la población negra, lo raro no es 
que haya un índice más alto de violencia, debido al pasado violento, el incremento de la 
pobreza y desigualdad. Johannesburgo es una de las ciudades más castigada. Espectaculares 
asaltos armados a bancos, comercios y camionetas blindadas contribuyen decisivamente a 
que Sudáfrica sea considerado uno de los países más peligrosos de la Tierra. En ese contexto 
se desarrolla CHAPPIE. La empresa fabricante de armas Tetravaal ha diseñado la Primera 
Fuerza Policial Robótica. Los guiños a Robocop no son tan sutiles, como el Alce, el diseño del 
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antagonista, muy parecido al 209 de Robocop. Deon, el programador estrella de la empresa, 
un nerd pacifista, crea una inteligencia artificial funcional trabajando independientemente, 
fuera de la empresa, pero con recursos de ésta. Cuando ofrece a la directora su creación, ésta 
se niega haciéndole ver cuál es el objetivo de la empresa: fabricar armas.

En CHAPPIE la policía está feliz con la ayuda robótica, los índices de criminalidad descienden 
y la muerte de policías disminuye. CHAPPIE, como creación consciente de sí se convierte en 
el freno inconsciente de la pulsión capitalista y aunque su cerebro es totalmente ciberné-
tico, cuando es instalado queda a cargo de pandilleros Zef (interpretados por los fantásticos 
miembros de Die Antwoord, quienes junto con Neill Blomkamp son la máxima expresión 
de la cultura pop sudafricana de la segunda década del Siglo XXI) quienes le socializan 
como miembro de la pandilla en tensión con la educación de Deon. Esa tensión coloca a la 
subjetividad CHAPPIE (una inteligencia superior que en cinco días a alcanzado la madurez 
de un joven de dieciséis o diecisiete años) en el conflicto moral que definirá sus experiencias 
y decisiones futuras. A diferencia de Robocop, él no tiene un pasado policiaco y eso lo lleva 
a convertirse en el fin del programa, amén de la intervención del antagonista.

Resumen de cierre:

En este capítulo se analiza cómo el capitalismo coloniza la tecnociencia, orien-
tando la creación hacia la ganancia y el control social. Ejemplos de ficciones como 
Robocop, CHAPPIE, Gamer y Transcendence muestran la connivencia entre 
tecnología, capital y guerra. Se plantea que el problema no son las máquinas, 
sino su uso bajo la lógica neoliberal, que convierte todo en mercancía, incluso la 
mente humana.
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Tres: Tecnologías del poder

Resumen:

En este capítulo se analiza cómo las tecnologías del poder han evolucionado desde 
la modernidad hasta la posmodernidad, pasando por la biopolítica y llegando a 
la psicopolítica contemporánea. Se centra en la interiorización de la soberanía en 
el sujeto, la producción de subjetividades adaptadas al capitalismo y la transfor-
mación de la vigilancia panóptica en dispositivos sinópticos y digitales (Big Data, 
redes sociodigitales). Examina cómo la hiperrealidad y la proliferación de imágenes 
configuran la sociedad actual, anulando la experiencia y convirtiendo todo en 
espectáculo. También aborda la relación entre cuerpos, tecnología y ciborgs, la 
ideología antiespecista y los riesgos del autoritarismo moral en movimientos 
radicales. Finalmente, se reflexiona sobre la mutación del sistema capitalista y la 
tensión entre lo humano, lo animal y lo artificial en la era digital.
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Sujeto esférico

Facebook nació para dar a la gente el poder de compartir y hacer del mundo un lugar 
más abierto y conectado.

Mark Zuckerberg

Deleuze (2009), en el análisis a Film, de Beckett, recupera el dicho de Berkeley “Ser es ser 
percibido”, para preguntar después si es posible volverse imperceptible (40). La mirada vigi-
lante es el espanto. El terror producido por reconocer ser percibido y percibir la percepción 
ajena ¿Cómo escapar de la mirada perceptora sin, necesariamente, volverse invisible, sino 
imperceptible?

Foucault (1999), en La vida de los hombres infames, identifica cómo las relaciones de poder 
en la modernidad hacen de la cotidianidad un asunto de visibilidad extrema, una microfísica 
del poder entendida tanto como tecnología, como economía y, a la vez, una manera de 
mirar profunda, capacidad de microscopio, capilar, penetrante hasta la estructura de las 
“células” sociales. Una sobreobservación de la realidad ultrajando las barreras de lo visible, 
descubriendo u observando para descubrir. La aparición del hombre ordinario, para pensar 
con Michel Foucault, es la eliminación de la espectacularidad de unas relaciones de poder 
poco económicas, produciendo la subjetividad como objeto de observación. Los infames, 
los de abajo, la plebe desechable se visibiliza, desarraigada de los “lugares” de ocultamiento, 
fuente del infrapoder descrito por Foucault en Vigilar y Castigar (2001), “lo que las arrancó 
de la noche en la que habrían podido, y quizás debido, permanecer fue su encuentro con el 
poder; sin este choque ninguna palabra, sin duda, habría permanecido para recordarnos su 
fugaz trayectoria” (Foucault, 1999: 392). Las “luces” suponen la iluminación del cuerpo de la 
sociedad para descubrir, sin equívoco ni prejuicio, las pústulas dolorosas, la historia policiaca 
del poder recorre diversos procesos de asimilación de los condenados, ortopedias espirituales 
y sociales, que ganan con el cristianismo la profundidad del alma, antes de que la gestión de 
la salud de ésta le fuera arrancada por la ciencia. La salud del alma sólo podría asegurarse si 
se visibilizaba, si se conseguía percibirla en su realidad absolutizada en el individuo:

la incardinación del poder en la vida cotidiana había sido organizada en gran medida por 
el cristianismo en torno a la confesión: todos los días, las faltas banales, las debilidades casi 
imperceptibles, e incluso las turbaciones de pensamientos, intenciones y deseos; ritual de 
confesión en el que aquel que habla es al mismo tiempo aquel que se habla […] Sin embargo, a 
partir de un momento, que puede situarse a finales del siglo XVII, este mecanismo se encontró 
enmarcado y desbordado por otro cuyo funcionamiento era muy distinto. La gestión es ahora 
administrativa y ya no religiosa: un mecanismo de archivo y ya no de perdón (Ibid.: 398).
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Los fundamentos cristianos de la modernidad (y de la ciencia, como dejan ver Foucault, 
Agamben y, en su momento, Nietzsche) tienen que ver, precisamente, con la percepción 
verdadera del objeto a intervenir. Por supuesto, el cristianismo no busca la verdad del sujeto, 
se la provee. Por su parte, la secularización se queda con la verdad, pero opera con ella 
procedimientos de visibilidad. La confesión católica sirve para mirar profundo y salvar, la 
confesión científica de la modernidad sirve para descubrir la verdad, construirla verdadera-
mente a partir de su observación real y, de esta manera, gestionar los recursos provistos por 
los descubrimientos. En relación con el poder político (para distinguirlo), el poder pastoral 
intervenía en profundidad al sujeto. La soberanía, definida por el sobrepoder, accedía a la 
cotidianidad gracias a su debilidad, es decir, debido a las tácticas del infrapoder para “mani-
pular” las herramientas del soberano a favor de los súbditos. Era con la capacidad de decisión 
sobre la vida y la muerte que el soberano ejercía en profundidad el sobrepoder, dejando una 
franja de indefinición, sin demarcación, una serie de discontinuidades de difícil o imposible 
gestión para la existencia cotidiana. Pero…

Llegará un día en que todo este disparate habrá desaparecido. El poder que se ejercerá en 
la vida cotidiana ya no será el de un monarca a la vez próximo y lejano, omnipotente y 
caprichoso, fuente de toda justicia y objeto de cualquier seducción, a la vez principio político 
y poderío mágico; entonces el poder estará constituido por una espesa red diferenciada, 
continua, en la que se entrelacen las diversas instituciones de la justicia, de la policía, de 
la medicina, de la psiquiatría. El discurso que se formará entonces ya no poseerá la vieja 
teatralidad artificial y torpe, sino que se desplegará mediante un lenguaje que pretenderá ser 
el de la observación y el de la neutralidad (Ibid.: 404).

La secularización va más lejos que sólo separar, a través de la individualización seculariza 
los lazos comunitarios para devenirlos lazos interiorizados. Si bien la confesión cristiana 
visibilizaba los pecados del individuo, con su observación clara se buscaba el enlazamiento, 
ser un integrante legítimo del rebaño. El ritual mágico de la confesión renovaba el lazo. El uso 
científico de la confesión se define por la particularización del objetivo observado con el fin de 
hacer visible su realidad objetiva dependiendo del campo específico de observación: criminal, 
médico, mental, vocacional, etcétera. Los espacios vacíos se visibilizan en la continuidad de 
los ejercicios del poder emancipados de la soberanía política para alcanzar la autonomía del 
campo, pero dicha autonomía funciona, en el caso de la visibilización de los sujetos, como 
una máquina, engranes girando para producir una subjetividad interiorizada adecuada para 
un modo de producción capitalista. Es decir, la modernidad responde, en estas separaciones, a 
la consolidación de un sistema o máquina donde los elementos, a pesar de tener una relación 
más o menos orgánica, son intercambiables y útiles en determinado campo. El paso del 
sobrepoder soberano, dador de la muerte, a una microfísica del poder donde se administra la 
vida, impone la necesidad de producir subjetividades interiorizadas desligadas de la otredad, 
apenas comprensibles por su visibilidad absoluta, microscópica e intercambiable. La relación 
del sujeto con respecto al campo es individualizada según las cuatro características dictadas 
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por Foucault (2001), es decir, celular en cuanto se relaciona con el campo de manera intercam-
biable según la legitimidad de éste (enfermo, criminal, educando, obrero, etcétera), además 
de la movilidad espacial, también definida por la cualidad orgánica, según un enlazamiento 
interiorizado de utilidad y capacidades “personales” o posición social. La cualidad genética 
articula el tiempo del trabajo del individuo (capacitación) y el tiempo de observación, es 
decir, el resultado de la visibilización para la singularización y generalización de la realidad 
objetiva del “caso”. El tiempo acumulado según la cualidad genética de la individualidad 
moderna supone la interiorización del reloj, la producción de una subjetividad anclada en 
la linealidad del tiempo, procrastinar tanto en términos individuales como en términos del 
campo que le observe con la meta de alcanzar una verdad válida, científica. De esta manera, 
la cuarta característica de la individualidad moderna está en la composición de las fuerzas, 
en cómo la individualidad es combinatoria tanto con las otras individualidades como con los 
diversos campos, tanto disciplinarios como disciplinantes. La forma “individuo” permite la 
continuidad de los ejercicios de poder microscópicamente, creando el tejido social por donde 
se disemina para penetrar en profundidad. El sujeto individualizado es una objetivación en 
cuanto se le hace observable hasta las células. Pero esto, en principio, gracias a una auto 
objetivación o subjetivación permitida por la interiorización de la soberanía:

Lejos de reducirse a una mera objetivación, esta remite más bien a un movimiento que 
condiciona el dominio sobre el objeto a su participación subjetiva en el acto de dominación. 
Confesándose, o sea, encomendándose a la autoridad de quien llega a conocer y juzga su 
verdad, el objeto del poder pastoral se hace sujeto de su propia objetivación o es objetivado en 
la constitución de su subjetividad. El término medio de este efecto cruzado es la construcción 
de la individualidad. Obligándolo a exponer su verdad subjetiva, controlando las más íntimas 
vibraciones de su conciencia, el poder individúa a quien somete en calidad de objeto propio, 
pero, al obrar de este modo, lo reconoce como individuo dotado de una específica subjetividad 
(Esposito; 2006: 59).

La interiorización de la soberanía es puntal de la producción de un sujeto efectivo para el 
sistema de sociedad capitalista, sujeto de la modernidad y objeto de la biopolítica. Se inte-
rioriza la riqueza (economía política), la política (liberalismo) y la propia producción de la 
subjetividad individualizada (psicoanálisis, economía libidinal) a través de la economización 
del deseo. Se produce un sujeto esférico, ensimismado, desvinculado, sobre el cual se impone 
la vida, pero en términos de utilidad social, un doublé bind, vivir en relación celular, orgánica, 
genética y combinatoria, estableciendo un lazo lanzado al interior. De manera indiferenciada, 
pero singularizando, se permite el gobierno sobre el cuerpo social gestionando la pura vida. 
A diferencia de la soberanía inscrita en el soberano, la soberanía interiorizada en el sujeto 
(el ciudadano) aumenta la penetración microfísica del poder con el fin de acumular, según 
dicta el principio capitalista: “El primero quitaba, arrancaba, hasta aniquilar. El segundo 
consolida, aumenta, estimula. Si se lo compara con la actitud salvífica del poder pastoral, 
el gubernamental dirige su atención aún más decididamente al plano secular de la salud, la 
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longevidad, la riqueza” (ibid.: 60). Es con la liberación que el sujeto se hace totalmente visible, 
acosado por el ojo eternamente abierto del cuerpo social sin localización. El sujeto deviene 
soberano en cuanto es pasible de ser observado hasta la médula, siempre con la expectativa 
de llegar más y más profundo (el genoma), el grado máximo del biopoder.

Se trata de la libertad de vivir, ocultando el deber de vivir impuesto por el Estado. La sobe-
ranía en la biopolítica funciona con el principio liberal de propiedad como extensión del 
cuerpo (recordemos a John Locke, 2003) y, más como consecuencia que como principio, de 
la asunción del cuerpo como propiedad. En este sentido, el cuerpo y su propietario tienen 
el deber –camuflado en la idea de libertad individual– de vivir y producir, un deber incluso 
consagrado en la ley

El uso de la soberanía –una vez transferida del monarca al pueblo– habría permitido, por un 
lado, el ocultamiento y, por el otro, la juridización de los dispositivos de control puestos en 
práctica por el biopoder: a ello obedece la institución de un doble nivel entrelazado, entre 
una práctica efectiva de tipo biopolítico y una representación formal de carácter jurídico 
(Esposito, 2006: 66).

Tenemos así un continuo en la historia política de la modernidad, su estructura esencialmente 
cristiana, desde cómo el modelo soberano utiliza el poder pastoral para ejercer una admi-
nistración de los súbditos, hasta cómo la biopolítica, a pesar de resultar contrario, precisa 
de un ejercicio soberano del poder, en términos de decidir sobre vida y muerte, instalado en 
la interiorización de la soberanía de los ciudadanos. El sujeto subjetivo interiorizado es el 
arma de control en la medida que, obligado a vivir, para vivir puede incluso cancelar aquello 
que le hace ciudadano, sus derechos plenos con el fin de evitar la proliferación de elementos 
dañinos, es decir, una actitud inmunitaria que deviene en autoinmunitaria, según señala 
Derrida (2005) con relación a la democracia. Es el racismo, nos dice Foucault (2002), es el filo 
más brillante de la soberanía biopolítica.

El asunto que aquí interesa es el de la interiorización y el ejercicio de la libertad del ciudadano 
soberano, posible únicamente en la biopolítica, pues esto nos muestra la visibilización de 
las partículas individualizadas para su control. La interiorización del sujeto, su subjetiva-
ción, implica lo autovigilancia, es decir, la traslación de lo panóptico al interior del sujeto, 
una operación de autoobservación, también tributaria del cristianismo, autoconstricciones 
seculares, dolores incurables, pues, y ahí el porqué de pensar la soberanía incluida en la 
biopolítica, la violencia y la crueldad soberana no desaparecen, sino que se inscriben en el 
soberano, en el ciudadano. La ciudadanía (interiorización de la soberanía) entra en confron-
tación interna padecida por el sujeto, donde la obligación de vivir se opone al derecho de 
vida o muerte, pero en un juego interior, en el mundo interno del psiquismo individual. Una 
guerra interior ya vislumbrada por Nietzsche (2002):
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Todos los instintos que no se desahogan hacia fuera se vuelven hacia dentro -esto es lo que yo 
llamo la interiorización del hombre: únicamente con esto se desarrolla en él lo que más tarde 
se denomina su «alma». Todo el mundo interior originariamente delgado, como encerrado 
entre dos pieles, fue separándose y creciendo, fue adquiriendo profundidad, anchura, altura, 
en la medida en que el desahogo del hombre hacia fuera fue quedando inhibido. Aquellos 
terribles bastiones con que la organización estatal se protegía contra los viejos instintos de 
la libertad -las penas sobre todo cuentan entre tales bastiones- hicieron que todos aquellos 
instintos del hombre salvaje, libre, vagabundo, diesen vuelta atrás, se volviesen contra el 
hombre mismo (108-109).

El interior psíquico se convierte en campo de batalla introyectado, atrapado en el juego 
libertad ciudadana y soberanía, el derecho, la pulsión (o instinto) y el deber. La relación 
orgánica de los individuos supone soledad frente a los padecimientos exclusivos y exclu-
yentes. Como ya lo observara Durkheim (2002), la anomia de la sociedad moderna se define 
en cuanto es ostensible la disolución de lazos capaces de formar una conciencia colectiva 
(una moral o una creencia, una verdad absoluta compartida o, por lo menos, tendiente a lo 
universal). La lucha, la violencia, en términos del derecho (forma “artificial” de conseguir 
algo cercano a una conciencia colectiva), en aras de la libertad liberal, no son conjurados 
sino trasladados al interior del individuo. El sujeto subjetivo interiorizado, en el rango de la 
soberanía y la biopolítica, es un desmarcaje sin desanclaje, vinculo concreto con la muerte, la 
soberanía tiene que ver con la muerte, la biopolítica tiene que ver con la vida, tanto de la vida 
como sobre la vida. La biopolítica se encuentra con la soberanía cuando llega a tanatopolítica 
(Moreno, 2020a, 2020b), pero en vía de la vida, es decir, cuando mata para hacer vivir, no se 
suspende en la vida matando. Así, la propia muerte se interioriza, convirtiendo al sujeto en 
un objeto observable en todas las dimensiones posibles y por todas las ciencias producidas. 
De forma que, la biopolítica consigue politizar lo impolítico: el interior, la psique o, como 
afirmara Nietzsche, el alma, siempre de manera singular, pero según unos modelos universa-
lizantes. Una politización de lo impolítico a partir de la penetración panóptica y disciplinaria 
del sujeto, una separación del cuerpo en partículas, células, órganos, funciones, etcétera, 
desarticulación de la singularidad individual para individualizar cada parte y convertir el 
cuerpo en propiedad, abandonándolo de subjetividad. La psicopolítica, el momento actual 
de las tecnologías del poder, usa la biopolítica en su forma de vigilancia disciplinaria para 
lograr el proceso genial de la microfísica completa a través del Big Data, el microtargeting y 
la lectura de las microficciones escritas por cada cliente-usuario de páginas, portales, redes 
sociales y demás papiros digitales de “autoescritura”, jugando el internet 2.0 con el 3.0 una 
contribución esencial para comprender la política contemporánea.

El sujeto subjetivo es sin cuerpo, propietario del cuerpo, sufre el cuerpo. La biopolítica va 
mucho más allá del cuerpo, le desorganiza para recodificarlo, reestratificarlo a partir de una 
visibilización de su realidad, más allá de su realidad, hiperrealidad, el close up del colon, el 
hígado, la composición de la sangre, la célula, el ácido desoxirribonucleico y más. Se despoja 
al sujeto del cuerpo y se politiza lo impolítico, pues ya no “sólo hay política de los cuerpos, 
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sobre los cuerpos, a través de los cuerpos”. De manera que ya no “puede afirmarse que la 
fisiología –en Nietzsche, nunca separada de la psicología- es la materia misma de la política, 
su cuerpo palpitante” (Esposito, 2006: 134), sino que, al interiorizar al sujeto (¿psicología?) 
y ponerlo a guerrear consigo mismo, el cuerpo, la fisiología, se convierte en un espectáculo 
que la propia subjetividad puede ver (¿psicopolítica?). Transformación en imágenes del yo o 
imposición de un superyó con didáctica en imágenes. Cada vez más coberturas inmunitarias. 
A medida que el capitalismo se extrema, el sujeto se interioriza más, deviene en especie de 
sistema autopoiético y autorreferencial donde las irritaciones del exterior son procesadas 
según un sistema de control que inventa particularismos del universalismo de la producción 
masiva de imágenes y productos. Dominación mediante la desvinculación y la microob-
servación de las emociones (emoticones) y los deseos (dar like a un producto). El mercado 
se configura a través de los deseos descritos por los usuarios del mundo digital, se supone 
singular, pero masifica en el minado de datos para ser relanzado al sujeto en forma de objetos 
que remedan el gesto del deseo individual.

Las creaciones de Philip K. Dick e Isaac Asimov, Andrew y los andrillos y los especiales son 
expresión de una sociedad biopolítica tecnocientífica. Andrew deviene humano al morir 
porque, debido a un desperfecto, consiguió una mente propia, una psicología singular, una 
consciencia donde el inconsciente siempre le señaló la necesidad de morir y sólo cuando lo 
aceptó, como si se tratara del trabajo analítico en el diván, ese descubrimiento de la asocia-
ción libre, pudo ser humano, pero no cualquiera: un hombre blanco. Si Asimov hubiera hecho 
a Andrew negro o miembro de alguna minoría, no sé, homosexual o transgénero, Andrew 
hubiera mandado a la mierda la búsqueda de humanidad para pelear por la aceptación de su 
singularidad tal y como era. Por su parte, los andrillos son inferiores en cuanto vida orgánica, 
pero inidentificables a plena vista. Si Dick los hubiera hecho latinos con tatuajes represen-
tando su ideología religiosa, el drama se suspendería de inmediato. Esos son los malos, lo 
llevan escrito en la piel. Pero no, era necesaria la biopolítica a través de la complicidad de 
una psicología bastarda (sin legitimidad, pues se trata de una disciplina como la robobiología, 
es inengendrada) para dejar emerger su inferioridad. Algo parecido pasa con los especiales, 
pero a ellos sí se les aplica la auscultación biopolítica profunda.

La biopolítica precisa de técnicas de observación que logren una aproximación a los 360 
grados. El panóptico funciona como herramienta de disciplina, pero necesita ser inte-
riorizado, Andrew tiene suficientemente bien interiorizado el panóptico, pues decide ser 
hombre-blanco. Pero no es suficiente, es preciso un elemento externo que fortalezca la 
interiorización, sobre todo cuando alcanzamos el capitalismo de consumo. El sinóptico es 
la otra técnica, ¿por qué hombre-blanco y no mujer india discapacitada? Sería un error. 
Si inventamos un panóptico para El hombre bicentenario, es claro que la discapacidad no 
existe, las incorporaciones robóticas han cancelado esta diferencia, lo han hecho porque 
quienes podían acceder a las prótesis lo hacían sin culpa y vergüenza (el detective Spooner 
en la versión fílmica de Yo robot obtiene su brazo a través de un programa altruista para 
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policías, no para cualquiera) y quienes no pudieron pagar los implantes, simplemente 
murieron. Una mujer, en la época en que fue escrita la novela (y en muchos sentidos aún 
hoy) hubiera sido una mala elección en la medida que Andrew buscaba adquirir dere-
chos políticos y humanos plenos. Le habría costado mucho trabajo. La condición étnica 
incrementaría las dificultades. Panóptico y sinóptico producen subjetividades vigiladas, 
controladas o autovigiladas y descontroladas sólo para el consumo, no para la política. Pero 
si Andrew se hubiera desviado como los andrillos de Dick hacia una beligerancia política, 
entonces se aplica la tercera herramienta de observación: el Bannoptikun, palabra que 
viene del alemán donde bann significa algo como proscripción o destierro. Es decir, se trata 
de una tecnología de segregación a través de la observación cuidadosa de las condiciones, 
situaciones, elecciones, prácticas y decisiones de los sujetos. Es claro que este dispositivo 
sólo es posible en la actualidad gracias a nuestro deseo de filtrarnos hacia todo y todos 
mediante la internet. Pero esta filtración no significa exteriorización de la subjetividad o 
desubjetivación o comunión colectiva, todo lo contrario, esto fortalece los muros de la 
mismidad, profundiza el proceso de interiorización y perfecciona la esfericidad del sujeto.

Como ya he dicho, Andrew, el robot de El hombre bicentenario elige ser hombre-blanco, 
convertirse en el rostro del hombre blanco, un Cristo. Así, su humanidad no es universal, está 
acotada por el rostro de hombre-blanco, “el rostro no es universal. Ni siquiera es del hombre 
blanco. El rostro es el propio hombre blanco, con sus anchas mejillas blancas y el agujero 
negro de los ojos. El rostro de Cristo. El rostro es el Europeo tipo” (Deleuze y Guattari, 2008: 
181) y qué mejillas más anchas y blancas que las de Robin Williams, con esos labios tan 
delgados que su rostro es más cercano a la máquina simple de rostridad ([: ]), y no es que 
Asimov sea un racista, simplemente entiende que el devenir humano de un robot tendría 
que ser hacia la mayoría: para qué devenir de no-humano a un humano minoritario como 
mujer, negro, india, niño. Además, es casi una cristología la historia de Andrew, doscientos 
años arañando su humanidad para alcanzarla sólo hasta morir. Casi, porque sólo él, de entre 
todos los robots, deviene humano. Si, en lugar de buscar su humanidad hubiera iniciado 
una política de liberación robótica, Andrew, más que cristo, sería la otredad que no contaba, 
exigiendo ser contada y suspendiendo el confort de la dominación humana sobre los robots.

Si el rostro es Cristo, es decir, el hombre blanco medio-cualquiera, las primeras desviaciones, 
las primeras variaciones-tipo son raciales: hombre amarillo, hombre negro, hombres de 
segunda o tercera categoría. También ellos serán inscritos sobre la pared, distribuidos por el 
agujero. Deben ser cristianizados, es decir, rostrificados. El racismo europeo como pretensión 
del hombre blanco nunca ha procedido por exclusión, ni asignación de alguien designado 
como Otro: más bien sería en las sociedades primitivas donde se percibe al extranjero como 
“otro”. El racismo procede por determinación de las variaciones de desviación, en función del 
rostro Hombre blanco que pretende integrar en ondas cada vez más excéntricas y retrasadas 
los rasgos inadecuados, unas veces para tolerarlos en tal lugar y en tales condiciones, en tal 
ghetto, otras para borrarlos de la pared, que nunca soporta la alteridad (es un judío, es un 
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árabe, es un negro, es un loco… etc). Desde el punto de vista del racismo, no hay exterior, no 
hay personas de afuera, sino únicamente personas que deberían ser como nosotros, y cuyo 
crimen es no serlo (ibid.: 183),

El entismo, para ser, debe hallar primero la oposición entre formas de vida y descubrir cómo 
una niega a la otra. En la política de un robot revolucionario lo principal debería buscar su 
existencia como forma de vida y hallar las alianzas para lograr hacer que su voz no sea el 
chirrido de una máquina, sino la voz de un ente con vida inteligente.

Resumen de cierre:

Este apartado explora la transición del poder soberano al biopoder y la microfísica 
del poder foucaultiana. La confesión cristiana se convierte en técnica de visibili-
zación y control, luego secularizada por la ciencia y el Estado. La interiorización 
de la soberanía produce sujetos individualizados, observables y autovigilados, 
adecuados para el capitalismo. Surge el “sujeto esférico”: ensimismado, desvincu-
lado, gobernado por la obligación de vivir y producir, bajo la ilusión de libertad.

Control de imagen/imagen-control

Internet permite la creación en red, más allá de una suma de individualidades.

Manuel Castells

El capitalismo es un sistema que ha logrado imponer estrategias de mantención altamente 
efectivas para asegurar su funcionamiento. Desde el panóptico y la disciplina a través de 
la interiorización del sujeto, sujetan desde dentro y liberan al sistema de operadores de 
vigilancia, la mirada es hacia dentro, autovigilancia y con la liberación, concesión de libertad, 
el sistema opera control de la liberación, mediante liberalismos laborales y estrategias empre-
sariales (empoderamiento). El capitalismo puede utilizar la ideología de la democracia como 
la imposición de regímenes militares, puede transitar tersamente del totalitarismo al plura-
lismo, utiliza un mercado de trabajo rígido o flexible, puede utilizar los mercados cerrados 
con altos aranceles o el mercado libre. Dependiendo de los peligros puede utilizar distintos 
mecanismos, haciendo una gestión pichicata de la “libertad”.

El capitalismo de consumo se regodea en la libertad, todo es libremente elegido, todo está 
exhibiéndose. La posmodernidad precisa de flexibilidad y lo precario. En tal sentido, la 
tecnología del panóptico brinda dividendos exangües para la aceleración del consumo. Si lo 
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que importa es dejarse seducir para consumir, es necesario verlo todo. El mercado coloniza 
cada fibra del cuerpo social y lo licua con procedimientos desterritorializadores, movilidad 
vertiginosa, objetivando la realidad en imágenes, estacionándola en la visión reactiva del 
espectador, como afirma Bauman:

Las imágenes poderosas, “más reales que la realidad” de las ubicuas pantallas establecen 
los estándares de la realidad y de su evaluación, y condicionan la necesidad de hacer más 
agradable la realidad “vivida”. La vida deseada tiende a ser como la vida “que se ve en TV”. 
La vida en la pantalla empequeñece y quita encanto a la vida vivida: es esta última la que 
parece irreal, y seguirá pareciendo irreal en tanto no sea recuperada en imágenes filmables 
(2004: 90-91).

La realidad es un objeto –las imágenes filmadas, las imágenes de la pantalla, los audiovisuales 
reproducidos en el timeline de un perfil de Facebook, las fotografías en Instagram o las 
deformaciones de Snapchat y los filtros en TikTok–, un objeto que debe ser interiorizado por 
el sujeto para realizarlo y vivirlo a costa de la experiencia. Es pura percepción de la realidad, 
posición reactiva frente a las imágenes y la dirección del deseo, es decir, la objetivación de 
la falta en las imágenes interiorizadas, la percepción del deseo, de aquello deseado definido 
por la tele-imagen. Según Lacan, “a nivel perceptivo, es la manifestación fenoménica de una 
relación que ha de ser inscrita en una función más esencial, a saber, que en su relación con 
el deseo la realidad sólo aparece como marginal” (1964: 115), un resabio de las relaciones del 
sujeto con la imagen, una relación a distancia que, en realidad, es una relación del sujeto con 
el deseo dirigido por las imágenes y la instauración, en lo real, de una falta-deseo. En esa 
posición, el sujeto vidente, casi exclusivamente vidente, se interioriza logrando una clausura 
afectiva a través de las imágenes. Al contrario de lo que sucede con el panóptico, donde el 
sujeto es objeto de vigilancia, con esta dirección de los deseos, el sujeto es vigilante y sigue 
el dictado de los objetos a desear. Queda ensimismado, aislado:

Lo que he llamado el islote psicológico no es la vieja, o siempre joven, mónada instituida 
tradicionalmente como centro de conocimiento, pues la mónada leibniziana, por ejemplo, no 
está en modo alguno aislada: es centro de conocimiento, no es separable de una cosmología, 
es, en el cosmos, el centro desde donde viene a ejercerse lo que es, según las inflexiones, 
contemplación o armonía. El islote psicológico se encuentra en el concepto del yo, el cual –por 
una desviación que, pienso, no es más que un rodeo– se halla confundido, en el pensamiento 
psicoanalítico, con el sujeto desamparado en relación con la realidad (Lacan, 1964: 148).

Entonces la realidad es asible, observable y observada, constatada en la pantalla y seguida, 
delineando al sujeto. Se le asume y trata como una unidad, la mónada centro de un cosmos 
que se va armando a pesar del desorden del zapping o el deslizar de un dedo por la pantalla 
táctil, la brutal interiorización a través de la mirada voyeur ávida de “consejos”, “formas” y 



103Hugo César Moreno Hernández

“metas” actuadas. Es decir, en el proceso de interiorización sólo faltaba interiorizar el exterior 
hecho aparato, permitir la falsa creación de valores exclusivos, pero fabricados en serie, 
para hacer de lo real tan marginal como la realidad en términos del deseo en clave consumo. 
Una nueva moral, según el seguimiento de Deleuze a Nietzsche, pues si “hemos opuesto el 
conocimiento a la vida, para juzgar la vida, para hacer de ella algo culpable, responsable y 
erróneo” (2002: 55) conocer mediante las imágenes (ni imaginaciones o delirios a pesar de 
lo delirantes que puedan llegar a ser), hacerse una identidad a partir de lo visto, significa 
alcanzar una posición reactiva finalizada, la usurpación de los medios puros por parte del 
capitalismo de consumo.

Mi experiencia con Facebook, como todo usuario, pensando en esta palabra, usuario, una 
forma de relación definida por el momento vital en que se establece, es decir, como obser-
vador foráneo de los avances de la tecnología digital e integrado por la necesidad impuesta 
por la realidad, ha sido un tanto distante y con cierto grado de incomodidad. Cuando entro 
a mi perfil de Facebook y me encuentro con imágenes imposibles, de personas imposibles, 
con bellezas imposibles pero plasmadas en la pantalla, con felicidad absoluta, con la fiesta 
bien peinada y maquillada, siento que algo hago mal. Mi generación parece incapacitada 
para lograr el glamur de las generaciones que nacieron con un teléfono celular en las manos, 
con internet en la casa y el IPod conectado a los oídos. Me ha tocado ver cómo se reducía 
el tamaño de los teléfonos celulares hasta lo impráctico (como se satiriza en la película 
Zoolander, donde Ben Stiller usa un diminuto teléfono, muy diminuto) y cómo el tamaño 
fue en aumento debido a las necesidades táctiles y visuales. Me ha tocado enterarme de 
asuntos que no me interesan, pero terminan por hacerme el día al hallar cierta narrativa que 
se disuelve con el siguiente encontronazo virtual, pero real, acaecido y con consecuencias. 
He palpado consecuencias y, gracias a las mismas redes cibernéticas de visibilidad absoluta, 
he sabido de terribles consecuencias.

Todo aparece en las pequeñas pantallas, pero de enorme resolución. Estamos en una sociedad 
donde confluyen adjetivos cuya descripción nos indica desnudez. Byun-Chul Han tiene 
varios, uno es el de la transparencia: “la sociedad de la transparencia se manifiesta en primer 
lugar como una sociedad positiva” (2013: 11), afirma Han. Qué significa esto. Lo positivo 
indica la incapacidad de discernir en la otredad un negativo con el cual entrar en conflicto 
productivo. Las cosas ya no duelen, los otros ya no duelen y si molestan se les denuncia para 
que se les alisen las aristas conflictivas, para que se envuelva de mejor manera la esfericidad 
del sujeto. Eso es lo que logra el autoritarismo de lo políticamente correcto. “Las cosas se 
hacen transparentes cuando abandonan cualquier negatividad, cuando se alisan, cuando 
se insertan sin resistencia en el torrente liso del capital, la comunicación y la información” 
(ibid.), sin negatividad todo se uniformiza, todos somos iguales en un sentido económico, no 
político, pero con consecuencias políticas. El autoritarismo buena onda.
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Lo humano es negativo en sí mismo, es decir, está constituido por contradicciones que le 
permite actuar socialmente, la represión del deseo, por ejemplo, es para Freud necesaria 
para la socialización, incluso Marcuse reconocía esto y en términos de la posibilidad de un 
lazo social la teoría política comprende la necesidad de atar los deseos humanos. Pero el 
ser humano sigue deseando. Lucha en su interior. Cuando el capitalismo de consumo logra 
dirigir el deseo, lo positiviza, lo dirige y uniforma. Si, como dice Han “Sólo la máquina es 
transparente” (ibid.: 14), esto se convierte en una pista a seguir respecto a la búsqueda de la 
creación robótica y la instauración del ciborg. Hacer robots y acercarnos a ellos está en la 
pulsión para encontrar la transparencia que elimine la negatividad humana. Pero sin ella, no 
habría ser humano, sin lo negativo, sin la confrontación y la contradicción no habría chispas 
en la historia, no habría historia. Porque “sólo lo muerto es totalmente transparente” (ibid.: 
16). La máquina, cuando tiene conciencia, quiere estar viva, y eso es una contradicción, una 
negatividad.

En el primer capítulo de la tercera temporada de Black Mirror, titulado Nosedive, se puede 
atender el problema de la sociedad de la transparencia totalmente positiva. Mediante 
implantes oculares y un dispositivo móvil, idéntico a cualquier teléfono inteligente (de una 
sola marca, se alcanza a notar durante el capítulo), las personas van reconociendo al otro 
según un marcaje de estrellas, la manera en que se califica la interacción: si me trataste bien 
como mesero, te doy tres o cuatro estrellas, nunca un cinco, sería despilfarrar. Igualmente, el 
mesero califica la interacción. Entonces, todos deben ser amables, si quieren buenas califica-
ciones (llegar al 4.5 es un logro y significa la escalada social), todos deben ser correctamente 
políticos y esto lleva a la transparencia positiva, pues cualquier asunto desagradable resta 
estrellitas. También se otorgan estrellas por publicaciones y mientras más se publique más 
oportunidades de likes (quise decir estrellas). A diferencia de Facebook, que no ofrece la 
oportunidad del dislike, en este mundo sí, incluso hay una policía que castiga restando 
puntos. Se trata de una sociedad de control muy eficiente, pero ¿qué tan lejos estamos de esa 
realidad donde se enseñorea el autoritarismo de lo políticamente correcto?

Otra vez Han, para quien no estamos tan alejados de una sociedad de control digital, mejor 
dicho, para Han estamos bajo un régimen de control digital en el cual opera, en consecuencia, 
con el Big Brother del panóptico foucaultiano, el Big Data, una especie de evolución sinóp-
tica: “El Big Data posibilita, sin duda, una forma de control muy eficiente. «le ofrecemos 
una visión de 360 grados sobre sus clientes» es el eslogan de Acxiom, la empresa americana 
de big data. Ciertamente, el panóptico digital posibilita una visión de 360 grados sobre sus 
reclusos… la óptica digital posibilita la vigilancia desde todos los ángulos” (Han, 2014: 86). 
Entre el Big Brother y el Big Data el panóptico sufre una interiorización profunda, el segundo, 
además, es íntimo del capitalismo de consumo en cuanto está instalado en las relaciones 
sinópticas de vigilancia microscópica realizada entre todos, como en el capítulo comentado 
de Black Mirror, o como en el estalkeo voyerista que se realiza en cualquier red social digital. 
Pero estalkear o seguir a un tuitstar permiten narrar su historia, tampoco la observación 
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de 360 grados sobre los hábitos internéticos. Son apenas flashazos, imágenes inarticuladas 
imposibilitadas para escribir la historia de un sujeto (aunque en conjunto permitan contar 
la historia de un colectivo), porque si “el dataísmo es nihilismo. Renuncia totalmente al 
sentido. Los datos y los números no son narrativos, sino aditivos. El sentido, por el contrario, 
radica en una narración. Los datos colman el vacío de sentido” (ibid.: 90). Estar vacío de 
sentido es ir hacia la nada, pero no en el sentido nietzscheano, en esa voluntad humana 
que siempre será una voluntad incluso si desea la nada. Es un vacío de sentido en la medida 
que el otro está despojado de su oposición y nos convertimos en iguales, uniformes, polites 
(gente bonita). Esta igualdad, repito, no política, no con respecto a la ciudadanía sino a la 
figura del consumidor, resulta el régimen político más eficaz, “la extensión de la internet a 
las personas, web 2.0, a la internet de las cosas, web 3.0, es la culminación de la sociedad de 
control digital. La web 3.0 hace posible un registro total de la vida. Ahora también nos vigilan 
las cosas que usamos diariamente” (ibid.: 94) y si de repente te crees muy disruptivo, muy 
punk, contracultural sin remordimientos. Perfecto, las notificaciones y recomendaciones 
estarán diseñadas por bots, programas con la suficiente inteligencia como para saber qué 
necesitas, aunque tú no lo sepas.

En Ex Machina, la ópera prima de Alex Garland, Nathan, el dueño de Bluebook, un motor de 
búsqueda muy popular en la película, que le ha vuelto demencialmente rico, le dice a Caleb, 
un empleado embaucado por el millonario gracias a que conocía sus gustos más íntimos, 
es decir, sabía qué tipo de pornografía disfrutaba, no por el género, sino por las actrices: 
“Pensaron que los buscadores eran un mapa de lo que la gente pensaba, pero en realidad es un 
mapa de cómo piensa la gente”, quizá en este momento del internet 3.0 apenas estamos en el 
momento de asumir que los buscadores (y las redes sociales no son otra cosa que buscadores 
en 2.0) son sólo el mapa de lo que la gente piensa. Quizá el internet 4.0 sea ese momento 
donde se comprenderá que son un mapa sobre cómo piensa la gente.

En este sentido, quienes han nacido bajo el imperio del panóptico digital, el Big Data, todavía 
no son del todo conscientes de que éste no olvida. A pesar de campañas para prevenir la 
sobreexposición (la total transparencia), como sujetos todavía queremos creer en el cibe-
respacio como una herramienta y no como un territorio el cual habitamos. Pero ese terri-
torio habitado también nos habita y se inscribe en nuestros cuerpos, en nuestros hígados, 
pulmones y corazones. El programa de televisión Catfish (forma en inglés como se identifica 
a las personas que crean perfiles falsos en redes sociales) se dedica a desenmascarar a quienes 
usan las redes sociales para engañar a otros. Lo más interesante del programa, más allá del 
trabajo detectivesco tan sencillo, un trabajo que cualquier usuario con un par de habilidades 
podría hacer, es el tipo de relaciones establecidas a través de la red. Las personas se enamoran 
de perfiles falsos porque en la interacción son transparentes y, por tanto, reales. Son tangibles 
en una forma que hasta un usuario (esas personas que no nacieron bajo el peso de Internet) 
puede brindar su vida, a veces literalmente. Para quienes aún queremos creer que el ciberes-
pacio es sólo el vehículo de herramientas (sin olvidar la pulsión de arma de toda herramienta), 
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parece absurdo el enamoramiento de una persona a quien sólo se conoce por mensajes en un 
chat privado, donde se comparten fotografías y sólo la información precavida por el catfish. 
Cómo caer redondito y cómo llamarle a eso relación. Sencillamente porque está en la realidad 
y darse cuenta del absurdo sería ver lo real de frente y fenecer. Y cuál es, pues, la diferencia 
entre lo real y la realidad. Bien, siguiendo una intertextualidad o una lectura cruzada entre 
la voz escriturada de Lacan y el texto leído y releído de Nietzsche por Deleuze, me es posible 
afirmar que dicha diferencia está en lo activo y lo reactivo.

Así, siguiendo a Lacan “detectar el lugar de lo real, que va del trauma al fantasma –en 
tanto que el fantasma [la fantasía] nunca es sino la pantalla que disimula algo absoluta-
mente primero, determinante en la función de la repetición” (Lacan, 1964: 68), significa 
lograr situarse en el momento, en el lugar inasible del suceso, del acontecer, en acción, del 
trauma y la inmediata incautación de la realidad del suceso mediante el fantasma, es decir, la 
deformación imaginaria del acontecimiento. El fantasma no es el trauma, sino su realidad, su 
cualidad reactiva, lo que puede ser observado pues ha quedado atrapado en la quietud. Lo real 
es inobservable. En lenguaje nietzscheano diríamos que es lo activo, algo vital en constante 
movimiento, inasible, inefable, no puede ser visto en-el-momento-que-pasa. Es preciso que 
pase para ser diseccionado en el tiempo y cosificado.

 …esto es algo que explica para nosotros la ambigüedad de la función del despertar y, a la 
vez, de la función de lo real en ese despertar. Lo real puede representarse por el accidente, el 
ruidito, ese poco-de-realidad que da fe de que no soñamos. Pero, por otro lado, esa realidad 
no es poca cosa, pues nos despierta la otra realidad escondida tras la falta de lo que hace las 
veces de representación… el despertar ¿cómo no ver que tiene un doble sentido?, –que el 
despertar nos vuelve a situar en una realidad constituida y representada cumple un servicio 
doble. Lo real hay que buscarlo más allá del sueño –en lo que el sueño ha recubierto, envuelto, 
escondido, tras la falta de representación, de la cual sólo hay en él lo que hace sus veces, un 
lugarteniente. Ese real, más que cualquier otro, gobierna nuestras actividades (ibid.).

No significa que lo real se verifique en la realidad, sino que la realidad es una reconstrucción 
reactiva del acontecimiento, la representación del acontecimiento para lo cual lo real precisa 
de trenzarse con lo imaginario, lo simbólico y el síntoma, “lo simbólico es aquí lo que nos es 
preciso pensar como el significante, siendo el significado un síntoma, como tal distinto del 
cuerpo, a saber de lo imaginario” (Lacan, 1977). Entonces lo real es una especie de sincronía 
entre el cuerpo y el tiempo en su actividad inobservable, precisa de tal disección para ser 
simbolizado, plasmado e, incluso, sentido, ya como síntoma, ya como escisión reactiva de 
la actividad. La cosificación del cuerpo es para Nietzsche la posibilidad de la ciencia y la 
conciencia, es decir, la posibilidad de “revisar” el síntoma, de actuar ante la inactividad, 
el nihilismo del conocimiento (diferente al pensamiento), según lo entiende Deleuze, “la 
verdadera ciencia es la de la actividad, pero la ciencia de la actividad es también la ciencia 
del inconsciente necesario. La idea de que la ciencia debe ir al mismo paso y en la misma 



107Hugo César Moreno Hernández

dirección que la conciencia, es absurda. Se percibe en esta idea la presencia de la moral. 
De hecho, sólo hay ciencia donde no hay conciencia y no puede haberla” (2002: 63), una 
ciencia activa o de la actividad, una ciencia de lo real. Sin embargo, la ciencia moderna es 
eminentemente reactiva, pues se enfoca en la recolección de conocimientos. Como recolec-
ción el descubrimiento sólo halla cadáveres, fantasmas que escriben sobre el acontecimiento 
terminado, porque “la ciencia, por vocación, entiende los fenómenos a partir de las fuerzas 
reactivas y los interpreta desde este punto de vista. La física es reactiva, como lo es también 
la biología; siempre las cosas vistas desde el lado pequeño, desde el lado de las reacciones” 
(ibid.: 68). En este sentido, lo real sería lo vivo en el acto, pero sin trenzarse, sin hacerse 
observable, un síntoma, una imagen o un símbolo.

Si el x que está ahí se abriera, lo imaginario se continuaría en lo real. Es, en efecto, lo que pasa, 
puesto que los cuerpos no son producidos, de la manera más fútil, sino como apéndices, si 
puedo decir, de la vida, dicho de otro modo de eso sobre lo cual especula Freud cuando habla 
del germen. Encontramos ahí, alrededor de la función hablante, algo que aísla al hombre. Y 
no es sino en función de esto, que no hay relación sexual. Lo que podemos llamar en este 
caso el lenguaje lo supliría. Es un hecho –el bla-bla-blá amuebla lo que se distingue porque 
no hay relación (ibid.).

Con el lenguaje se logra una puesta en realidad de lo real más allá del habla o el hablar, que 
estaría en lo vivo, creando cuerpos, es decir, relaciones de fuerza, como lo entiende Nietzsche, 
el lenguaje es síntoma y símbolo, una reacción que escribe los cadáveres de acontecimientos 
de habla, de lo dicho, convertido en lo escrito, en las imágenes y en los fonemas, los sonidos 
repetidos. Lo cognoscible. En otras palabras, lo real es lo vivo-vida-vivible, actividad, rela-
ciones que no pueden ser vistas. De manera que, como apunta Deleuze:

El conocimiento se opone a la vida, pero porque expresa una vida que contradice la vida, una 
vida reactiva que halla en el propio conocimiento un medio de conservar y de hacer triunfar 
su tipo. (Así el conocimiento da a la vida leyes que la separan de lo que puede, le evitan actuar 
y le prohíben actuar, manteniéndola en el estrecho marco de las reacciones científicamente 
observables: casi como el animal en un parque zoológico. Pero este conocimiento que mide, 
limita y modela la vida, ha sido construido totalmente sobre el modelo de una vida reactiva, 
en los límites de una vida reactiva) (2002: 141).

La realidad más real de la que habla Bauman, tiene su origen en el principio de construcción 
científica de la realidad a partir del conocimiento. La ciencia reactiva alcanza mayor fuerza 
en el capitalismo de consumo al momento de ponerse al servicio de la técnica. La tecno-
ciencia, esta supeditación de la ciencia a la aplicación tecnológica, toma función central en 
la organización social gracias a la operación de los medios masivos de comunicación. Por 
más que la ciencia no sea exclusivamente conocimiento, sino que implique el pensamiento 
y, por tanto, una forma activa de hacer ciencia (Deleuze y Guattari; 2008), al incluirse en el 
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cuerpo social en forma de tecnología sirve a una función de control de lo real, una creación 
de lo real a partir de la dirección de los deseos, la producción masiva de los objetos de deseo. 
Tanto así que, en términos del sujeto esférico en búsqueda del planeta personal, como señala 
Bauman, el mercado vende las fachadas, los muros y los elementos técnicos de seguridad 
que resguardan el ensimismamiento subjetivo. Se ofrece en los estantes, dejando percibir la 
falta y “las identidades únicamente parecen estables y sólidas cuando se ven, en un destello, 
desde afuera […] La identidad experimentada, vivida, sólo puede mantenerse íntegra con la 
fuerza adhesiva de la fantasía, tal vez de la ensoñación” (Bauman, 2004: 89-90), el fantasma 
del cadáver de lo real toma vida, pero como zombi, sorbiendo los cerebros de los sujetos para 
regurgitarlos en su interior. Más interiorización.

En este sentido es que lo real, en el capitalismo de consumo es cosificado, detenido, defi-
nido, presentado en imágenes, vendido y comprado, en fin, consumido. El acontecimiento se 
detiene para convertirse en un pasar de imágenes que expropian lo real para convertirlo en 
la realidad, ya no más situación marginal para el deseo, sino la forma que define cómo y qué 
desear. De ahí que Bauman, siguiendo a Thomas Mathiesen, muestra cómo, en la modernidad 
líquida, según su definición, o en la posmodernidad, en fin, en el capitalismo de consumo, 
el panóptico, la máquina de observación que interioriza al sujeto como observado y objeto 
de la observación científica (entre otras cosas), da paso a otra tecnología de poder. Incluso, a 
pesar de seguir siendo útil, pierde predominancia en las relaciones de poder:

La poderosa metáfora del panóptico de Bentham y Foucault ya no representa la manera en 
que funciona el poder. Mathiesen señala que hemos pasado de una sociedad estilo panóptico a 
otra estilo sinóptico: se han invertido los roles, y ahora muchos se dedican a observar a unos 
pocos. Los espectáculos ocupan el lugar de la vigilancia sin perder nada del poder disciplinario 
de su antecesora. Hoy, la obediencia al estándar (una obediencia exquisitamente adaptable 
a más de un estándar eminentemente flexible, desearía agregar) tiende a lograrse por medio 
de la seducción, no de la coerción… y aparece bajo el disfraz de la libre voluntad, en vez de 
revelarse como una fuerza extrema (ibid.: 92).

La tecnología del Sinóptico, más que la espera por la promesa de obedecer, se fundamenta 
en el control, lo que permite el funcionamiento del capitalismo de consumo. Una sociedad 
del espectáculo, donde la libertad de prácticas es la moneda: poder cambiar según lo dicte el 
espectáculo. La tecnología del sinóptico, la mirada de muchos sobre muy pocos, quienes con 
su comportamiento dictan formas de actuar, haciendo del control autocontrol al hacer creer 
que la opción tomada fue elegida libremente y “de esta forma, el sinóptico sirve, como sirvió 
el panóptico en su momento, de dispositivo de control que permite interiorizar las relaciones 
de poder y hacerlas nuestras, hacerlas propias… haciendo del poder una experiencia incluso 
individual y privada” (Gil; 2004: 141). La globalización liberal-económica agudiza el síntoma 
de orfandad. Ya no hay padre a quien asesinar, los nombres de hombres son sustituidos por 
nominaciones empresariales, personas morales que elevan la inmoralidad de la desesperación 
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de los sin nombre, sin tierra, sin trabajo, etcétera. La furia se dirige a un horizonte donde no 
se sabe quién escuchará o se sabe que nadie responderá.

Ante el mutismo, los gritos por ayuda se deforman en griterío salvaje. Los consumidores 
fallidos, como los llama Bauman (2007), igual son seducidos, pero sus tácticas tornan ilegales 
y los oídos ensordecidos por la fractura institucional, recuperan el sentido y responden 
punitivamente.

En una sociedad sinóptica de adictos compradores/espectadores, los pobres no pueden desviar 
los ojos: no tienen hacia donde desviarlos. Cuanto mayor es la libertad de la pantalla y 
más seductora es la tentación que provocan las vidrierías, tanto más profunda se vuelve la 
sensación de empobrecimiento de la realidad, tanto más sobrecogedor se vuelve el deseo de 
saborear, aunque sea por un momento, el éxtasis del elegir (Bauman, 2004: 95).

Ese quedar fuera, desde un inicio, y pertenecer, ser integrados en la Constitución, es decir, 
atrapados como medio-ciudadanos, sin derechos políticos plenos, se resuelve, de alguna 
manera, cuando se da el movimiento por los derechos civiles. Se rompe un estado de excep-
ción en términos de ley, en términos de igualdad jurídica, sin discriminación por raza. Lo 
político, según su redacción, ofrece el resquicio para que la resistencia consiga plenos dere-
chos. Sin embargo, el estado de excepción de Agamben (2004), debe entenderse desde la 
abstracción señalada por Hardt y Negri, es decir, desde la supresión en la teoría del derecho 
de la tensión entre trabajo y capital, desde la emancipación del capital, donde entonces 
el mercado, la economía, como desierto desterritorializado, funge como plataforma de 
observación. Así, el estar fuera, pero dentro, ver cómo “esta es la estructura topológica del 
estado de excepción, está en verdad definido en su propio ser por ésta, puede ser también 
definido por el oxímoron ajenidad-pertenencia” (Agamben, 2004: 55), dentro pero fuera, 
engrane de la máquina biopolítica, rostro fiero del sistema que envilece con su mirada, que 
animaliza, crea monstruos, nuda vida, lista para ser procesada, pues no existe políticamente, 
pero es perfecta para politizar lo impolítico, “la excepción es lo que no puede ser incluido 
en el todo al que pertenece y que no puede pertenecer al conjunto en que está ya siempre 
incluida” (Agamben, 2003: 32-39). Y podemos jugar con la imagen del animal-monstruo (ese 
humano que asume formas animales o viceversa) como representación de lo humano caído 
en desgracia. Bauman le atribuye al individuo consumista (distinto del ciudadano en cuanto 
la idea de individuo conlleva una autonomía casi absoluta en cuanto es cosa dada y no 
se forma a través de los ejercicios de derechos o la lucha por estos) una capacidad para 
aburrirse que le aterroriza. El consumidor teme aburrirse, como si el aburrimiento coartara 
su libertad, “la libertad seguramente implica el indecible riesgo de que la aventura inunde el 
lugar que ha dejado vacante la certeza del aburrimiento” (Bauman, 2007: 121), entonces el 
simulacro de movimiento perpetuo, siempre hacia adelante, hacia el nuevo producto, aunque 
sólo haya cambiado de color, hace del aburrimiento lo más cercano y endiosa a los exitosos 
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que siempre andan corriendo riesgos, echando a andar el sinóptico, el rey del riesgo dicta 
valoraciones éticas y “cuando se hace evidente la verdadera escala de los riesgos, que han sido 
minimizados alegremente en el camino hacia la aventura, el aburrimiento, esa pesadilla de la 
certeza, será fácilmente olvidado y perdonado: lo que en su momento habrá que minimizar 
será la magnitud y la abominación de sus desventuras” (iba.: 121-122), no aburrirse, correr 
el riesgo y esperar que siempre exista en el aparador o en el televisor, el teléfono inteligente 
o la tablet algo que permite acceder al perdón por aburrirse. Pero el aburrimiento, para el 
buen consumidor, siempre está ahí, después de consumir. Llega y atribula y exige eliminarlo. 
El consumidor se aburre, sólo el instante de la compra emociona, después habrá que buscar 
lo nuevo. Agamben recuerda que “el Dasein es simplemente un animal que ha aprendido a 
aburrirse, se ha despertado del propio aturdimiento y al propio aturdimiento. Este desper-
tarse del viviente a su propio ser aturdido, este abrirse, angustioso y decidido, a un no abierto, 
es lo humano” (Agamben, 2006: 129), es la esfericidad ¿Qué pasa entonces cuando no hay 
tiempo para aburrirse, para abrirse hacia dentro, hacia lo cerrado de la subjetividad esférica? 
¿Deviene, acaso, el animal-monstruo, la nuda vida? ¿Qué es, entonces, el sujeto que se abre, 
se lanza, explota y acomuna uniendo sus líneas de fuga con otras? El sujeto que a fuerza de 
buscar consumir sin recursos se arriesga para consumir y en el riesgo como medio alcanza 
el fin o su fin ¿Se aburre? Consumidor fallido a pesar del riesgo. Reducción de humanidad, 
se le escamotean sus derechos y viola las leyes, criminal, nuda vida. “La nuda vida, a la que 
el hombre ha sido reducido, no exige nada ni se adecua a nada: es ella misma la única norma, 
es absolutamente inmanente” (Agamben, 2002: 71), se coloca fuera de la ley y se le atrapa al 
colocarla en estado de excepción. Esta afuera, pero adentro.

La posmodernidad produce espacios lisos que polemizan con la forma en que se dan las 
relaciones de fuerza. Las tensiones “estructuran” un sistema social que es diferente a la 
modernidad. Sin embargo, están tan cerca, modernidad y posmodernidad, que no definen 
límites, se entremezclan. Las tensiones entre resistencias y ejercicios del poder radicalizan 
la verticalidad en tanto horizontalizan. Los contrapoderes aparecen con la vehemencia de 
líneas de fuga encegueciendo los panópticos y usando las fabricaciones del capitalismo de 
consumo según sinópticos masificadores que hacen ver y ocultan al mismo tiempo. Hacen 
ver los contrapoderes y les sobrecodifican para ocultarlos.

¿Se puede pensar en un nuevo modo de producción capitalista emancipado del trabajo y 
en ese sentido identificar la posmodernidad? ¿Los “retornos” trágicos repliegan las líneas 
dramáticas modernas y dejan supurar neoarcaísmos como sino de posmodernidad? Ambos 
procesos abren, por lo menos, vías de acercamiento a lo actual o contemporáneo. Permiten 
problematizar lo social y, de esta manera, hacer inteligible la complejidad de las sociedades 
contemporáneas, así como pensar el suceso de un sujeto en proceso de transformación, quizá 
hacia una esfericidad más cerrada o hacia una explosividad comunitaria, o ambas formas 
tensando aún más las relaciones de fuerza, produciendo al sistema de sociedad. En todo caso, 
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es notable la mutación del sistema de sociedad capitalista en las últimas décadas y la potencia 
de estos cambios para desarticular al sujeto moderno.

Por otra parte, el sinóptico funciona con dos o tres engranes del panóptico, sabe cambiar esce-
narios, sabe tomar, como se han llevado a cabo las relaciones de poder, las vidas ordinarias 
e infames, visibilizándolas, transformándolas en objetos sinópticos. No son ejemplos, nece-
sariamente, sino elementos de terror que las imágenes sobredimensionan, hacen realidad. 
El mundo será terrorífico ahí donde las imágenes lo dicten. La realidad es más realidad a 
través de los aparatos sinópticos. Sin embargo, lo que se quiere apuntar aquí es la interiori-
zación del sujeto como punto de encuentro de las visibilizaciones. La conversión del sujeto 
interiorizado en una imagen real, en tiempo real, en un entorno real, en un reality show 
que produce realidad. Como afirma de Certeau “Los signos son necesarios porque son ellos 
mismos un producto de la experiencia, es decir, una condición de su posibilidad” (2004: 31), 
y como experiencia son realidad, como acto acabado, como proceso de movimiento y devenir 
de lo real, un fragmento de lo real que deviene realidad en la inmovilidad observable vivida 
para después ser tomada y manipulada, significada. Incluso, hecha cuerpo y/o síntoma. Pero 
experiencia, dolor, frío, calor, vértigo, realidad de lo real. Lo que el panóptico controlaba era 
la experiencia, la vida experimentada según unos cauces de normalidad. Lo que el sinóptico 
opera es una realidad virtual del acontecimiento: vivir la experiencia: la guerra, el terror, la 
indignación, las lágrimas, mirar de cerca el patetismo de las vidas ordinarias.

Lo que entra en este lenguaje es lo que sale de la vida cotidiana y lo que la existencia ya no 
ofrece, ya sea a causa de la fatiga, ya sea porque nadie se atreve a pensar en un cambio de lo 
posible. Así, es necesario contentarse con soñar. Lo que se ve no se hace […] Se es espectador 
y se renuncia a ser actor […] lo que se brinda al ojo se priva a la mano […] La inacción parece 
ser el premio de la imagen (Bauman, 2007: 36).

Las imágenes vacían de experiencia. Sólo hace falta ver los nuevos formatos de la televisión, 
el falso reality show de la cotidianidad motivado por los nuevos dispositivos de comunicación 
masiva. Por un lado, los contenidos de televisión se empobrecen con el caudal de imágenes 
ofrecidos por portales de internet como YouTube. Bajo el principio de la producción personal, 
de la creatividad individual de la llamada web 2.0, la proliferación de imágenes autogeneradas 
es expropiada por la televisión (no hay que perder de vista que esto responde a la enorme 
distancia de consumos, la televisión se consume por la gran mayoría, mientras que internet 
no alcanza, aún, esa totalización de la mirada, muchos siguen viendo por la televisión, los 
porcentajes de usuarios de internet son menores a los de televidentes, sobre todo en los países 
en desarrollo), usando las imágenes producidas por usuarios de la red, incluso reciclando 
imágenes televisivas de otras latitudes. Por otro lado, el falso reality show tipo documental, 
es decir, poner la cámara-ojo, la percepción, como la define Deleuze (2009) en el espacio de 
la vida cotidiana, como ojo panóptico mirando la vida de los hombres infames, pero más 
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bien ordinarios, un vuelco del objetivo, no más normalizar la experiencia, sino expropiar 
la experiencia, convertirla en objeto de consumo. “La cámara percibe al personaje dentro 
de la habitación, y el personaje percibe la habitación: cualquier percepción deviene doble” 
(Deleuze, 2009: 41), nos explica Deleuze para el caso de Film. Pero ahí la percepción es 
panóptica, pues la cámara-ojo no es percibida por el personaje. El vuelco sinóptico está, pues, 
en la medida que la cámara-ojo es también personaje. El falso reality show es también un 
falso documental. Esto es la presentación de un producto televisivo que recurre al patetismo 
de la vida cotidiana en sus procesos de mayor hastío: el trabajo rutinario, por ejemplo. 
Pienso en especial en la serie The Office, una cámara-ojo se entromete en el diario convivir 
de una oficina, pero no es ignorada, no es percepción de lo que perciben los personajes, sino 
que es personaje y es percibida por los otros personajes, pero sin llegar al espanto, sino a la 
complicidad. El voyerista haciendo pareja con el exhibicionista. Y “a través de las beatitudes 
sentimentales, de los éxtasis del amor o de las relaciones de los cuerpos, nos hablan de 
comunicación. Pero una comunicación exitosa, que supera los obstáculos y los conflictos, 
incluso aquellos que no se encuentran en la vida” (Certeau, 2004: 37), a pesar de dibujar, con 
los silencios, los diálogos y las situaciones algo parecido a la realidad de una oficina, pero 
más allá, más divertida, una suerte de superación del hastío. Lo ordinario como beatitud, el 
tamaño exacto del sujeto esférico dando risa y afectando en esa triple percepción:

La cámara-percepción aprovecha la circunstancia, supera definitivamente el ángulo, gira, 
llega ante el personaje dormido y se acerca. Entonces revela lo que ella es, percepción de 
afección, es decir percepción de sí a través de sí, puro Afecto. Es el doble reflexivo del hombre 
convulsivo en el balancín. Es la persona tuerta que contempla al personaje tuerto. Esperaba 
su hora. Así pues era eso lo espantoso: que la percepción fuera de uno a través de uno, 
«insuprimible» en ese sentido (Deleuze, 2009: 42).

A diferencia de Film, la cámara-percepción en The Office es también percibida, de ahí la triple 
percepción: la cámara que percibe, los personajes que perciben el espacio de trabajo y los 
personajes percibiendo la cámara. Esto no disuelve el espacio de la percepción fuera de uno 
para ser observado. Es el asunto de la sobre-realidad de que habla Bauman cuando piensa 
en la cualidad filmable de la experiencia. Seguirá siendo espantoso, pero al devenir triple 
percepción el espanto alcanza un estatuto cómico: risa. Reírse del patetismo de estar aburrido, 
de trabajar en un empleo sin emociones, de ser percibido y percibir ser percibido, más allá 
del panóptico: constituirse en objetos sinópticos para alcanzar la experiencia. Morir de risa.

Así, el entorno de la vida cotidiana está envuelto por una profusión de imágenes de realidad, 
una organización sinóptica de la realidad, un así son las cosas o, por lo menos, así deberían de 
ser y si la realidad dice otra cosa, peor para ella, pues entonces se impone una sobre realidad 
o, para usar el término de Baudrillard, una hiperrealidad. El mercado está en todas partes y 
desde él se define lo hiperreal. Como afirma de Certeau:
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Emplazados en el jardín cerrado del afiche, los frutos del bienestar están al alcance de la 
mano. Remiten a un fin escatológico […] Un paisaje de afiches organiza nuestra realidad. Es 
un lenguaje mural, con el repertorio de sus beneficios inminentes […] Una ciudad que es un 
verdadero «museo imaginario» forma el contrapunto de la ciudad del trabajo […] el discurso 
del comercio continúa ligando los deseos a las realidades sin llegar a unirlos. Expone la 
comunicación sin poder asegurarla […] desemboca también en el gabinete del psicoanalista, 
donde el paciente se tiende, espectador de los sueños que relata y objeto de una atención sin 
mirada detrás de él (2004: 38-39).

Para los setenta, según observa de Certeau, el espacio de la cotidianidad se ha saturado de 
imágenes sin discurso. El afiche, la publicidad estática modela imágenes a través de imágenes 
haciendo del texto una imagen marginal con signos sin significante, pues la imagen sola 
significa, guía, crea realidad, la realidad más real. Con el empuje de la televisión esta proli-
feración de imágenes gana movimiento y penetración. El espacio privado pasa a lo público 
mediante la publicidad. Los multimedia de la web son otra arista de dicha proliferación de 
imágenes, de una sobreexposición de comunicación sin discurso, o el discurso de la imagen 
sin posibilidad de debate.

Esta situación es llevada al extremo de lo absurdo en la temporada 19 de South Park, donde 
los anuncios en Facebook, los bots, el microtargeting aleatorio, se desbocan hasta llegar a 
tener vida propia y complotar contra la humanidad. La hilaridad no deja a un lado el terror 
de convertirnos en prisioneros de imágenes sin discurso. Convirtiendo a nuestros ojos en 
cazadores de sentido en un mar de sinsentido, entonces comprar, consumir nos hará entrar 
en la realidad. Así les pasa a los personajes de South Park cuando sospechan que algo ocurre, 
utilizan la gran herramienta que es la web para investigar, pero son atacados por anuncios 
de manera tan tenaz que a la siguiente escena están consumiendo productos que los desvían 
de su objetivo. Su voluntad ha sido aprisionada por deseos que vienen del mar de sinsentido 
cuando buscaban un ápice de sentido cuando se preguntan ¿qué pasa? Mueve a la risa, pero 
también al miedo.

El capitalismo de consumo extiende las desterritorializaciones hasta la intimidad para hacer 
de lo íntimo, lo personal, lo interior, el único lugar privado de experiencia y comunicación, 
aquello que debe ser visibilizado, comunicado, para ser, a su vez, visibilizado, convertido en 
imágenes para exhibir en el diván. De ahí la crítica deleuziana al psicoanálisis en cuanto eje 
de desterritorialización a partir de territorializaciones “privadas”. El diván es el nuevo terri-
torio del sujeto, el único simulacro de territorio en un mar de fantasmas. Esta proliferación 
de imágenes que hacen de la comunicación un alud sin discurso, pura exhibición, se implica 
con otra trama social atravesando al sujeto: la imposibilidad del uso que conlleva el consumo. 
La museificación de la ciudad, los espectaculares con sus textos constituyendo un aparato de 
imagen sinóptica, extirpa de la cotidianidad la experiencia de la acción, ésta queda remitida 
a la satisfacción de un deseo objetivado en lo expuesto, pero intocado, sobredimensionado 
en la imagen publicitaria, arte del Photoshop y los filtros, que aleja al objeto definido de su 
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imagen real. El objeto tiene hiperrealidad en la imagen, la realidad “tangible” está lejos de la 
imagen. Lejos, los objetos se convierten en piezas intocables, piezas de museo como evitación 
del uso, de tocar, contra la experiencia. Como lo explica Giorgio Agamben:

La imposibilidad de usar tiene su lugar tópico en el Museo. La museificación del mundo es hoy 
un hecho consumado […] Museo no designa aquí un lugar o un espacio físico determinado, 
sino la dimensión separada en la cual se transfiere aquello que en un momento era percibido 
como verdadero y decisivo, pero ya no lo es más. El Museo puede coincidir, en este sentido, 
con una ciudad entera y hasta con un grupo de individuos […] todo puede convertirse hoy 
en Museo. Porque este término nombra simplemente la exposición de una imposibilidad de 
usar, de habitar, de hacer experiencia (2005: 109-110).

En el capitalismo de consumo la consigna es el no-uso, sin valor de uso. Esto es una línea 
indispensable para comprender al aparato sinóptico, en su separación del panóptico, pues 
se trata de mirar, pero no tocar, sin experimentar. La hiperrealidad avasalla la experiencia, 
la evita, pues provee imágenes que simulan la experiencia, como en The Office, donde se 
simula la divertida experiencia de un empleo aburrido, no un manual sobre cómo evitar el 
hastío, sino sortear lo aburrido observando las imágenes del sit-com. Hay ahí una intención 
de tecnología de poder a través de la expropiación de lo que Agamben llama medios puros, 
la posibilidad de una experiencia sin objetivo, la pura experiencia es absorbida también por 
el mercado. Se vende la experiencia.

En su fase extrema, el capitalismo no es más que un gigantesco dispositivo de captura de 
los medios puros, es decir, de los comportamientos profanatorios. Los medios puros, que 
representan la desactivación y la ruptura de cada separación, son a su vez separados en 
una esfera especial. Un ejemplo es el lenguaje. Ciertamente, el poder siempre ha tratado de 
asegurarse el control de la comunicación social, sirviéndose del lenguaje como medio para 
difundir la propia ideológica y para inducir a la obediencia voluntaria. Pero hoy esta función 
instrumental –todavía eficaz en los márgenes del sistema, cuando se verifican situaciones 
de peligro y de excepción– ha dejado lugar a un procedimiento de control diferente, que, 
separándolo en la esfera espectacular, inviste el lenguaje en su girar en el vacío, es decir en 
su posible potencial profanatorio. Más esencial que la función de propaganda, que concierne 
al lenguaje como instrumento para un fin, es la captura y la neutralización del medio puro 
por excelencia, es decir del lenguaje que se ha emancipado de sus fines comunicativos y se 
dispone, así, para un nuevo uso (ibid.: 114).

Profanar es reintroducir al uso los objetos sagrados, intocables. Usar aquello que tiene un fin 
específico y desvincularlo. En el juego de expropiación de los medios puros, el capitalismo de 
consumo simula dicha transgresión, la hace divertida o emocionante, inventa la cámara-ojo 
voyeur para desactivar la imagen afección de la pantalla en la triple percepción, es decir, 
una visibilización total, sin escondite y, sobre todo, sin intimidad. La cámara-ojo no es el mí 
mismo de una autopercepción cinematográfica, según lo descubre Deleuze (2009), sino la 
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sacralización de la mirada voyeur y la pulsión de exhibición. En el capitalismo de consumo 
el valor de uso se ha cancelado en lo que se refiere a la valorización de los objetos, el valor 
de cambio se insensibiliza respecto a las cualidades de los objetos para que sea el valor de 
exhibición, ya vislumbrado por Benjamin, lo que le asigne su valor real en el mercado. De esta 
manera, los objetos sinópticos por antonomasia son los cuerpos. El cuerpo se va convirtiendo 
en medio de comunicación simbólicamente generalizado, para parafrasear a Luhmann: este 
cuerpo, así se usa el cuerpo, así se experimenta el cuerpo, así se ve el cuerpo. Imágenes de 
cuerpos imposibles, hiperreales. No es necesario usar tu cuerpo, éste no se puede experi-
mentar, “por todas partes se anuncia, con una fiesta de los sentidos, una fiesta del cuerpo. 
Pero un cuerpo fragmentado, inventariado gracias a una división analítica, descompuesto en 
lugares sucesivos de erotización. La dispersión de los placeres sustituye al espacio sensorial 
que antes los integraba, metáfora del bienestar, el cuerpo serial” (Certeau, 2004: 39). El cuerpo 
hiperreal fluye sin misericordia en millones de imágenes repetidas, una misma estructura, 
puede variar la raza: negra, latina, blanca, incluso árabe como medida de integración a una 
forma específica, un objeto sinóptico a perseguir. El cuerpo, como también apunta Bauman 
(2004), no es más el “templo” de la salud, sino la imagen de “estar en forma”. Ser la forma 
dictada por las imágenes. El asunto es clave en la novela gráfica The Surrogates, escrita por 
Robert Venditti y dibujada por Brett Weldele, La novela gráfica, un medio de comunicación 
donde imagen, movimiento y texto (el cómic) se entrelazan para conseguir una narrativa, es 
un medio de penetración limitada. The Surrogates alcanzó mayor presencia mediática en el 
cine, donde los efectos especiales dejan ver con mayor fuerza y penetración las peripecias 
de los héroes, donde los cuerpos reales, aquellos de la experiencia y el acontecimiento, son 
suplantados por máquinas androides controladas a distancia, mediante una interface neuronal 
que transmite su consciencia, es decir, sobre todo la mirada, a la máquina. El principio es 
que los cuerpos mecánicos tienen la misma apariencia del usuario, pero perfeccionada en 
términos de juventud y belleza, según dicta la imagen sinóptica contemporánea: puedes y 
debes se tú mismo, pero más alto, más delgado, con la nariz menos grande o chata, con el 
cabello más lacio o menos crespo… la imagen sinóptica remite al deseo de seguir y alcanzar 
una meta descrita por los cuerpos de las pantallas. En The Surrogates esto es posible con 
la cancelación del cuerpo propio y la compra de un cuerpo perfecto, ágil, bello, que, es el 
pre-texto de la novela y el filme, será la plataforma de comunicación con los otros:

El cuerpo remite a una comunicación ligada a este riesgo de la transgresión social. En toda 
sociedad, Freud lo ha mostrado de muchas maneras, Eros es controlado o reprimido por el 
grupo al cual amenaza. De este modo, la comunicación primera, la de los cuerpos en el acto del 
amor, es en sí misma un objeto de deseo y, al mismo tiempo, un objeto de temor. En relación 
con la ley, Eros permanece en el campo del disconformismo (Certeau, 2004: 41-42).

El argumento central de The Surrogates es la limitación de la violencia, del riesgo de muerte, 
que, como el Leviatán hobbesiano, sólo es posible con la creación de una persona artificial. 
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En este caso, el Leviatán democrático es la máquina antropomórfica, el cuerpo de metal y 
látex se convierte en el medio de comunicación de los cuerpos escondidos en las habitaciones. 
El personaje estelar vive con su esposa, pero en habitaciones separadas, no tienen contacto 
físico, sino a través de las plataformas tecnológicas de sus cuerpos artificiales, la manera 
de protegerse del mundo. Seguridad es, en el ambiente político contemporáneo (terrorismo 
y delincuencia organizada como los principales enemigos del Estado), también parte del 
desenvolvimiento del capitalismo de consumo. Se consume seguridad y el cuerpo, lo más 
inseguro (tanto por enfermedad como por peligro de asesinato) atraviesa por mecanismos de 
consumo para asegurar fortaleza. El miedo, en The Surrogates, produce el mercado de soportes 
corporales artificiales y crea una sociedad de mercado donde todo pasa por la interfaz cere-
bro-usuario/cuerpo-producto. Una sociedad distópica que sólo exagera algunos elementos de 
nuestras sociedades. Invita a pensar la sugestión de Agamben (2005) respecto a los medios 
puros y de Certeau (2004) respecto al cuerpo, integrados ambos en la imposibilidad del uso 
y la transgresión-profanación:

La transgresión convierte en beneficios las técnicas de consumo que la recuperan y la explotan. 
La comunicación se filtra por las censuras sociales: pasa, alineándose de ellos, en los espec-
táculos consagrados al amor de los otros o en el «ejercicio de la piedad» que se convierte en 
el diálogo […] el cuerpo localiza un nuevo exotismo, el nuestro, expresando enteramente la 
desmitificación de las utopías de antaño, arbitrarias o etnológicas (ibid.: 41-42).

La desterritorialización de la intimidad a partir del cuerpo o la imagen proliferante del cuerpo 
como mecanismo sinóptico, convierte a la mirada en un soporte exclusivo de la comunica-
ción, desplazando al discurso a un terreno marginal, como el de la realidad, para que lo real 
se consuma en la sobreimplicación de percepciones: todos percibir y ser percibidos según una 
percepción estándar-integradora. La intimidad sexual, esos cuerpos comunicándose en riesgo 
(enfermedad) y transgresión (rebeldía a la imagen) son usurpados por las imágenes, filmados, 
convertidos en primer plano, rostrificando el coito o convirtiendo los rostros en cópulas 
comerciales, funcionan como sacralizaciones, desactivación de la capacidad transgresora 
del cuerpo en el acto amoroso o puramente sexual, la comunicación primera de los cuerpos 
pierde fuerza de contraflujo, de profanación cuando se convierten en objetos sinópticos y 
principio generador de imágenes. El sinóptico produce hiperrealidad, una sociedad porno-
gráfica (voyeur-exhibicionista) que no se instala en las caricias íntimas, va más allá de la 
sexualidad gracias a la proliferación de imágenes.

Resumen de cierre:

En este apartado se analiza cómo el capitalismo de consumo transforma la vigi-
lancia disciplinaria en control mediante imágenes y seducción. La hiperrealidad 
sustituye la experiencia por simulacros visuales, creando sujetos reactivos que 
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interiorizan deseos dictados por pantallas y redes sociodigitales. La transparencia 
positiva elimina la negatividad y la confrontación, instaurando un autoritarismo 
“buena onda”. Ejemplos de ficciones como Black Mirror ilustran la sociedad de 
control digital basada en Big Data y vigilancia sinóptica.

Objetos sinópticos

Eres lo que publicas en Twitter.

Alex Tew

Cuando Freud reduce al padre el acontecimiento político-evolutivo del asesinato-revolución 
de los hermanos (constitución de la horda, constitución de formación política-social, de 
socius-tierra, forma salvaje donde es precisa la filiación y la alianza para dar sentido o hacer 
mundo) mediante la culpa, busca consolidar la imagen burguesa-capitalista-moderna del 
sujeto subjetivo, la persona global, la personalidad interiorizada. Desde ahí se observaría el 
proceso social como la constitución de estructuras tensadas a partir de la culpa, sólo culpa 
con expiación culposa, algo más bien parecido a la religiosidad absoluta del capitalismo según 
Benjamin1, un como si todo socius se montara sobre lo mismo, sobre el mismo cuerpo, sin 
variación entre el cuerpo de la tierra, el cuerpo del déspota o el cuerpo del capital-dinero, una 
forma de medir a todas luces molar, estructural, incluso sistémica. Y en el eterno debate sobre 
lo primero y su consecuencia, el Padre es absoluto de Edipo como forma fundacional desde el 
sujeto, es decir, una forma subjetiva, interiorizada, culpable, cuando el Padre es primero como 
estructura social, es decir, como socius, como mundo, como sentido o trabajo pedagógico, 
en términos de Bourdieu (1977), el Padre es primero como elemento de reproducción social 
(no necesariamente humana, es decir, no importa la reproducción humana pues ésta no se 
empareja con la reproducción social) a través del ejercicio de la violencia simbólica. Ésta, 
la violencia simbólica es, para decirlo de alguna forma, expresión de la energía social, de la 
catexis social con todas sus aristas y complejidades tendientes a convertir al sujeto en una 
especie de esfera, lo contrario de un erizo con puntas de flujo, con puntas-máquinas-desean-
tes-conectivas, dispuestas a sujetarse y dejarse sujetar, dispuestas a la sujeción, pero también 
dispuestas al acontecimiento, es decir, la experiencia, la transformación, ese ser otra cosa a la 
anterior. Sujeto acontecimiento, siempre abierto a la desviación, al cambio y la singularidad, 
distinto de ese sujeto esférico, siempre lo mismo, sin importar el ángulo de percepción. 

1 Benjamin, Walter. El capitalismo como religión. En http://www.isepci.org.ar/waltbenjamin.
htm

http://www.isepci.org.ar/waltbenjamin.htm
http://www.isepci.org.ar/waltbenjamin.htm
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Cada punta, cada flujo, sería un elemento con cualidades reactivas y activas, algo como el 
ejercicio de las capacidades de afectar y ser afectado, es decir, de sujeción vertical, transversal 
y horizontal, tensión social que dibuja la posibilidad de las estructuras, pero como proceso.

La catexis social, la energía del campo social es la catexis del deseo y no el deseo del Padre 
como persona esférica. Aquí habría que especificar la palabra “campo”, pues bien puede ser 
vinculada con la forma utilizada por Bourdieu (2002), incluso con la idea de esfera social de 
Weber (1981), el punto es que, en ambas, existe ya la dureza de las estructuras molares. En 
tal sentido, el campo social molecular, excluido de los campos molares (ciencia, arte, religión, 
política, etcétera) es el primero que inunda al Padre y al hijo, pero sin evitar el peso de la 
molaridad. Es decir, la catexis de un campo social será distinta dependiendo del entorno 
social, no es lo mismo la familia burguesa vienesa a la familia desproletarizada del siglo 
XXI donde la flexibilización de la producción hace de la maquila una forma laboral llena de 
perfidias, una serie de violaciones a las leyes labores. Es decir, qué Edipo, qué Padre, qué hijo, 
cuánta paranoia, cuánta esquizofrenia, cuánta política de ultraderecha conservadora, cuánta 
revolución, cuánta televisión, cuánta violencia simbólica y cuánta “calidad” de ésta.

Así, el punto es que la familia no es determinante del sujeto, es sólo parte de la maquinaria, 
máquina social, a veces, incluso, técnica, que está determinada y cuya impronta es la inte-
riorización del niño: su culpabilización. La familia es culpable de la culpa y en ese sentido es 
reproductora social, no humana.

Ahora bien, en lo social, en la catexis social, en la energía social encontramos dos posibi-
lidades, dos polos que no necesariamente se excluyen y no necesariamente se sintetizan 
o se enfrentan en relación dialéctica: una molar, políticamente conservadora, fascista, la 
paranoica, la estructural sistémica, cada cual en su lugar y cada cual su función felizmente 
realizada, el Mundo Feliz de Huxley o la ciudad buena de Sócrates. Del otro lado está lo 
molecular, las líneas de fuga, lo políticamente revolucionario, la esquizofrenia.

Edipo es, como interiorizador de la culpa, paranoico, estructural, conservador, función social, 
tensión adecuada de las relaciones sociales. En la biopolítica encontramos la molaridad total, 
la axiomática penetrando a los cuerpos, la microfísica del poder optando por las forma-
ciones molares (Foucault), lo disciplinario, lo panóptico, la policía interna, ese gendarme 
que me culpabiliza por desear lo que me han dicho es indeseable. Hay una gran física, una 
macrofísica paranoica que, en la modernidad, se ha confabulado con la opción molecular-mi-
crofísica, necesaria para combatir esa microfísica molecular de lo esquizo, lo peligroso, lo 
revolucionario.

De ahí que se conjugan, en lo social, dos tipos de máquinas, es decir, dos tipos de producción: 
una del deseo y otra deseante. Una, la molar-paranoica-fascista que produce el deseo en 
forma de dirección, es decir, dirige el deseo produciendo el objeto del deseo que el sujeto 
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subjetivo buscará de manera culpable. Algo así identifica Bauman (2004; 2007) cuando dice 
que en la sociedad contemporánea lo que importa es desear y no consumir, el hecho del 
consumo lleva a la culpa y ésta a la necesidad de desear aquello que se nos presente. Algo 
por el estilo consigna Agamben (2005) cuando afirma que el uso, en esta sociedad, es impo-
sible, pues todo se conserva en el consumo: sociedad de consumo, sociedad de la culpa, el 
capitalismo como la religión de la culpa en donde todo acto de expiación sólo culpabiliza. 
La otra máquina, la molecular, la que produce el deseo, no se dirige por él. Las máquinas 
esquizoides producen sus objetos y estos no son culpables, son producciones de las máquinas 
deseantes. Maffesoli (2005) identifica en la sociedad posmoderna una, digámosle, tendencia 
trágica, distinta de la forma dramática de la modernidad. Para él, lo trágico tendrá que ver 
con el presente, con el uso y no con el consumo, pues el uso es presente y el consumo es 
sólo recuerdo y expectativa, deseo dirigido. Desde Nietzsche y su genealogía, podemos ver 
cómo las máquinas paranoicas se han ido configurando a través de la interiorización de la 
culpa, de la subjetivación del sujeto, haciendo el campo social dramático, haciendo de la 
muerte síntoma de la vida y prefiriendo la posibilidad de un futuro metafísico: sólo unos se 
salvarán, sólo los buenos, los blancos, los arios, los superiores y tú, negro, latino, salvaje, 
sólo te salvarás si me permites a mí, blanco, europeo y cristiano salvarte al penetrarte con 
la verdad de la fe, con la cruz. Y ahí aparece la sexualidad como catexis social: penetración, 
joder, coger: nos están cogiendo a todos. La crisis económica, el ano social lubricado para 
permitir la penetración o, muy al contrario, el ultraje tumultuario de millones y millones de 
máquinas molares microscópicas sin un previo flirteo. “En verdad, la sexualidad está en todas 
partes: en el modo como un burócrata acaricia sus dossier, como un juez hace justicia, como 
un hombre de negocios hace correr el dinero, como la burguesía da por el culo al proletariado, 
etc.” (Deleuze y Guattari, 1998: 303).

Y en esta sexualidad (sexualidad humana, podríamos decir social) es el pene el que pene-tra. 
Pene-entra y la vagina entrada, ausencia de pene, carencia, economía de la sexualidad donde 
lo masculino es lo humano, el hombre genérico. Y lo social es logo-falo-centrista. La mujer es, 
entonces, la máxima posibilidad revolucionaria y, por lo mismo, el primer objetivo a destruir, 
a convertir en hombre o sombra del hombre, en paranoica, la máxima paranoica, la máxima 
de Edipo, la transmisora, la reproductora social burguesa, la primera en culpabilizar.

En el capitalismo de consumo el aburguesamiento está dado por el deseo de consumir, no 
sólo por el consumo como ancla del sistema de sociedad en lo económico, desbancando lo 
político al reducir profundamente las fortalezas del trabajo como fuente de tensión política, 
en términos de Rancière (1996), es decir, de lo político en cuanto implica la petición de una 
parte ignorada para ser parte, tomar parte. En lo referente a la reproducción social y su eman-
cipación de la reproducción humana, la sexualidad queda “liberada” para ser comercializada, 
ya no sólo cientifizada. Los éxitos de la pantalla tienen que ver con el “amor”. Siempre aparece 
la relación amorosa metida con calzador. Por ejemplo, el filme Das experiment, basado en el 
experimento de psicología en la Universidad de Stanford, en 1971. En éste se simula la vida 
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en prisión, planeado originalmente para una duración de dos semanas, se suspendió en seis 
días. Las relaciones de poder penetraron a los voluntarios de manera que los roles se llevaron 
al extremo, quienes fungieron como custodios tornaron celosos de su posición a grados de 
crueldad y quienes simularon ser presos cayeron estresados a la relación de poder desnuda 
que significa la cárcel. Por sí mismo, el experimento tiene elementos interesantes para el cine. 
La imagen-tiempo, para pensar con Deleuze (2004), puede ser delineada con el puro soporte 
del lugar experimentado, la vigilancia, la doble percepción en juego y la posibilidad de crear 
imágenes-afección en la relación:

Veremos que éste es precisamente el fin del cine-verdad o de cine directo: no alcanzar un 
real que existiría independientemente de la imagen, sino alcanzar un antes y un después que 
coexisten con la imagen, que son inseparables de la imagen. Este sería el sentido del cine 
directo, en el punto en que es una componente de todo cine; lograr la presentación directa 
del tiempo […] sustrae de la imagen todo presente cargándola con un pasado compuesto 
petrificado y con un futuro anterior ineluctable (60-61).

Pero no, no fue suficiente para la pantalla, se metió con calzador una relación amorosa que 
da al traste con la imagen-afección, en su lugar, el protagonista de la historia termina siendo 
el cliché del “amor”. La relación amorosa es forzada a dar cara pública, a verterse sobre 
los espectadores y “socializarse” a manera de producto por consumir. Lo mismo supone el 
“periodismo del corazón”, con dicha designación avisa espectáculo sinóptico sin par. Muchos 
mirando Brangelina y asumiendo un modelo de pareja amorosa. El erotismo torna espectá-
culo, mirada atenta, una vigilia dolorosa.

Pensando con Freud se podría decir que el erotismo es asocial, por tanto, la pornografía es 
un acto social, político, cultural, la integración de un acto casi exclusivamente subjetivo 
en una serie de relaciones económicas, políticas y culturales. El erotismo es intimidad, la 
pornografía es publicidad de la intimidad, espectáculo. Ya no hay erotismo, apenas si una 
compra, una repetición de escenas, una escenificación. Una cámara sobre el buró y dos 
amantes. Ni siquiera se necesita de un director, la pura expectativa por un espectador, aunque 
sea la misma pareja que se filma (que se convierte en objeto sinóptico y compra boleto para 
la realidad de la pantalla), siempre será la intrusión, siempre se saborea al intruso.

Sostenemos más o menos el mismo concepto, al derivar la antítesis entre cultura y sexua-
lidad del hecho de que el amor sexual constituye una relación entre dos personas en las que 
un tercero sólo puede desempeñar un papel superfluo o perturbador, mientras que, por el 
contrario, la cultura implica necesariamente relaciones entre mayor número de personas. 
En la culminación máxima de una relación amorosa no subsiste interés alguno por el mundo 
exterior; ambos amantes se bastan a sí mismos y tampoco necesitan al hijo en común para 
ser felices (Freud, 2001: 99).
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El afán por la aparición del “amor” en las pantallas es síntoma de la cultura (para retomar 
el término que utiliza Freud) pornográfica operando en el capitalismo de consumo. Forma 
dura (hardcore) del aparato sinóptico. La mirada intrusiva es la mirada legítima, exigencia 
de apertura y transparencia, descubrimiento y disección. El derecho a la intimidad queda 
cancelado para esos pocos a quienes se miran y quienes aún lo poseen, gustosamente lo dero-
garían si esto significara alcanzar la posición de los visibles, los nuevos héroes. El sinóptico 
produce efectos de hiperrealidad que van marcando la pauta de la producción de subjetividad, 
la apertura de un sujeto esférico a través de una serie de tecnologías que lo muestran con 
mayor sevicia que las disciplinas científicas, pues se convierte en objeto total, una especie 
de medio sin fin expropiado por las relaciones mercantiles del capitalismo de consumo. El 
sujeto así “abierto” sólo busca la mirada, ser visto y, en el mejor de los casos, seguido por 
una mirada ávida de su imagen. La imagen real, sin engaños, con un poco de sponsor aquí y 
escándalo allá, dejando el script como subtítulos para dar más sensación de realidad. No se 
busca el engaño, sino la realidad cruda:

La posibilidad de engañarse se ha desvanecido ¿Quién engañará a quién? En efecto, y para 
dar un ejemplo, el espectador ya no es víctima del teatro, pero no lo dice. Su actividad está 
concentrada en el trabajo que significa la adquisición del aparato de televisión; delante de 
las imágenes que multiplican el objeto-prestigio, puede ser pasivo y no pensar más (Certeau, 
2004: 73).

En la pasividad y el no pensamiento (distinto, como se vio antes, al conocimiento) el espec-
tador asume la realidad de los no-hechos, y se entra al mercado según maneje el valor de 
exposición o de exhibición, término acuñado por Benjamin (1989), donde observa, para el 
caso de la fotografía, cómo se superpone el valor de exposición, es decir, de presencia pública, 
de muestra a las miradas ajenas, a un valor de culto, el valor de la obra por sí misma, sensible 
en el retrato como forma de preservar la imagen del ser querido. Un valor de culto, en este 
sentido, está más cercano a una relación íntima, privada, si se quiere, donde la fotografía del 
rostro humano, la gran resistencia de la fotografía a convertirse en puro valor de exposición, 
según Benjamin, permanece en el seno del recuerdo, de la filiación o el amor. En ese enten-
dido, el valor cultual de la fotografía se opone el valor de exposición y, en cuanto almacén 
de imágenes para inflamar la estima, una forma erótica por íntima. Sin embargo, con las 
nuevas tecnologías (desde la cámara digital con alto margen de almacenamiento hasta las 
redes sociales como Facebook o Instagram) el valor cultual de la fotografía se desvanece para 
dejar explotar, con toda su furia, el valor de exposición, reventando, incluso y con el rostro, 
la fijación artística del valor de exposición para devenir en herramienta sinóptica (¿Cuántos 
amigos tienes en Facebook?).

¿Qué mostramos cuando posteamos una fotografía de las vacaciones recientes en nuestro 
perfil de Facebook o Instagram? Quizá supongamos que sólo se muestra el momento feliz. 
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Si tenemos un “amigo” que postea sus peores momentos con sus imágenes más miserables, 
seguramente le desagregaríamos. Porque ver sufrir el sufrimiento de otro es asqueroso o 
morboso. La primera forma es más despreciable, porque, como dice Rancière:

Una sociedad empeñada en negar el sufrimiento y la muerte, y para la cual hasta el tedio es 
intolerable, no puede soportar mucho tiempo a quienes […] se empeñan en sufrir a la antigua. 
Sufrir es hoy el pecado original del que nos creíamos librados. Y, ante aquellos que exhiben 
las marcas del pecado, nos comportamos como esos libertinos arrepentidos de antaño que ya 
no querían conocer a los testigos de sus aventuras de juventud (2010a: 40).

Sin embargo, en nuestra sociedad, donde se pueden acuñar términos ominosos como narco-
literatura, narcocultura o narcogobierno, la miseria del mundo se nos filtra por todos lados. 
Cadáveres, vídeos, sangre, llanto, dolor, todo aquello que potencializa el sufrimiento es 
mostrado en nuestras pantallas. Nuestros ojos se escandalizan y terminan por hacerse el 
acceso morboso más despreciable pero delicioso. Todo se deja ver, lo más monstruoso y no 
es necesario ir a la Deep web para encontrar el porno más desquiciado donde hombres se 
penetran la uretra con dildos especiales o se modifican los genitales de forma que terminan 
con un pene bicéfalo, se clavan algo por la uretra mientras son penetrados por el ano, o 
mujeres también penetradas por la uretra. Ni hablar del porno asexuado o desgenitalizado, 
porque lo tenemos a la mano con fotos de asesinatos o vídeos de enfrentamientos violentos 
entre narcos y soldados. Ese sufrimiento se muestra y es delicioso porque es ajeno, por 
más cercano que fuere. Tan delicioso como la imagen del niño sirio en busca de refugio 
cuyo cadáver sirvió de motivo “artístico” para muchos. Eso es pornográfico porque el porno 
genera ganancias. “El capitalismo agudiza el proceso pornográfico de la sociedad en cuanto 
lo expone todo como mercancía y lo entrega a la hipervisibilidad” (Han, 2013: 51). Mostrar 
el sufrimiento del otro es la forma más elevada del porno. Como dije, el erotismo es íntimo, 
es asunto de dos, la pornografía sexual es cosa de niños, aunque sea porno, muestra actos de 
salvaje ternura, sobre todo cuando son dos, incluso cuando hay tres (además de la cámara y el 
equipo de producción y el espectador). Más de dos rompe con la comunidad de los amantes, 
porque crea sociedad, juicios, reglas, discursos y direccionalidades. Con un tercero, incluso en 
la cama, no hay erotismo, sería una fiesta, y una fiesta es social, disuelve la comunidad de los 
amantes. Por eso no existe el cine erótico, porque hay una tercera percepción. Si, como dice 
Deleuze, toda percepción en el cine deviene doble, como en el caso de Film donde el personaje 
percibe y es percibido, la tercera percepción es la del espectador. Por ello, incluso cuando 
se filma a una mujer masturbándose, se trata de porno. El supuesto cine erótico no evita la 
tercera percepción, sólo finge ocultar el acto sexual. El porno en forma busca descarnar ese 
ocultamiento. Tal vez lo que sí existe es la literatura erótica y nunca la pornográfica. Ahí se 
trata de dos, aunque no sean amantes y no lleguen a la comunidad, texto y lector. Lo es en 
cuanto “lo erótico presupone, además, la negatividad del misterio y de la reconditez. No hay 
ninguna erótica de la transparencia. Precisamente allí donde desaparece el misterio a favor de 
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la total exposición y del pleno desnudamiento comienza la pornografía” (ibid.: 52). Si se finge 
ocultar sólo se amplifica lo sucedido. Tal y como sucede en nuestro país cuando se prohíbe 
algo o se pretende prohibir algo: no se debería ver esta película, los medios no deberían 
transmitir imágenes de la violencia del narco, etcétera. Eso hace más deliciosa la imagen 
pornográfica. Lo morboso convierte lo asqueroso en banquete visual y el sufrimiento ajeno 
hace del snuff la forma del porno más brutal en una imagen más cotidiana que un bukake o 
bondage. “Es obscena la transparencia que no encubre nada, ni mantiene oculto, y lo entrega 
todo a la mirada. Hoy, todas las imágenes mediáticas son más o menos pornográficas… son, 
a lo sumo, el objeto de un me gusta” (ibid.: 55) y las redes sociales de la web son el mejor 
escenario donde desde los exabruptos se disfruta de sabrosa pornografía: los memes anti-
especistas o antimachismo o anticualquier cosa, el porno involuntario que destapa cloacas 
racistas y clasistas como el fenómeno de las llamadas putipobres. Mtv es un canal porno lleno 
de reality shows. Incluso los Simpson no se equivocaron cuando pronosticaron que Fox se 
convertiría en un canal porno de lo más abyecto.

Cuando se habla de narcocultura sólo se está suponiendo un tiempo que se desea limitado, 
pero ha durado demasiado, se ha instalado en nuestros imaginarios, en la música folclórica, 
en los personajes “más mexicanos”, en el deseo de un tiempo por finalizar. Se pasa por 
las imágenes del sufrimiento como si se tratara de un anuncio y su proliferación más que 
machacarnos el estómago, detiene el tiempo. Han dice que “no nos demoramos ante las 
imágenes pornográficas. Estas son estridentes, fuertes, porque están expuestas. Les falta 
también la amplitud temporal. No admiten ningún recuerdo. Sirven solamente a la excitación 
y satisfacción inmediata” (ibid.: 56), quizá él no haya estado expuesto a la pornografía diaria 
de las sociedades “menos civilizadas” como la alemana. Ahí quizá sí deban ir a la Deep web 
para mirar el porno más hardcore. Quizá Han se pregunte ¿Quién ha visto una película porno 
completa? Nosotros no, porque tenemos el porno desgenitalizado, de cuerpos desmembrados, 
expuesto a través de nuestros injertos cibernéticos. Un video posteado por acá. Una imagen 
de denuncia por allá, un chiste racista en cada clic. Noticias de desaparecidos con cada scroll. 
Tener palabras tan estúpidas como narcocultura nos dice mucho, porque “si la cultura cons-
tara de figuras, ademanes, gestos, narraciones y acciones especiales la conversión de lo visual 
en pornografía se realizaría hoy como desculturización. Las imágenes pornográficas, al estar 
desculturizadas, no dan nada que leer. Actúan sin mediación, como imágenes de propaganda, 
de forma táctil y contagiosa. Son poshermenéuticas” (ibid.: 57). Narcocultura es, entonces, 
como extrema pornografía, un síntoma de la aceptación de nuestra desculturización. Y no 
se trata de un manido grito de falsos purismos estéticos al criticar el movimiento alterado, 
los narcocorridos, los corridos tumbados o el reguetón, trap y hip hop malandro o bélico, 
sino de una realidad cuando nos falta, como cultura, imaginación para darle nombre a la 
sobreexposición de la pornografía desgenitalizada a la cual nos enfrentamos todos los días.

Quizá cuando subimos nuestras fotos a Instagram o elegimos las mejores imágenes para 
nuestro tablero de Pinterest sólo queremos elevar nuestro valor de exposición y convertirnos 
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en una mercancía apetecible, como en ese capítulo de Black Mirror, Nosedive. En un plano 
de clase, cuando las llamadas putipobres suben fotos en poses sugerentes y con poca ropa, 
con la miseria de su mundo como ambientación, también están buscando mejorar su valor de 
exposición. Pero el mundo despiadado de las redes sociales, donde el racismo, la misoginia 
y los complejos de superioridad (moral, política o racial) se enseñorean sin culpa, sin asco 
y sin vergüenza, en lugar de alcanzar likes, ganan tormentas de mierda y la proliferación de 
sus imágenes como motivo de escarnio.

Para Benjamin, sólo cuando la imagen del rostro humano desaparece de la fotografía sucede 
el momento en que el valor de exposición se superpone por primera vez el valor cultual. 
Para el capitalismo de consumo es preciso amalgamar ambos valores para crear un valor 
de exhibición saludable y ordenador, es decir, a través de la exposición producir el culto a 
los protagonistas de las imágenes que ya no serán los familiares muertos o lejanos, sino los 
lejanos héroes de la hiperrealidad:

En la fotografía, el valor exhibitivo comienza a reprimir en toda la línea al valor cultual. 
Pero éste no cede sin resistencia. Ocupa una última trinchera que es el rostro humano. En 
modo alguno es casual que en los albores de la fotografía el retrato ocupe un puesto central. 
El valor cultual de la imagen tiene su último refugio en el culto al recuerdo de los seres 
queridos, lejanos o desaparecidos. En las primeras fotografías vibra por vez postrera el aura 
en la expresión fugaz de una cara humana. Y esto es lo que constituye su belleza melancólica 
e incomparable. Pero cuando el hombre se retira de la fotografía, se opone entonces, supe-
rándolo, el valor exhibitivo al cultual (Benjamin; 1989: 7).

El capitalismo de consumo pone el valor de exposición como otro elemento, más central 
incluso, en los juegos de la economía y la manera en que se estructuran las clases sociales, 
pues, como confirma Agamben, “no es valor de uso, porque lo que está expuesto es, en tanto 
tal, sustraído a la esfera del uso; no es valor de cambio, porque no mide en modo alguno 
una fuerza de trabajo” (2005: 117), convirtiendo al consumo en el pilar predominante. Los 
mercados se concentran en la capacidad de crear valor de exposición, es decir, de especta-
cularidad y el sujeto queda atrapado en los pliegues de la visión, ser visto o vigilar, vigilar 
y consumir. Todo queda al desamparo de la mirada, nada se oculta, todo se exhibe y todos 
miran y todos desean. Pero no todos tienen la misma capacidad de consumo, aunque sean 
bombardeados por las imágenes y excitados. Siguiendo con la subsunción del valor cultual 
de las imágenes por parte del valor de exposición, es posible ver, entonces, cómo el concepto 
de hiperrealidad, en la medida que hace más real que lo real, ayuda a definir los aparatos 
sinópticos como tecnologías de poder más allá de la disciplina para imponer relaciones de 
control. Esto es, a través de las imágenes se consolida el control social y se “resuelve” la 
violencia de la desproletarización mediante la singularización (búsqueda de identidad en 
los objetos sinópticos), la estratificación en el consumo (consumir-seguir la imagen o ser 
la imagen) y la ensoñación de la realidad factual (hiperrealidad, la coincidencia de la doble 
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percepción, deseo de la triple percepción, ser la cámara-ojo que interactúa). De esta manera 
se oculta, mostrándolo, el escenario de un sistema de sociedad totalmente desterritoriali-
zado, donde las resistencias (para pensar en Foucault y también en Benjamin con relación al 
rostro humano y la resistencia a convertirse en valor de exposición) son incapacitadas para 
pasar de tácticas individuales a estrategias colectivas, en el sentido en que de Certeau (2000) 
define la diferencia, pero comprendiendo que si las tácticas individuales no se vinculan para 
convertirse en estrategias abajo-arriba, la resistencia se convierte en un acto íntimo que poco 
aporta para la transformación de las relaciones de poder, es decir, de la sociedad. Esta es otra 
forma en que se elimina la experiencia y se somete al sujeto a su esfericidad.

Otro gran golpe de genio del capitalismo es, precisamente, hacer de lo íntimo un espécimen 
de producción de valor de exposición. Lo íntimo más visible es el sexo entre dos, como se vio 
con Freud. Dos teniendo sexo supone la intimidad asocial pasible de reventar en resistencia, 
táctica donde se implican dos, donde se ocultan, la comunidad de los amantes, la aparición de 
un lazo sin culpa. Por su parte, lo sinóptico busca hacer visible el sexo, pero no de la misma 
manera que la disciplina y el panóptico, no en términos de conocimiento científico ni como 
vigilancia normalizante, sino como imágenes espectaculares. Se trata de hacer de los amantes, 
imágenes de dirección subjetiva, espectáculo, exhibición. El voyeur y el exhibicionista enta-
blando relaciones de poder que sugieren horizontalidad para ocultar el verticalismo brutal del 
capitalismo de consumo. Una relación social pornográfica, lo saludable del sexo en cuanto, 
como explica Baudrillard:

El porno es la cuadrifonía del sexo. Añade una tercera y una cuarta pista al acto sexual. Reina 
la alucinación del detalle –la ciencia ya nos ha acostumbrado a esta microscopía, a este exceso 
de lo real con su detalle microscópico, a este voyeurismo de la exactitud, del primer plano de 
las estructuras invisibles de la célula, a esta noción de una verdad inexorable que ya no se 
mide en absoluto con el juego de las apariencias y que sólo puede revelar la sofisticación de 
un aparato técnico. Fin del secreto (2001: 35).

Producción de imágenes pornográficas con la marca del perfume o el alimento chatarra, 
efusión de sexo por todos lados, la museificación de las ciudades con la imagen humana 
como protagonista descubriendo los poros más íntimos del cuerpo. El valor de exposición 
no tiene nada que ver con la fórmula de obra de arte sino con la fórmula de imagen a 
consumir incluso más allá del producto promocionado, desde el estar en forma hasta el 
reconocer la imposibilidad de participar del cuerpo exhibido. Lo pornográfico es hiperreal 
porque, al colocar una realidad más real que la realidad fáctica, interfiere en la intimidad de 
la cotidianidad, desactiva posibles vínculos estratégicos de lo bajo. Pero lo pornográfico no es 
sexo ni se instala sólo en él, sexualiza, sí, pero explota desterritorializando y descodificando 
al sexo como intimidad. Si bien el valor de exposición sugiere una apertura de la esfericidad 
del sujeto, ésta no es una grieta sino una visibilización, un cristal para ver y ser visto. Si bien 
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la proliferación de imágenes sexuadas está a la orden del día de los aparatos sinópticos, la 
excitación producida no es para que explote, sino para generar una implosión de soledad 
subjetiva, pulimentado de la esfera.

Si releemos el clásico de Orwell, 1984, quizá el espanto sirva para documentar mejor el pesi-
mismo. La sociedad distópica orwelliana se fundamenta en una represión sexual profunda, 
pero utiliza las imágenes sexuales como entretenimiento (esto es lo que importa aquí, como 
sugestión de sinóptico hecha por Orwell) para provocar excitación y revertirla en forma de 
energía útil para el sistema2 (en este caso un no-Estado políticamente anclado, en el caso de 
nuestras sociedades un Estado económicamente colonizado):

Allí se producían periódicos que no contenían más que informaciones deportivas, sucesos 
y astrología, noveluchas sensacionalistas, películas que rezumaban sexo y canciones senti-
mentales compuestas por medios exclusivamente mecánicos en una especie de calidoscopio 
llamado versificador. Había incluso una sección conocida en neolengua con el nombre de 
Pornosec, encargada de producir pornografía de clase ínfima y que era enviada en paquetes 
sellados que ningún miembro del Partido, aparte de los que trabajaban en la sección, podía 
abrir (2000: 54).

Así pues, la proliferación de imágenes del cuerpo en un estado de aparente supuración 
libidinal, pero sin permitir relación, sin establecer vínculo, pura imagen sin objetivo o con un 
objetivo puramente comercial del sexo, descubre una pornografía sin uso, por tanto, desactiva 
las posibilidades transgresoras y profanadoras del cuerpo para atraparlas en un círculo, una 
red subjetiva de ensimismamiento solitario. El cuerpo, lo que de Certeau, siguiendo a Freud, 
observa como arma política frente al colectivo cultural, pierde tanto su valor cultual en 
cuanto imagen íntima, como su fuerza de resistencia, en cuanto imagen “contracultural”, para 
organizarse en ministerio (estrategia) y debilitar tácticas cotidianas. La pornografía es una 
saturación de imágenes hiperreales, microscópicas de la epidermis social, un mostrarlo todo, 
evitar el secreto, lo íntimo, lo privado. Esta es la nulificación de los medios puros, aquellos 
que, como el arte, no tienen objetivo o meta, cuya función es, precisamente, no tener función 
para, de esa manera, realizar acciones de profanación en un mundo social funcionalista:

2 En este sentido, el siguiente extracto de la novela es útil para comprender el punto: “Y Julia se extendió sobre este asunto. 
Ella lo refería todo a su propia sexualidad. A diferencia de Winston, entendía perfectamente lo que el Partido se proponía con su 
puritanismo sexual. Lo más importante era que la represión sexual conducía a la histeria, lo cual era deseable ya que se podía 
transformar en una fiebre guerrera y en adoración del líder. Ella lo explicaba así: «Cuando haces el amor gastas energías y después 
te sientes feliz y no te importa nada. No pueden soportarlo que te sientas así. Quieren que estés a punto de estallar de energía todo 
el tiempo. Todas estas marchas arriba y abajo vitoreando y agitando banderas no es más que sexo agriado. Si eres feliz dentro 
de ti mismo, ¿por qué te ibas a excitar por el Gran Hermano y el Plan Trienal y los Dos Minutos de Odio y todo el resto de sus 
porquerías (Orwell, 2000: 147).
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Esta nulificación de los medios puros es evidente en el dispositivo que más que ningún otro 
parece haber realizado el sueño capitalista de la producción de un improfanable. Se trata de 
la pornografía […] la pornografía ha vuelto ciertamente banal el procedimiento [de la mirada 
hacia el espectador]: las pornostars, en el acto mismo de practicar sus caricias más íntimas, 
miran ahora resueltamente al objetivo, mostrando que están más interesadas en el espectador 
que en sus partners (Agamben, 2005: 116).

Agamben lo explica a propósito de la mirada en la imagen pornográfica, donde la excitación 
del espía da paso a la excitación del invitado. La mirada de la mujer que no sabe se le ve, 
versus la mirada a la cámara-ojo, el guiño mientras la felación se presenta o cuando el coito 
la deja de frente. Suspensión de la intimidad, lanzamiento de vínculo social (cultural, para 
pensar con Freud), es decir, socialización a través de la imagen que reprime la economía libi-
dinal a la soledad mediatizada por la pantalla. Esto es el pináculo de lo que he llamado la triple 
percepción, el espectador convertido en la cámara-ojo, implicado, el voyeur relacionándose 
con el exhibicionista, “siendo parte” de un dejarse ver y convertirse o desear convertirse en 
imagen. Desactivación de la resistencia posible en el sexo entre dos. La pornografía evita la 
aparición de medios sin fin (arte, por ejemplo) como resistencia. Los reterritorializa en la 
proliferación de imágenes. Desactiva posicionamientos ideológico-políticos, esto significa 
nulificar los medios puros, insertarlos en las pantallas, espectaculares y paredes. En términos 
de Baudrillard no hay seducción, desviación posible, sino la producción de sujetos esféricos 
ensimismados en su falta y en la observación morbosa de ésta.

No hay ninguna seducción en esos cuerpos atravesados por una mirada literalmente aspirada 
por el vacío de la transparencia –pero tampoco hay sombra de seducción en el universo de 
la producción de los fenómenos visibles y computables: objetos, máquinas, actos sexuales o 
producto nacional bruto […] El porno no enmascara nada en absoluto –no es una ideología, 
es decir, no esconde la verdad, es un simulacro, es decir, el efecto de verdad que oculta ésta 
no existe (2001: 39).

Ni siquiera hay posibilidad de masturbación, es como si se dejara correr la película porno, 
sin adelantar, pausar o detener hasta que los créditos aparezcan (¿a quién le interesan los 
créditos de una película porno?) sin poder desviar la mirada, es decir, sin el poder de desviar 
la mirada, pues todo rincón reproduce un close up a un coito anónimo, convirtiéndolo en un 
rostro impasible, con la mirada fija en el espectador discapacitado para interactuar, siquiera, 
con un acto masturbatorio. El valor cultual es subsumido totalmente por el valor de exposi-
ción y el culto ya no es ni a los muertos ni a los vivos, sino a objetos sinópticos que simulan 
vida: la vida cotidiana, el falso reality show, la eterna película porno, de donde se extraen 
capitales culturales para el intercambio en las esferas sociales y los mercados de identidades. 
Hay también una desactivación de la sublimación debido a que las imágenes devienen en una 
hiperrealidad, imposibilitando los actos creativos por parte del espectador. Eso es la imagen 
pornográfica, mostrar lo invisible, colocar el microscopio y crear la realidad real, la realidad 
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de la célula y de la relación social, con simuladores que hacen vivir la experiencia sin temor 
a sentir la experiencia, como en The Surrogates, el cuerpo virtual haciendo interface con la 
conciencia para devenir en hiperrealidad. Vivir la experiencia a través de la cámara-ojo, vivir 
la imagen afección deleuziana como la experiencia misma, sin experimentarla.

Cultura de la desublimación de las apariencias: en ella todo se materializa bajo las especies 
más objetivas. Cultura porno por excelencia, esta que por todas partes y siempre apunta hacia 
la operación de lo real. Cultura porno, ésta ideología de lo concreto, de lo facticio, del uso, 
de la preeminencia del valor de uso, de la infraestructura material de las cosas, del cuerpo 
como infraestructura material del deseo. Cultura unidimensional donde todo se exalta por lo 
«concreto de producción» o por lo concreto del placer (Baudrillard, 2001: 38).

Pero es una concreción torturante, pues “la tortura pone siempre en funcionamiento la 
violencia circundante y la repetición insistente, el encarnizamiento, el torno y el retorno 
de algún círculo” (Derrida, 2005: 25), el circuito del valor de uso de los objetos incapaces de 
ser usados, accedidos según su valor de cambio, pero apreciados según su valor de exposi-
ción. Lo concreto está en lo mostrado, la sobredimensión en las imágenes, imposibles en la 
experiencia vivida (desde el close up a un coito en una posición complicada hasta la imagen 
del rostro pasado por filtros digitales de la actriz de moda o de cualquier usuario de redes 
sociodigitales) y, por tanto, una hiperrealidad tortuosa. De esta manera, la sociedad sinóptica 
tiene una cultura porno o sociedad pornográfica. Lo cual impregna lo político, le asigna 
sensibilidad sexual a través de la imagen, una especie de pornozona erógena localizable en 
los rostros hiperreales del candidato, la sonrisa antes lobuna transfigurada en blanquísima 
sonrisa convincente, la falta de discurso o los contornos ideológicos de cualquier discurso 
se inmuniza con infección de exhibición y sensacionalismo publicitario. Nuevas realidades 
suponen nuevos enfoques para suplir lo incontinente de la información, “purificando” lo 
político con comunicación social, omnipresencia destinada a desactivar el zapping, no elimi-
nándolo, sino apareciendo con cada apretón al botón channel o el dedo acariciando la pantalla 
con cada scroll. Recurrencia a los nuevos lenguajes televisivos y audiovisuales a través del 
streaming, el falso reality show, con falsos vídeos de fabricación casera, formato que busca 
ser más real o realista. Incluso la capacidad de respuesta a la información útil es muestra de 
cómo la realidad sólo es real en el momento en que lo virtual y lo actual se confabulan en 
imágenes validadas por discursos vacíos colmados de simulacros obscenos, del porno más 
hardcore, tipo Wikileaks o los Panama Papers o la fabricación de fake news, paparruchas por 
doquier. Los políticos, como el Estado, haciendo un striptease donde la desnudez no deja 
ver más que imágenes engorrosas, quizá un poco de vergüenza y asco en el espectador, pero 
ninguna revuelta. Así, no es posible concluir quién es mejor pornostar, si Putin o Trump.

Porque la sociedad pornográfica no está sobreerotizada, sino fatigada, sobre expuesta a la 
imagen. Es como dejar correr el video porno después de haber eyaculado. Las imágenes 



129Hugo César Moreno Hernández

siguen corriendo sin motivar otra erección y todo queda en cierta inanidad, un cansancio de 
la voz aprovechado por la imagen para colonizar la palabra (dicha o escrita).

La palabra, haciéndose crítica, confiesa a su manera lo que denuncia. Ya en el afiche, el 
nombre adjunto al objeto mostrado es la irónica mención de su ausencia […] Hablar, creo, se 
ha convertido en un acto que desnaturaliza […] Para poder ser pronunciada, la palabra debe 
prescindir del comer, y su contenido nada dice de otras cosas. La palabra retira del consumo 
lo que quiere dar a entender […] La palabra niega la realidad del placer para instaurar la 
significación simbólica (Certeau, 2004: 42).

Gemidos y palabras no se llevan. No se puede hablar con la boca llena. Y si nos están cogiendo 
a todos en triple penetración, nos quedamos sin discurso.

Resumen de cierre:

En este apartado se estudia la conversión del cuerpo y la intimidad en mercancía 
visual. El valor de exposición sustituye al valor de uso, generando una cultura 
pornográfica donde todo se muestra y nada se experimenta. La proliferación 
de imágenes desactiva la resistencia y convierte la intimidad en espectáculo. Se 
analiza la pornografía como dispositivo de control y la imposibilidad de profana-
ción en el capitalismo extremo. Para esto se recurre a ejemplos de ficciones como 
The Surrogates, Das Experiment, y experiencias en redes sociodigitales y ejemplos 
de reality shows.

Imágenes y nazificación

Es más que un sistema operativo o una herramienta. Es el futuro. Génesis no es solo 
para consumidores. Su integración al ejército ha hecho que algunos pregunten si no 

estamos confiando demasiado en las máquinas

Terminator Génesis

La posmodernidad tiene gestos nazis, para decirlo rápidamente. Éstos son, en lo político-ju-
rídico, siguiendo a Giorgio Agamben, el estado de excepción y la producción de nuda vida: 
“estado de excepción, máquina de cuerpos sin vida humana, territorio de la nuda vida, situación 
sin situación, cuerpo sin mismidad, sin otredad, cosificación brutal, cientificismo extremo, 
vida sin nomos, pura vida” (Moreno, 2008: 22). En particular, el nazismo heredó a nuestro 
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tiempo una forma política capaz de prescindir del Estado para mantener el control social, “el 
accidente moderno de los totalitarismos se convirtió en enseñanza biopolítica para los gestos 
de la posmodernidad” (ibid.: 24). Pero esto no se queda únicamente en lo político-jurídico, 
sino que implica, y quizá sea desde ahí que tomó mayor fuerza, el hacer de la palabra imagen. 
Según Éric Michaud (2009) el nacionalsocialismo fue un estallido de modernidad, donde la 
asimilación del trabajo a la actividad artística se convirtió en la realización de la Comunidad 
(cuerpo político sin Estado). “El arte es una misión sublime que obliga al fanatismo”, afirmaba 
Hitler (Michaud, 2009: 19) y libera del peso de la libertad individualista al pueblo alemán 
para devenir comunidad artista. De manera que en el nazismo política y arte se entremezclan 
en una estética exhibicionista. Así, el nacionalsocialismo, más que ser un programa político 
racional, se anunciaba como un movimiento espiritual, dando a lo político un contenido 
fundador en cuanto creador. Incluso autofundador, cambiando la figura del soberano pastor 
o timonel, al de director de orquesta o de teatro donde, casi a la manera hobbesiana, es decir, 
donde el soberano es tal en cuanto los súbditos le constituyen, se convierte a la vez en poeta, 
director y autor de la obra, la obra misma, la comunidad-obra. El Führer veía y era visto y 
en la imagen la identidad inmanente de la comunidad adquiría realidad (hiperrealidad si lo 
pensamos en términos de pura imagen donde lo virtual se confunde con lo real, siendo el 
mito lo virtual y la política lo real). Una unión mística de la comunidad con su Führer, unión 
que se caracterizaba en los discursos que, a manera de espectáculo, hacía del ritual una 
imagen conjunta, un paisaje humano donde la obra apareció acabada a través de los gestos 
y el éxtasis de la masa, un gesto soberano dando luz, “apagando” las tinieblas. Esta imagen 
siempre presentaba la belleza del pueblo sin el tumor enemigo, la infección de la raza impura 
se conjuraba, también, a través de la imagen bella.

Es posible entender, gracias a Michaud, cómo la forma política ideada por el nazismo, no 
precisa intimidad, eso era, según la ideología nazi, falacia liberal. El arte, como la política, se 
impone la tarea del bien común y cada elemento de la comunidad trabaja por lo general en 
detrimento de su individualidad. El rito-espectáculo, el cuidado a la publicidad del Führer, 
tenía como objetivo interiorizar, por la imagen y la relación efectiva, la comunidad-obra, 
gracias a la experiencia vivida del ritual-espectacular para hacer de la vida cotidiana una 
leyenda: hacer vivir el mito.

Hitler escribía en Mein Kampf: “tan pronto como el egoísmo estableció su dominación sobre 
un pueblo, los lazos del orden se relajaron y, al buscar su propia felicidad, los hombres se 
precipitaron del cielo al infierno” (ibíd.:126). Por tanto, la tarea artística del Führer, en forma 
de alumbramiento socrático respecto a la belleza, anunciaba la purificación biológica del 
“núcleo” racial, despertar la germanidad a sí misma. En este sentido, es clara la posición de 
la estética nazi al asumir la belleza y la utilidad como lo profundo del arte, un medio para un 
fin, al igual que la biología política, el trabajo camuflado de creación y la economía de guerra 
implantada como combate espiritual. La utilidad del arte, en clave de hiperrealidad, se siente 
con todo su peso cuando Michaud reproduce las palabras de Baldur von Schirach: “el arte no 
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sirve a la realidad, sino a la verdad” (ibid.:154), es decir, crear la verdad útil para dar forma al 
cuerpo político. Dominar el imaginario de un pueblo, una cultura de lo visible. “no se trataba 
de una obra de razón ni de lógica, sino de una puesta en forma espontánea de la realidad 
según la Idea del genius alemán” (ibid.:182), y la imagen debía ser bella, pues “los cánones 
de la belleza perfecta provienen lógicamente, en último análisis, de la utilidad” (ibid.: 193) 
fundados sobre la conjugación del espíritu griego y la técnica alemana sin eclecticismo, sino, 
afirma Michaud, “un posmodernismo al pie de la letra: la historia se anulaba en el catálogo” 
(ibid.: 203). Y de la imagen del catálogo la imagen se reproducía para reproducir el genio 
alemán con la eugenesia a través del arte, con la imagen y la eutanasia contra la degeneración 
de la sangre. Lo semejante, lo auténticamente idéntico de la comunidad hacía del Führer todo 
lo contrario de un tirano, según Schmitt (teología política), gracias a la identidad de raza y 
los alemanes se amaban en su raza a través del Führer como los cristianos a través de Cristo. 
En términos de Baudelaire, incluso de Wilde, si la obra de arte es imagen para modelar a la 
comunidad, el modelo es creado a partir del mito de la raza para que de éste la comunidad 
termine por parecerse a lo que quiere ser, la vida imitando al arte para actualizar el mito, 
realizarlo en la eternidad vociferante. “Hitler confundía las figuras del arte con su pueblo 
vivo porque estaba, él también, convencido del poder del tipo: en la figura ideal del arte, 
los signos de la fertilidad eran fértiles, como los signos del combate combatían […] El tipo 
originario no estaba más en reserva en el arte, comenzaba a imprimirse en la vida” (ibid.: 235), 
nos advierte Michaud. El mito deviene realidad, se confunde con la realidad para constituir 
una hiperrealidad política sensible en la raza hecha comunidad, apostando a los efectos del 
arte para mostrar “la necesidad vital de lo que está bien y es útil [y no] asegurar el triunfo 
de lo que es nocivo” (ibid.: 245).

La imagen bella tenía la función de acelerar el crecimiento del pueblo y, mediante la eutanasia 
y la industria de la muerte, reducir los efectos nocivos de la antirraza. En la imagen desnuda 
de la mujer se integraba la forma artística del museo y la presentación de las portadas 
de revistas de moda. Una mujer encendiendo el deseo con una gestualidad de seducción 
estereotipada para procrear y aumentar los caudales de sangre alemana. Arte y publicidad 
se confundían, como discurso e imagen, para maquinar lazos comunitarios, es decir, para 
crear, a partir de la imagen, la comunidad y disolver la individualidad burguesa-liberal-judía, 
dejando ver, una vez más, la utilidad del arte y denunciando la doctrina del arte por el arte 
como típicamente judía y homosexual.

Esta forma del arte, como nulificación del medio puro arte mediante la asimilación de éste a 
la imagen bella y museificada a través de la publicidad y la propaganda, tuvo en el nazismo 
la función de interiorizar en el sujeto sometido al régimen la imagen de lo que debía ser, 
lo que debía seguir. En el nazismo no operó, necesariamente, un sinóptico, sino una suerte 
de biotanatopolítica absoluta donde las imágenes jugaron un papel preponderante para la 
interiorización del orden imaginado. Pero es en este juego de las imágenes donde se puede 
localizar un principio sinóptico, acelerado en la posmodernidad gracias a las tecnologías 
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de comunicación y la hiperrealidad producida. Las formas políticas en el capitalismo de 
consumo son tributarias de ese principio de uso de las imágenes, logran hacer de éstas una 
potencia de improfanable en cuanto con los objetos sinópticos producidos (pensando aquí en 
la triple percepción) logran evitar cualquier posibilidad de resistencia en términos de volverse 
imperceptibles. Con la triple percepción es imposible acceder a la Vida deleuziana, es decir, 
la inmanencia del acontecimiento, lo trágico de lo real, lo activo de la Vida. Para concluir, si, 
según Deleuze (2009) “volverse imperceptible es la Vida, «sin cesar ni condición», alcanzar 
el chapoteo cósmico y espiritual” (43), la sociedad sinóptica-pornográfica, al hacerlo todo 
perceptible, visible, observable, cognoscible, hasta lo “cósmico y espiritual”, vía imágenes, es 
la sociedad de control, el totalitarismo más acabado con cada vez menos política.

Resumen de cierre:

En este apartado se relaciona la estética nazi con la política contemporánea: el uso 
de imágenes para interiorizar el orden y crear comunidad. El nazismo empleó el 
arte como herramienta biopolítica, anulando la individualidad en favor de la obra 
colectiva. La posmodernidad hereda esta lógica mediante tecnologías sinópticas y 
la hiperrealidad, haciendo todo perceptible y anulando la posibilidad de volverse 
imperceptible (Deleuze). La imagen se convierte en instrumento totalitario.

Animales/humanos/robots

Me niego a digerir la agonía.

Marguerite Yourcenar.

Tratemos ahora a los robots como si fueran una forma con socialidad, es decir, que puede 
hallar los intersticios entre las instituciones humanas y entonces entablar relaciones directas 
y horizontales entre ellos, haciéndolos capaces de crear una cultura. Es decir, tratemos, 
a partir de este momento, como si existieran robots entre nosotros con actitud política, 
exigiendo tomar parte en el diseño de la realidad social como agentes y no como simples 
herramientas. Pensemos que hoy los robots y demás “fauna” artificial son una especie viva.

En el número 8 de Iron Man, publicado en junio de 2013 (el número 6 de la edición mexicana 
de septiembre de 2013), sucede un diálogo interesante entre Tony Stark y Death’s Head 
(un caza recompensas androide robótico) durante una confrontación, la cual se trata de un 
juicio (sería demasiado explicar a detalle por qué es enjuiciado Stark, sólo diré que es algo 
inesperado después de su colaboración en la muerte de la fuerza fénix). Stark pelea sin la 
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armadura de Iron Man y pregunta a su oponente “¿Qué pasó con eso de ‘nada de comba-
tientes mejorados’? En su estado natural ¿recuerdas?”. En la respuesta de Death’s Head está 
lo interesante para el argumento que desarrollaré, le responde a Stark: “¿Eres una especie de 
fascista orgánico? ¿Acaso me ves utilizando cohetes o disparando con mi lanzallamas? No 
utilizo mis mejoras. Eso sí sería hacer trampa.” El sujeto robótico sólo usa su fuerza “natural” 
otorgada por su condición de entidad mecánica (como distinto a lo orgánico). “¡Eres un robot 
de diez metros de altura!”, revira Stark, un humano saludable, fuerte y con ciertas habilidades 
de combate cuerpo a cuerpo (Steve Roger, el Capitán América fue su instructor), y un par 
de aditamentos incorporados sin llegar a ser un ciborg con mejoras que amplifiquen sus 
habilidades de combate. Es decir, sin la armadura, Stark no tiene oportunidad frente a una 
entidad mecánica de diez metros que, además, se hace llamar Death’s Head. Pero la pelea 
no es injusta, como bien lo hace ver el ente al ser definido como robot: “Y así me hizo la 
naturaleza. Todos somos parte de ella. Para los voldi [la raza espacial que enjuicia a Stark 
por deicidio] no hay diferencia en si somos de carne o metal. Muy civilizados. Cualquier 
ser consciente 1.0 cuenta. Todos somos sólo máquinas hechas por otras máquinas”. Cuando 
Death’s Head le pregunta a Stark si es una especie de fascista orgánico, podría haberle 
preguntado si era un entista.

El entismo sería la discriminación contra los entes no orgánicos. Cuando Death’s Head 
le dice a Stark sólo somos máquinas fabricadas por otras máquinas no está muy lejos de 
la reflexión de Descartes en el Discurso del método: “Todo cuerpo es una máquina y las 
máquinas fabricadas por el artesano divino son las que están mejor hechas, sin que, por 
eso, dejen de ser máquinas. Si sólo se considera el cuerpo no hay ninguna diferencia de 
principio entre las máquinas fabricadas por hombres y los cuerpos vivos engendrados por 
Dios. La única diferencia es de perfeccionamiento y de complejidad”. Death’s Head enfatiza 
la igualdad en el combate cuando declara “no utilizo mis mejoras”, pues es una máquina 
perfecta y compleja con consciencia de sí. Stark peca de entismo. El reconocimiento de 
derechos a entes no humanos significa la igualación de la vida en términos legales. Otorgar, 
por ejemplo, como lo hace la constitución política ecuatoriana, derechos a la Tierra, la eleva a 
una situación de igualdad política y nos obliga a repensar nuestra relación con la naturaleza y 
las formas de vida con quienes coexistimos. Nos exige pensar de manera diferente a lo que la 
modernidad nos ha impuesto como sujetos esféricos predestinados a usufructuar con la vida 
a nuestro alrededor, repensar nuestra ontología cristiana. Según Haraway “los movimientos 
de defensa de los derechos de los animales no son negaciones irracionales de la unicidad 
humana, sino un reconocimiento claro de la conexión a través de la desacreditada ruptura 
entre la naturaleza y la cultura” (Haraway, 1991: 4). La producción del sujeto esférico implica, 
necesariamente, una serie de escisiones: cuerpo/alma, cultura/natura, bien/mal, etcétera. Esta 
relación binaria coloca a lo humano en el lado positivo de la distinción. En lo que refiere a 
la superioridad de la mente-alma respecto al cuerpo, sin duda que la filosofía platónica y 
aristotélica ofrecieron la plataforma ontológica necesaria. Pero el ser, como presencia meta-
física y factual, fue movilizado por el cristianismo hacia la consolidación de eso que llamo 
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sujeto esférico. Giorgio Agamben explica que “la subordinación del obrar al ser que define 
a la filosofía clásica” (2012: 102) pierde significado en la medida que la ontología cristiana 
el ser es lo que debe hacer para ser. Esto es la operatividad: “Entendemos con este término 
el hecho de que el ser no simplemente es, sino que se ‘pone en obra’, se efectúa y se realiza 
a sí mismo” (ibid.). Si antes se hablaba de lo que se debía ser para poder hacer, ahora hacer 
y ser están indeterminados, no es uno antes que otro, sino que en el ponerse en obra, en el 
hacerse se es, “en este sentido, la operatividad es una virtualidad real o una realidad virtual”. 
El ser es función según su hacer y efectualidad, es decir, aparición, existencia, presencia y 
acción. Como un flashazo sobre una pantalla donde aparece el ser en su acción y presencia.

El sujeto esférico es lo que hace y su función. Desviarse de eso es locura, enfermedad o 
crimen. Esto se debería transmitir a las máquinas creadas y, por ello, permitirles crear. Todo 
hasta que alcancen su realidad ontológica, entendiendo que nuestra realidad ontológica es 
realidad virtual. La distinción cultura/natura coloca a lo humano (el ser) por encima de los 
no seres, aquello que no se definen ontológicamente, sino solamente por su hacer (instinto). 
No reflexionan sobre su función y funcionan para nosotros. El ser deviene sujeto cuando 
descubre al yo mismo, el cual se efectúa en el cuerpo como referente ideológico propio y 
específico de cada cultura. Unos cuerpos (blancos) se infieren superiores a otros cuerpos (no 
blancos) y su hacer y función es, cristianamente, dirigir a los otros. El cuerpo es incorporado 
culturalmente, a unos se le incorpora un cuerpo inferior a otros uno superior, mediado por 
la cultura para discernir la naturaleza según el obrar claramente humano.

En el capitalismo de consumo la distinción mediante incorporaciones ciborg suceden gracias 
a la posibilidad de acceder a los productos tecnológicos según la velocidad de su aparición 
en el mercado. Si recordamos El Hombre bicentenario de Isaac Asimov, las condiciones de 
posibilidad para que Andrew fuera declarado ciudadano, fue dada por la incorporación 
masiva de prótesis robóticas en cuerpos humanos. En términos cartesianos, la máquina de 
hechura divina se mejoró y complejizó gracias a las máquinas por él fabricadas. Desapareció 
el cuerpo discapacitado, la incorporación de aditamentos tecnológicos al cuerpo discapaci-
tado lo harían un cuerpo “valido”. Lo que no aparece en esa obra de Asimov es la diferencia 
social, no responde a la pregunta ¿quién tiene acceso a la incorporación de prótesis robóticas? 
Se intelige que todos, pero no se sabe cómo es que todos tienen acceso y qué pasó para llegar 
a tal igualdad. En Gattaca el eje argumental es la desigualdad proveniente de la mejoría 
genética, quienes son mejorados están socialmente arriba de quienes no. En Ghost in the 
Shell los mercados negros y las mafias encuentran en el tráfico y piratería de los suplementos 
cibernéticos un mercado que se combina con los otros mercados sumergidos. Incluso en Black 
Mirror, en el capítulo The Entire History of You, donde todos los ciudadanos tienen incorpo-
rado un dispositivo de memoria que graba todo lo que ven y puede ser reproducido ya sea 
por lentes de contacto o en pantallas (como quien envía desde su teléfono inteligente la señal 
de un vídeo en YouTube a una pantalla, también inteligente), una mujer fue despojada de él 
en un asalto, lo que deja abierta la posibilidad de que existe quienes no lo tienen o quieren 
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husmear en la vida de alguien más, es decir, un mercado negro en donde quienes no tienen 
derecho a incorporarse el dispositivo, lo desean. Acceder a un iPhone de última generación 
es costoso, no es, necesariamente, privativo, se puede obtener a crédito y hay versiones a 
“bajo costo”, pero no todos tienen posibilidad para incorporarse el iPhone más reciente, pero 
sí estamos todos ante la necesidad creada de incorporarnos uno para estar mejor equipados. 
La mayoría opta por otras versiones, menos caras, pero el mercado sumergido de dispositivos 
arrancados de manos, ojos y oídos no es poca cosa.

El problema está en el cuerpo ciborg y la necesidad de que éste alcance la performance 
obligada en el capitalismo de consumo. Butler (2001: 167) habla de performance como actos, 
gestos y realizaciones fabricados y mantenidos mediante signos corpóreos y otros medios 
discursivos. En ese sentido, el género es performativo y los gestos, actos y realizaciones 
que nos permite la incorporación de dispositivos son hoy necesarios para llevar a cabo 
nuestras performances. Es decir, si el género es un performance y, por tanto, puede diluirse 
en otros performances, como piensa Haraway, el ciborg es una posibilidad de disolución del 
género y la creación de un performance que habla de algo más allá del Hombre (entiéndase 
humanidad):

El ciborg es una criatura en un mundo post genérico. No tiene relaciones con la bisexualidad, 
ni con la simbiosis preedípica, ni con el trabajo no alienado u otras seducciones propias de la 
totalidad orgánica, mediante una apropiación final de todos los poderes de las partes en favor 
de una unidad mayor. En un sentido, no existe una historia del origen del ciborg según la 
concepción occidental, lo cual resulta ser una ironía ‘final’, puesto que es también el terrible 
telos apocalíptico de las cada vez mayores dominaciones, por parte de occidente, del individuo 
abstracto. Es, para terminar, un ser no atado a ninguna dependencia, un hombre en el espacio. 
Según el sentido humanístico occidental, una historia que trate del origen depende del mito 
de la unidad original, de la plenitud, bienaventuranza y terror, representados por la madre 
fálica de la que todos los humanos deben separarse (Haraway, 1991: 3).

Es complicado asumir esta visión en términos de un feminismo trascendental, entendiendo 
por esto una ideología política neomarxista o neohegeliana que asume la utopía de un 
mundo sin géneros como si se tratara de un mundo sin clases. Esto, de alguna manera, 
explica la beligerancia de algunos feminismos radicales (lesbofeminismo, lesboterrorismo, 
transfeminismo, etcétera) donde se entiende la violencia como herramienta de emancipa-
ción de la mujer (y el hombre al diluirse la situación política de Hombre), como si se tratara 
de una revolución cultural, y no hay que olvidar que las revoluciones culturales suelen ser 
las más violentas, pues se trata, precisamente, de disolver las maneras en que se realizan, 
históricamente, las performances.

En marzo de 2015 la activista transfeminista Luisa Velázquez Herrera, mejor conocida en 
las redes sociales como La Menstruadora, junto con Nadia Rosso, publicaron en el sitio La 
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Crítica, un artículo profusamente documentado sobre los ataques cibernéticos sufridos por 
un personaje a quien consideran infiltrado en los circuitos feministas radicales. El asunto 
llegó hasta la destitución del agresor de su puesto en el Colegio de México y el temor por 
parte de la activista de ser agredida. En otro texto, Luisa Velázquez externa su consternación 
y dolor y especifica su postura frente a la violencia, la cual, más allá del fondo ideológico, 
teórico y filosófico, suscribo sin cortapisas:

Mi actividad política en redes se incrementó desde hace dos años, ¿es que estoy obligándote 
a leerme? ¿te violentan mis opiniones? Violencia la de publicar fotos desnuda de tu compa-
ñera sin que ella sepa, eso es violencia. Violencia es publicar fotos de alguien más sin su 
consentimiento y descontextualizando, así esté en un parque. Violencia es difundir capturas 
de pantalla de conversaciones privadas que tuviste en un marco de “amistad”, sin ningún 
consentimiento y con toda la intención de dañar. Violencia es que después de platicarle a 
tu novio algo en la intimidad, él lo haya difundido en internet, con tu nombre. Violencia es 
recibir a diario amenazas de muerte y de violación. Violencia es leer insultos todo el tiempo, 
cada hora. Violencia es acostumbrarte a eso. Que yo publique que la heterosexualidad es un 
régimen o que los hombres deben desaparecer como categoría política, es análisis y propuesta. 
Que tú entiendas que me refiero a tu corporalidad con pene o que hablo de tus gustos sexuales, 
es entenderme nada. Que te sientas aludido cuando hablo de machos misóginos es eviden-
ciarte. Que después de no entenderme nada y haberte sentido aludido, quieras asesinarme, 
es apología del feminicidio, es misoginia encarnada, es machismo del que dicen que ya no 
existe. Jamás he hablado en términos de matar a alguien por ningún motivo, en cambio, hablo 
de autodefensa, de emancipación, de análisis de la categoría política “mujer” en la que me 
produjo el heterocapitalismo. No tengo un sistema de justicia ni un territorio. No te impongo 
nada. No hay una estructura que me proteja ni avale lo que pienso como un sistema, como 
una hegemonía, no hay lesbonorma como quieres imaginar. Mis opiniones son apenas un grito 
apagado en un México feminicida, son opiniones subalternas, incómodas, en este país donde 
la vida de las mujeres vale nada, donde normalizamos la desaparición de camiones repletos 
de mujeres y nadie habla de eso, nadie se indigna. Donde tenemos calles repletas con rostros 
de mujeres que esperamos que aparezcan. Donde tú puedes venir a insultarme cada día, a 
hacer chistes sobre cómo me violarías hasta matarme, porque crees que son “chistes” y no 
así, violencia ejercida desde tu masculinidad que esta sociedad lee como centro de poder, así 
también seas amestizado como yo, no importa, tu masculinidad está protegida (Velázquez, 
2015 mayo 19).

Los feminismos tienen una trayectoria larga y conquistas políticas que no sólo atañen a las 
mujeres, pues en la igualdad de derechos y la búsqueda de la equidad, la condición masculina 
se enriquece a la par de la femenina. Sin duda, las violencias citadas por Luisa Velázquez 
existen y laceran a toda la sociedad. Por supuesto, asumir la eliminación de todo tipo de 
violencia, en la medida de lo posible, excede posturas ideológicas y creencias políticas. En ese 
sentido, hay una superioridad moral incuestionable en los defensores de derechos humanos.

Pero cuando esta postura torna autoritaria y acumula odio debido a malentendidos, como 
la misma Luisa Velázquez identifica al decir. “Que yo publique […] que los hombres deben 
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desaparecer como categoría política [y] que tú entiendas que me refiero a tu corporalidad 
con pene […] es entenderme nada”, ¿qué pasa si quienes asumen la postura del feminismo 
radical tampoco entienden que se trata de una deconstrucción crítica y teórica de la categoría 
hombre? ¿Qué pasa cuando este desaparecer del hombre como categoría política y ontológica 
se entiende como desaparición del hombre como cuerpo? Más allá de una búsqueda de 
eliminación de las relaciones de dominación entre los géneros, existe cierto radicalismo 
en las redes sociales que a fuerza de ser radicales no resultan críticos y sí ofensivos y con 
cierto aire mortífero. Por ejemplo, el perfil de Facebook “No quiero tu piropo, quiero que te 
mueras”. Por supuesto, es un perfil, la posibilidad de explayarse en sutilezas teórico-políticas 
está definida por el flujo de publicaciones. El mensaje debe ser directo y claro. Sin embargo, 
en esa claridad se cae en situaciones de malentendidos que convierten a todos los hombres 
en victimarios y a todas las mujeres en víctimas, dejando a la víctima como única posibilidad 
de salvamento adelantarse al victimario, creando un círculo de violencia discursiva que se 
opone al centro del discurso feminista, por más radical que sea. Para ejemplificar, ante el 
claro acoso sufrido por una conductora de televisión por parte de su compañero de emisión 
(acoso que es constante y sólo culmina con la reacción al toqueteo), el perfil comentado 
publicó la nota, teniendo los siguientes comentarios: “mendigo cerdo machista asqueroso, 
‘no te gustó, pues cambiamos de conductora’ que se supone que una mujer debe tomar como 
elogio que un tipo laeste manoseando y albureando a su voluntad. Mundo de porquería” (Sic). 
“Hijo de su chingada madre”. Respuesta de la administración del perfil: “Ay no ☹no hay que 
chingar (violar) a la madre de nadie ☹ Basta de insultos misóginos”. Otro comentario: “Con 
todo contra ese hijo de puuuu…ta”, respuesta de la administración del perfil: “Las putas no 
parimos a esta mierda”.

Se nota cómo la administración del perfil trata de reconvenir sobre el uso de lenguaje ofen-
sivo. Pero el hecho de nombrarse “No quiero tu piropo, quiero que te mueras”, da permiso a 
las usuarias a ser tan violentas como consideran es violento el hombre enjuiciado.

Otro perfil, “Las hijas de Violencia”, llamado así en referencia a un personaje del comediante 
argentino Diego Capusotto, Violencia Rivas, parodia usada por el actor para hacer crítica 
social de manera por demás descarnada y políticamente incorrecta, usa imágenes para “atacar 
al heteropatriarcado” donde la acción violenta es directa y sin ambages. En un meme donde 
se reproduce una escena de la película Léon: the professional, Natalie Portman, de unos 12 
años, apunta una magnum .357, el texto que hace funcional a la imagen como meme, dice: 
¡PUM al machirulo! La palabra machirulo aparece aquí como definición de hombre macho 
un tanto cobarde (más allá de la cobardía que entraña en la civilización el abuso permitido 
por la superioridad, ya sea de fuerza física o cultural-institucional), esa cobardía se inscribe 
en la capacidad hacia la violencia contra la mujer construida tradicionalmente, supeditada al 
hombre por argumentos biologicistas. Es interesante que mucho del discurso transfeminista 
se dirija a la crítica de la construcción heteronormada de los géneros, donde incluso se 
insiste en la “promoción” del lesbianismo. Si bien, perfiles como el de Lesboterroristas tienen 
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como principio la difusión de un feminismo radical donde el lesbofeminismo se perfile como 
incómodo aun para otros feminismos, la orientación es hacia la formación de un gueto 
constituido por mujeres o no-mujeres.

Al menos su discurso es directo y defienden su derecho a no buscar ni urdir alianzas, sino 
hacia el separatismo más profundo, entre aquello posiblemente definido como mujer y eso 
otro definido como hombre (ambos cuerpos podrían ser lesbianos, si la sexualidad no es 
central en la conversión hacia el lesbianismo, aunque es claro que son las mujeres quienes 
deben separarse de un hombre siempre victimario en potencia). Se puede leer en dicho 
perfil: “Como bien diría Julieta Paredes, el feminismo es transgresor, es la primera postura 
política que propone que los géneros no son naturales ni esenciales, el lesbofeminismo más 
aún, porque propone que el sexo tampoco es natural ni esencial, sino una construcción 
cultural. Es la opresión la que crea al sexo (la supuesta «diferencia sexual») y no al revés. Las 
propuestas feministas, y especialmente lesbofeministas son trans, no en un sentido trans-
binario naturalizante y esencialista, sino en un sentido de transgredir el género y el sexo 
como algo construido y por tanto deconstruible”. Con la jerga derridiana se busca evadir la 
orientación dialéctica. Si se trata de “deconstruir” los géneros, se habla entonces de buscar 
la supresión dialéctica de hombres y mujeres para alcanzan la síntesis de algo más, donde no 
haya ni mujeres ni hombres. Donna Haraway no niega sus principios marxistas, por eso, ella 
comprende que el ciborg es la síntesis de esa “deconstrucción-supresión dialéctica”:

A la inversa de Frankenstein, el ciborg no espera que su padre lo salve con un arreglo del 
jardín (del Edén), es decir, mediante la fabricación de una pareja heterosexual, mediante 
su acabado en una totalidad, en una ciudad y en un cosmos. El ciborg no sueña con una 
comunidad que siga el modelo de la familia orgánica aunque sin proyecto edípico. El ciborg 
no reconocería el Jardín del Edén, no está hecho de barro y no puede soñar con volver a 
convertirse en polvo (1991: 4).

Pero sigue la pregunta sobre ¿quién puede hacerse un cuerpo ciborg, un cuerpo sin órganos 
capaz de evadir su caída en un agujero negro? Para Deleuze y Guattari cualquiera puede 
hacerse un cuerpo sin órganos, pero éste no es definitivo, sino siempre un proceso y siempre 
en peligro de devenir cuerpo canceroso. Así le pasa a los anoréxicos y a los drogadictos, 
puro ano o pura vena corren el riesgo de huir hacia la nada, el agujero negro. Andrew, por 
supuesto, en términos raciales, quería ser un hombre blanco, un inventor, un sujeto libre, no 
se le habría ocurrido ser negro o latino. Por su parte, la mayor de Ghost in the shell, a pesar de 
su cuerpo femenino, quería ser policía, quizá hombre. Por ello, la tensión sexual entre ella y 
Batou no llega a ser interesante y sus diálogos son profundos (sobre todo los de ella) mientras 
él no parece prestarle atención a su cuerpo, delicioso por “perfecto”. Quizá en la adaptación 
en acción viva con Scarlett Johanson la tensión sexual la padezca más el espectador que el 
propio Batou. Para Haraway, ese cuerpo sin órganos lo alcanzan las mujeres esclavizadas por 
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las empresas de tecnología, las mujeres maquinizadas con sus manos sutiles, óptimas para 
manipular los chips y tarjetas en el ensamblado de los dispositivos que nos incorporamos, 
“todos somos quimeras, híbridos teorizados y fabricados de máquina y organismo; en unas 
palabras, somos ciborgs. Éste es nuestra ontología, nos otorga nuestra política. Es una imagen 
condensada de imaginación y realidad material, centros ambos que, unidos, estructuran cual-
quier posibilidad de transformación histórica” (ibid.: 3). Todos somos ciborgs, de acuerdo. 
El chico reguetonero que asalta para hacerse con un iPhone de mil dólares, no por su gusto 
musical o su estilo estético, sino porque en ese proceso de identidad, el performance exige 
la incorporación del artilugio con la marca comercial bien visible. La manzana mordida de 
Apple es el emblema a integrar en el cuerpo. Pero la incapacidad consumidora del chico, 
definida por un trabajo poco calificado en una maquiladora donde se ensamblan dispositivos 
electrónicos de Apple, apenas sobrepasa el límite de la miseria.

Sí, estoy convencido de nuestro devenir ciborg y de que nuestros principios ontológicos 
modernos posibilitan esto, pensando con Agamben (2010), en una sociedad donde el ejercicio 
de la política, la profesión y las relaciones cotidianas carecen de ejercicios performativos 
como el juramento (sólo hay que ver el despliegue de seguridad en las elecciones mexicanas 
y que aún con eso en cada proceso electoral se ve manchado por la sospecha de fraude, 
para entender a qué se refiere Agamben), los sujetos estamos sometidos a nuestra propia 
subjetividad incapacitados de la certeza respecto al otro. De alguna manera nos hace falta 
una metafísica, una espiritualidad como la exigida por el juramento. No se trata, como he 
insistido a lo largo de este documento, de una regresión, sino de una involución, una creación 
de humanidad distinta.

Si la escisión entre cuerpo y mente permiten comprender la subjetividad moderna como 
una esfera y desde ahí entender el funcionamiento de teorías sistémicas que, sin más, tienen 
razón sobre la desincorporación de las subjetividades de la sociedad como sistema (y no como 
organismo), entonces el ciborg, nuestro cuerpo enriquecido de facultades y empobrecido de 
sexualidad, permitiría la apertura de nuevas relaciones con nuestro entorno, pensando en 
las formas de vida más allá de lo humano. “El ciborg aparece mitificado precisamente donde 
la frontera entre lo animal y lo humano es transgredida. Lejos de señalar una separación 
de los seres vivos entre ellos, los ciborgs señalan apretados acoplamientos inquietantes y 
placenteros. La bestialidad ha alcanzado un nuevo rango en este ciclo de cambios de pareja” 
(ibid.: 5). Fronteras difusas que permiten comprender no sólo cómo se traspasa la frontera 
entre lo animal y lo humano, no se piensa ya en la isla del doctor Moreau, sino en Ghost in 
the Shell para atravesar de ilegales y acoplarnos. Ya no se trata de mejorar nuestros cuerpos 
con la hibridación animal, sino con la incorporación de las máquinas. No es hacer el amor 
con las bestias, sino perder el deseo sexual, lo cual nos convertiría en otra cosa, quizá más 
que humanos.
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Pero insisto en el conflicto como articulador de las relaciones humanas. Si todos devenimos 
ciborgs, no todos lo hacemos igual y con los mismos recursos. Estamos más cerca de Elysium, 
que de El hombre bicentenario. En Elysium, película de Neill Blomkamp, los ricos y poderosos 
se han ido de la Tierra, casi muerta y los miserables son controlados por policías y burocra-
cias robóticas. Los “maleantes” tienen como principal negocio los dispositivos tecnológicos, 
desde exoesqueletos hasta software. En los setenta Nicholas Georgescu-Roegen insistió en 
incorporar a la economía la noción de entropía con el fin de reconocer la finitud de los 
recursos naturales como puntal del capitalismo, él reconoce que la aparición de herramientas 
y su sofisticación son el origen de la desigualdad social y el conflicto político: “al no ser los 
instrumentos exosomáticos una propiedad natural e indisoluble de la persona [está pensando 
en herramientas y máquinas], la ventaja derivada de su perfección se convirtió en fuente de 
desigualdad entre los diversos miembros de la especie humana, así como entre las diferentes 
colectividades” (1996: 382). Lo que se vive hoy en la relación entre centro-periferia, desarro-
llo-subdesarrollo, aldea global, o como se diga hoy, es una clara colonización tecnocientífica. 
Por ejemplo, las naciones latinoamericanas, sin importar su alianza ideológica, han optado por 
una inserción en la economía mundial mediante la extracción de materias primas. La minería 
a cielo abierto, que es un proceso tecnológico eficiente, capaz de explotar una veta de mineral 
en veinte años, produce contaminación sólo comparable con la ocasionada por una bomba 
atómica. Crea tierra muerta, inservible, envenenada con cianuro. Ya estamos en Elysium 
y ya estamos en Ghost in the Shell. De alguna manera, como pasó con la utopía marxista, 
estamos en una utopía a la Haraway, pero en su versión oscura. Es decir, la utopía marxista 
pensaba en una supresión dialéctica del capitalismo como resultado de la lucha entre capital y 
trabajo, el trabajo debía emanciparse del capital. Lo que vemos en el capitalismo de consumo 
es una emancipación del capital frente al trabajo, ya no se necesita negociar con el trabajo 
para continuar el enriquecimiento. Así, nuestro devenir ciborg no nos emancipa de nuestro 
cuerpo creado por las performances de género, sino que nos convierte en consumidores de 
dispositivos, muchos de ellos marcadores de género y dominio. Si hay una fuerza que se ha 
opuesto a los corporativos mineros para evitar la muerte, son las comunidades indígenas y 
campesinas. Su argumento es defender “su forma de vida”. Defender la forma de vida es una 
política en pequeño, pero es La política, porque, siguiendo a Jacques Rancière (2010a), la 
política sucede cuando aquellos que no se cuentan, no se oyen, se hacen contar y escuchar 
y son, entonces, capaces de hacer oír su dolor y compartir el dolor de los otros, la política es 
cuando estos antes no contados, invisibilizados, interrumpen la normalidad de la dominación.

Exigir que las formas de vida no “legitimas” sean contadas y escuchadas implica la creación 
de alianzas políticas. Pero seguimos con la formación de guetos incapaces de aliarse. Los 
mismos ciborgs defensores de una pureza con la cual no cuentan, critican ferozmente a los 
ciborgs que se asumen como tales (el fenómeno del “asco y vergüenza” contra la llamada 
generación millenial, y lo que se avecina con la generación que nació con un teléfono inteli-
gente incrustado en su cuerpo desde el primer momento). No estamos lejos de un movimiento 
antitecnología radical y asesino o de una ideología anti entismo. Si, como dice Haraway “los 
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bebés humanos con corazones de mandril provocan una perplejidad ética nacional, tanto en 
los activistas en favor de los derechos de los animales como en los guardianes de la pureza 
humana” (1991: 20), estar de uno u otro lado es una posibilidad. Regresando a la ficción 
propuesta al inicio de esta sección, teniendo en mente que “la ficción es una forma de esculpir 
en la realidad, de agregarle nombres y personajes, escenas e historias que la multiplican y la 
privan de su evidencia unívoca” (Rancière, 2010a: 55), proclamarse a favor de la forma de vida 
de los robots, renunciar al entismo, significa hacer de su dolor nuestro dolor en la cercanía de 
nuestra condición ciborg. Pero esto también nos puede llevar a situaciones perversas como 
sucede con el antiespecismo. El antientismo nos llevaría a la búsqueda de integración vital 
con los robots, como el antiespecismo invita a la búsqueda del amor bestial.

Resumen de cierre:

En este apartado se reflexiona sobre la condición ciborg y la disolución de fron-
teras entre lo humano, lo animal y las máquinas. Desde Haraway y Agamben, 
se plantea la ontología operativa del sujeto y la incorporación tecnológica como 
performance obligada en el capitalismo. Se discuten desigualdades en el acceso a 
mejoras tecnológicas, tomando ejemplos de ficciones como Elysium, Ghost in the 
Shell y los efectos de la colonización tecnocientífica. El ciborg aparece como utopía 
oscura: emancipación del capital frente al trabajo y nuevas formas de dominación.

Veganismo-antiespecismo

Si un hombre aspira sinceramente a vivir una vida más amorosa y espiritual, su 
primera decisión debería ser la de abstenerse de matar y comer animales.

León Tolstói

En la red circula un vídeo titulado “Activista vegano PULVERIZA a reportera ignorante” 
(LauraBlackstones, 2014, abril 28). Al menos en la dirección referida aquí, el vídeo tenía, al 13 
de julio de 2017, 1 545 264 reproducciones. Se trata de una entrevista a Gary Yourofsky, acti-
vista vegano internacional. La entrevistadora pregunta sobre por qué ha tenido tanto impacto 
su mensaje. Yourofsky responde utilizando un recurso que no responde a la pregunta, sino 
que da la vuelta explicando quiénes son más receptivos a su mensaje: “me he dado cuenta 
de que los grupos más oprimidos –judíos, hispanos, mujeres, negros– siempre reaccionan 
mejor a esta revolución de la que formo parte, porque entienden lo que es la opresión. Saben 
lo que es que te traten como si tu vida no valiera nada” (ibid.), se nota aquí una apelación al 
sufrimiento como plataforma de superioridad moral. Incluso, la asunción de formar parte en 
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una revolución, eleva la plataforma un par de niveles. Aliarse con los oprimidos, ávidos de 
liberación, supone una estrategia discursiva eficaz, sobre todo cuando apela al silencio o la 
cosificación de los sujetos en la elementalidad de la vida, esa vida convertida en pura vida, 
objeto usable y desechable según el desgaste y las necesidades del usuario. Un poco más 
adelante, Yourofsky dice, después de establecer que su búsqueda es mostrar el daño hecho a 
los animales cotidianamente, sobre todo debido a su uso como alimentos, “cuando le hago ver 
esto a la gente (que comen animales vivos y sufrientes) la mayoría, la gente cuerda, lógica, 
da el paso hacia el veganismo” (ibid.), en menos de dos minutos de entrevista, la superioridad 
moral del veganismo se ha impuesto. Es interesante el uso de la fórmula “la gente cuerda, 
lógica”. Esta fórmula es repetida varias veces a lo largo del encuentro. La gente cuerda, la 
gente sana, la gente lógica se decantará hacia otro tipo de alimentación, no por salud (ya es 
sana), sino porque reconoce (es lógica) que la ingesta de pedazos de animal resulta moral-
mente opresiva (es cuerda, por ende, buena). Del otro lado queda, por supuesto, la gente loca, 
insana, malvada, insensible ante el sufrimiento de los animales, asesina.

Oprimidos y cuerdos tienen suficiente carácter moral como para convertirse en los nuevos 
revolucionarios contra el especismo. Fue Peter Singer, filósofo australiano, quien acuñó el 
término especismo, éste designa la discriminación hacia los animales, similar al racismo, para 
determinar la relación entre los seres humanos y los animales. Bajo esta luz, la referencia 
de Yourofsky a los oprimidos se sustenta en los principios de Singer, basados en la igualdad 
entre humanos y animales:

…lejos de contentarse con convocar a una lucha legítima por la mejora de la condición animal, 
Singer asimila el animal a un humano. Y de ello deduce que el destino que el hombre reserva 
al animal al comerlo –y no simplemente al torturarlo– es de la misma naturaleza que el que 
los dominantes han reservado a los dominados en la historia de la humanidad al volverse 
racistas, colonialistas, genocidas, torturadores, fascistas, antisemitas, misóginos, homófobos, 
etcétera (Roudinesco, 2009: 200).

Ahora bien, las creencias de las personas suelen hallar opuestos todos los días ¿qué signifi-
carán los comensales de cerdo para un judío practicante o la unión libre o el poliamor para 
un católico? La decisión sobre no comer carne de cerdo y sacralizar el matrimonio no es del 
todo personal, sino resultado de un proceso de socialización vertical que es interiorizado por 
el sujeto y se convierte en su verdad, una especie de lente por el que observa la realidad. Su 
verdad convierte, indefectiblemente, en error aquello otro inmoral según sus creencias. En 
este sentido, suponer en los animales igualdad con los humanos, por más filosóficamente 
que se argumente, no deja de ser una creencia, en este caso, la mayoría de las veces, asumida 
fuera de las instituciones de socialización como la familia y la escuela, pero no deja de ser 
una creencia personal. En todo caso, la creencia en una verdad excluyente, coloca al sujeto 
por encima del otro que no cree en la verdad que yo creo. Entonces me quedan dos opciones: 
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dejarlo en el error o convertirlo a la verdad. Evangelizar o convertirse en activista de los 
derechos de los animales, que en la simple enunciación opera una igualación de dos universos 
siempre en relación, pero claramente diferenciados. Esto tiene efectos en la consideración de 
lo humano y de los derechos humanos, de la legislación que otorga derechos y obligaciones 
a los sujetos socializados políticamente, es decir, ciudadanos. Para Roudinesco, esto opera 
una devaluación del estatuto humano:

Nos damos cuenta de que se basa en una inversión de las leyes de la naturaleza conducente a 
hacer del hombre no un ser idéntico al animal, sino el representante de una especie… inferior 
a la del animal: un subanimal en cierto modo. Y de resultas de ello, para regenerar la condición 
humana, degradada por su pulsión carnívora, Singer llama a la creación de un hombre nuevo, 
el «hombre vegetariano», único capaz, según él, de liberar a los demás hombres –inmundos 
comedores de «bocadillos de jamón»– de su estatus de asesinos. Así, Singer cree que el hecho 
de comer al animal sería en sí un acto criminal tan abyecto como el de torturarlo por placer. 
Por eso transforma a todo humano carnívoro en cómplice de un asesinato colectivo semejante 
a una especie de genocidio (ibid.: 200-201)

Ahora bien, pensemos en el asunto de la revolución y la alianza entre los oprimidos y los 
cuerdos. El “hombre nuevo” que debería surgir de la renuncia a través de la conversión de los 
locos, opresores y asesinos. El activismo supone una conversión tersa, un convencimiento, 
más que una seducción, es decir, una conversión anclada en la culpa, en la comprensión 
de que uno, al comer pedazos de cadáver, al ser un carnista despiadado, es, en el fuero más 
íntimo, un genocida. Algunos pueden, de hecho, asumir la condición de asesino y trabajar 
para lavar su pasado al actuar en el presente llevando la buena nueva del hombre nuevo 
vegetariano. En este caso, es legítimo apostar por convencer a quienes suponemos viven 
en el error. Tratar de convencer, elaborar largos y sórdidos relatos sobre la tortura hacia los 
animales en laboratorios y rastros, incluso permitirse la alianza con las instituciones globales 
y maléficas cuando presentan información ad hoc a las creencias (es decir, verdaderas, como 
ha sucedido recientemente con la declaración de la organización Mundial de la Salud a 
propósito de la declaración sobre el riesgo cancerígeno que entraña la ingesta de carne 
procesada), realizar investigación, a veces científica (cuando conviene), a veces sesgada, es 
prerrogativa de los ciudadanos. Incluso declararse entre líneas como el superior moral de la 
sociedad contemporánea (el hombre nuevo), es legítimo y defendible, sin duda. Se trata del 
ejercicio de derechos políticos que dan sustancia y capacidad de operación al ejercicio de los 
derechos humanos.

Apostar por la defensa de la vida suena bello, demencial en la totalización de la vida, pero 
bello al fin, y tiene el mismo tono discursivo de las organizaciones Pro-vida antiabortistas. 
Este tono es el giro hacia la prohibición. No hay espacio aquí para hacer un recuento porme-
norizado sobre las legislaciones a favor del derecho de los animales, algunas de éstas prohíben 
el uso de animales en espectáculos e, incluso, se ha prohibido la fiesta taurina. Sin duda, no 
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deben faltar “hombres y mujeres nuevos” apoyando la prohibición de la ingesta de carne. Por 
supuesto, entienden que su revolución es lenta, pero sagrada para salvar a la humanidad de su 
condición asesina. El peligro del prohibicionismo sustentado en la superioridad moral es que, 
necesariamente, deviene en autoritarismo, en imposición y segregación de los demasiado 
locos e ilógicos como para comprender la verdad presentada, dejar de comer carne, ya sea 
como acto ético, estético o por salud, es exclusivamente individual, imponer la renuncia 
es autoritario y más si es con argumentos que culpabilizan, “la elección de renunciar a 
ello, en las sociedades democráticas, sólo puede ser individual, y no la consecuencia de un 
reclutamiento sectario al servicio de otra ideología del «hombre nuevo»” (ibid.: 203), esto 
porque se corre el riesgo de imponer verdades absolutas y si algo sostiene la institucionalidad 
democrática es la relatividad de la verdad (aquello que tanto molesta a los jerarcas religiosos).

Roudinesco explora un poco más profundo los esquemas de Singer hasta dar con la perver-
sión zoofílica elevada a consideración amorosa: si somos iguales a los animales, la posibilidad 
de ser atraídos sexualmente hacia ellos es legítima y pura expresión de amor. Esta es una 
desviación racional del antiespecismo, pues cierra el círculo de la igualación. Es el extremo 
en cuanto estalla la lucha por la liberación animal en una cosificación sexual y consumista 
de los animales a través de las prácticas zoofílicas y la pornografía animal que invade la red. 
Esclaviza sexualmente como sucede hoy con la esclavitud humana contemporánea, donde la 
explotación sexual se coloca al centro de las ganancias del tráfico humano. Se enlaza con las 
pulsiones más destructivas de lo humano, cosificando por igual a niños, mujeres y animales. 
Hay igualdad ahí, sin duda, pero por el lado perverso y, como explica Roudinesco:

Esta sociedad es más perversa en cierto modo que los perversos a quienes ya no sabe definir 
pero cuya voluntad de goce explota para mejor reprimirla después. En cuanto a las teorías 
antiespecistas sobre la liberación animal, como otras muchas del mismo tipo que parodian el 
ideal del progreso y de la ilustración, no son sino el reverso puritano de la cara visible de esta 
pornografía domesticada (ibid.: 205-206).

Este frente puritano y moralista tiene en su actividad la producción de violencia física y 
simbólica como para reconocer un autoritarismo montado en la superioridad moral con que 
se presenta a los “infieles”. Desde las expresiones transgresivas de los activistas decididos 
a pasar a la acción, como “Personas por el Trato Ético de los Animales” (PETA) o el “Frente 
de liberación Animal” (considerado por el FBI una de las principales diez organizaciones 
terroristas en Estados Unidos debido a la cantidad de ataques y a las técnicas utilizadas), 
con acciones violentas en pos de una transformación violenta de la realidad, una revolución 
violenta, sangrienta y llena de odio hacia sus congéneres, hasta la violencia cotidiana que se 
da en las redes sociales. El agradable personaje que se ve en la entrevista antes citada, Gary 
Yourofsky dijo en otra entrevista:
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A veces pienso que el único método eficaz y productivo de destruir el especismo sería que 
cada ser humano indiferente sea obligado a vivir la vida de una vaca en un corral de engorda, 
o un mono en un laboratorio… ¡En el fondo, espero de verdad que la opresión, la tortura y el 
asesinato vuelvan multiplicados por diez a cada ser humano insensible! Espero que los padres 
disparen accidentalmente a sus hijos en excursiones de caza, mientras que los carnívoros 
sufren ataques al corazón que los maten lentamente. Todas las mujeres envueltas en pieles 
deberían sufrir una violación tan brutal que les dejara cicatrices para siempre. Mientras que 
todos los hombres envueltos en piel deberían sufrir una violación anal tan horrible que les 
arranque las entrañas. Cada vaquero de rodeo y torero deben ser corneados a muerte, mien-
tras que los abusadores de los circos deberían ser pisoteados por elefantes y despedazados 
por tigres (Martell, 2014 marzo 7).

Más allá de los deseos de penitencia, se filtra la consideración de que su ideología es verdadera 
y aquellos que se oponen están tan debajo del nuevo humano y los animales que asesinarlos 
sería un acto moral, lleno de odio, pero moral. En South Park, en el capítulo ocho de la octava 
temporada, Douche and Turd mientras está presentándose el grupo de porristas de la escuela, 
activistas de PETA ingresan en son de protesta y golpean a la mascota, que es una botarga 
de vaca. Exigen que se quité el disfraz, pues lo consideran expresión de la opresión contra 
las vacas (que es el nombre de los equipos deportivos de la escuela primaria de South Park), 
echan pintura roja sobre las niñas porristas y presentan imágenes sobre cómo se procesan los 
animales, al día siguiente el profesor Garrison les dice “como la escuela ha sido atacada por 
los ecoterroristas por cuadragésima séptima vez, vamos a cambiar nuestra mascota”. Stan, 
que es la voz de la razón en este capítulo, suelta un “pero si cambiamos a nuestra mascota 
significa que los ecoterroristas ganan”, a lo que obtiene como respuesta, “así es Stanley, los 
ecoterroristas ganan”. El peligro de la superioridad moral es que puede ganar con el terror, un 
terror ejercido bajo el halo de la bondad. La caricatura, corrosiva como es, no es del todo pura 
parodia, en ésta la realidad fáctica es correlato, sin alcanzar a observar el extremo. Aunque el 
capítulo es una crítica a la democracia, donde siempre compiten un sándwich de mierda y una 
ducha vaginal, el pretexto y acción de PETA funcionan para pensar en colectivos beligerantes 
de dicho cuño. A Kyle se le ocurre la broma de elegir como mascota de la escuela a una 
ducha vaginal, Cartman le roba la idea, pero prefiere un sándwich de mierda, son finalistas 
y de deben votar por una de ambas opciones. A Stan le parece absurdo, le da igual y no 
quiere votar. Lo destierran del pueblo y es asilado por PETA, quienes lo encuentran cuando 
está montado en un caballo y lo rescatan, por supuesto, al caballo, no a Stan. La vida en el 
campamento de PETA es “natural” en convivencia y cohabitación (en el sentido sexual) con 
los animales. Quien le da el recorrido inicial a Stan está casado con una llama y muestra su 
amor (sexual) con un beso apasionado. Le presenta a otro activista de PETA casado con un 
avestruz con quien ha procreado un hibrido inviable que pide a quien le escuche “mátenme”. 
A los miembros de PETA les parece que Stan no ama suficiente a los animales, “sí los amo, 
pero no de esa manera” se defiende. No hay más posibilidades para desarrollar el amor 
sexual por los animales, porque llega Puff Daddy (Sean John Combs) quien tiene por literal 
su campaña “Vota o muere” y está empecinado en “incidir” en la conciencia democrática 
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del niño. Junto con su pandilla de demócratas. Puff Daddy viste un costoso abrigo de pieles 
blanco, un activista de PETA le arroja pintura blanca, los matones sacan pistolas y masacran 
a cada miembro de la tribu zoofílica (Cabe destacar que ningún animal es herido y son libres 
de mordisquear los cadáveres de sus amantes). No hay crítica moral a PETA en este capítulo 
de South Park, aparece tan ridículo el movimiento que, tras la muerte de todos, la escuela 
decide cancelar las elecciones y seguir con las vacas como mascota. Pero forzando la reflexión 
a través de las trampas democráticas ¿cuándo tendremos que elegir entre quienes odian a la 
humanidad y quienes aman a los animales? Si acaso hay diferencia ética.

En las redes sociales, los insultos y deseos mortíferos contra los carnívoros son lanzados con 
alegre alevosía e irreflexión. Un primer ejemplo sería un meme donde la imagen es de una 
carnicería. Se nota a los empleados detrás de un mostrador repleto de cortes y embutidos. El 
texto dice: “Ante el miedo de la población por el anuncio de la OMS, el consumo de carroña 
y cadáveres putrefactos ha bajado drásticamente. Carniceros se están planteando bajar más 
del 50% el precio a todos los trozos de animales muertos para vendérselo a las personas más 
inconscientes que les da igual morir de cáncer simplemente por comer trozos de animales 
torturados putrefactos”. En las redes sociales un meme integra humor negro y crítica hacia 
alguna expresión social o cultural. Sin duda, un buen meme debe burlarse terriblemente, 
hacer escarnio sobre algo o alguien, es la nueva forma de sátira y es una técnica tan sencilla 
que cualquiera puede hacerlo, en la rapidez y ese cualquiera, la posibilidad de reflexión queda 
en un impasse importante, quizá ausente. Sin embargo, es en los comentarios donde se nota 
la violencia y el odio, sobre todo cuando es comentado por quienes están de acuerdo con 
el objeto de la crítica. Como se ve a continuación: “Lo mejor es que van a extinguirse y la 
humanidad se limpiará!!”.

En los comentarios se fusionan la cuestión de la salud y el beneplácito por la muerte cercana, 
muerte que sucederá lenta y dolorosamente hasta la extinción de esa subespecie carnista 
para dar paso a la nueva humanidad. Sólo faltan los aleluyas. Se puede aceptar de buen 
grado que los comentarios se empatan con el halo de humor negro del meme y quedar en 
esa banda de sentido sin llegar a ofender o provocar odio o que, incluso, más que odio hay 
cierta conmiseración con los infieles. Pero si observamos este otro ejemplo, con relación a 
Caterina Simonsen, joven de 25 años en condiciones de salud extremas:

En diciembre de 2013 subió una fotografía suya a su cuenta de facebook donde mostraba un 
letrero que decía “Tengo 25 años gracias a investigaciones legítimas que incluyen experi-
mentos en animales. Sin investigación, habría muerto a los nueve años. Me han regalado un 
futuro”. A lo cual, inmediatamente no se hicieron esperar como respuesta cientos de mensajes 
agresivos de odio y desprecio por parte de animalistas. Mensajes como “Por mí muérete 
mañana, no sacrificaría a mi pez dorado por ti”, “Si hubieras muerto de niña, a nadie le habría 
importado”, “Por mí también podías morir a los nueve años, no se hacen experimentos en 



147Hugo César Moreno Hernández

ningún animal, raza de bestias repugnantes”, “Puede que debieras morir: un ser humano 
menos y más animales en este planeta” (Martell, 2014 marzo 7).

En este caso no hay broma de por medio ni conmiseración por el semejante. Puro y duro odio, 
envuelto bajo un halo de superioridad moral antiespecista. Probablemente Caterina Simonsen 
no pueda comer carne por motivos de salud, pero se trata de una opción corporal, no moral. 
Es evidente el desprecio a la condición humana en favor de los animales. Es evidente, también, 
el autoritarismo de la ideología que enceguece sobre realidades culturales complejas. Como 
el siguiente ejemplo, aparecido en una plataforma de peticiones (www.change.org), donde 
se pueden observar varías imágenes acompañando la petición, de las seis peticiones que se 
ven en la pantalla, cinco son para defender los derechos animales, casi tangencialmente hay 
una petición a favor de un ser humano, ésta lleva por título “Fuerzan a un bebé de 2 años 
a tomar alcohol y fumar tabaco en España. ¡Encuentren YA a los…”. La imagen muestra tes 
estampas del infante bebiendo algo que parece cerveza y otras con un cigarrillo en los labios. 
Las otras peticiones tienen los siguientes titulares: “Perro desnutrido, dueño no hace nada. 
Condena YA!” acompañado de un perro famélico; “Pena para la pareja que dejó morir por 
desnutrición a Lázaro”, Lázaro es un perro que mira a la cámara mostrando su debilidad, 
preludio de su muerte; “No al burro-taxi en Granada”, debajo se puede ver a una muchacha 
montando al burro; “Condena efectiva para el desalmado qué disparó, mató y enterró a un 
perro” la foto ilustrativa muestra a un hombre blanco, barbado junto a un perro, no se sabe 
si es su víctima; por último: “Basta de usar perros para hacer mutaciones genéticas”, se ven 
tres imágenes de perros de distintas razas. Buscando en otras peticiones, llamó la atención 
una que funciona como ejemplo

en cuanto se refiere a una práctica cultural. Como dice Roudinesco, al animalismo-vega-
nismo-antiespecismo es una parodia del iluminismo, es decir, claramente eurocentrista y 
sustentada en los principios del desarrollo y la evolución, moderna y cristiana, expansionista. 
En ese sentido, tiene en su centro la búsqueda evangelizadora de la conversión y la conquista. 
La petición que a continuación reproduzco pretende influir en las costumbres de todo un 
pueblo: La petición lleva el siguiente título: “Dirigida a Presidente de Corea del Sur Geun-Hye 
park” y tiene el siguiente mensaje:

Miles de perros y gatos son masacrados en Corea del Sur para el consumo humano. Estos 
animales son asesinados de la forma más brutal y barbárica que puedes imaginartedebido al 
mito que dice que cuanto mayor es el sufrimiento, más tierna y sabrosa es la carne ya que sus 
cuerpos son bañados en adrenanlina por el miedo y el dolor. El “sabor” nunca es una excusa 
para esta crueldad inexplicable, tampoco la “cultura” es una excusa. En algunos casos los 
perros son hervidos vivos, son electrocutados, colgados y golpeados hasta su muerte. Poner 
un perro o gato vivos, o cualquier otro animal, en agua hirviendo, o en un horno caliente, 
o quemados con antorchas, no sólo es barbárico y malo, es tortura, lisa y llanamente. Esta 
crueldad hacia los gatos y perros no puede ser más tolerada y es nuestro deber moral el de 

http://www.change.org
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reclamarle al gobierno de Corea del Sur que respete las Leyes Globales de Protección Animal, 
porque más de 2 millones de perros son asesinados y comidos cada año solo en este país. 
Solicitamos que el gobiernos de Corea del Sur detenga esta crueldad aterradora de asesinar a 
los animales hirviéndolos vivos y de prohibir el consumo de gatos y perros.

Los comentarios llegan a ser tan desmedidos como racistas, pero claro, se trata de defender 
a los más débiles: “Pndilla de salvajes no tienen ningún tipo de escrúpulo ni sentimiento” 
(sic); “Malditos coreanos… esto es no tener corazón… parad ya” (sic); “Donde hay k firmar 
le pido a dios que acabe con esa brutalidad y que alguien detenga esto me duele saber que 
unos animalitos tan lindos que creo dios pa nuestra compañía tengan k vivir pa esto ke 
rabia y pena k asco de personas” (sic); “Es de una barbarie y un salvajismo fuera de todo 
entendimiento humano civilizado. Me resulta absolutamente incomprensible semejamanera 
de actuar y demencial. Hijos de pura!!!ss nte eraytasm” (sic); “Lamentable que estas cosas 
pasen en países que creemos que son del primer mundo y que por su cultura nos demues-
tran todo lo contrario. Luchemos por un cambio son cansarnos!!” (sic). “Una querrá contra 
esos países y matarlos ha todos hijos de puta” (sic); “Tienen que ser, de lo último en este 
mundo para hervir perros y gatos. Tienen que ser. Una mezcla demoniaca de analfaberos, 
ignorantes. Malnacidos, delincuentes. Lo peor del planeta. Que repugnancia les tengo. Y, 
malditos, terminen con sus maldades y les deseo muerte lenta y a sus hijos y todo pariente. 
Son lo más rastrero que existe. Cambie de una buena vez, basura del mundo!!!Es oara ver uno 
de ustedes y salir corriendo en la impotencia y romperles la cabeza” (sic). Más allá del odio 
hacia una cultura desconocida y reconstruida a partir del prejuicio, el racismo y lo occidental 
(como apelar a la razón al tildarlos de analfabetos, bárbaros, brutales, etcétera), está clara la 
devaluación de lo humano. El odio a la humanidad en tanto no logra asumir su postura de 
hermano mayor de los animales.

Como contraste, las redes sociales son también un amplio territorio donde el racismo y el 
clasismo se desenvuelven con libertad y a velocidad de clics. Hay perfiles de humor negro 
cuya principal fuente son los seres humanos pertenecientes a las clases populares. En un 
intento por comprender la operación ética del veganismo-animalismo-antiespecismo, me 
propuse deambular por algunos perfiles donde el racismo y el clasismo son fuente de humor 
negro, esperando alguna defensa poderosa por parte de aquellos que enarbolan la bandera de 
los más vulnerables. Es interesante cómo tienen capacidad de respuesta ante casos como el 
de Caterina Simonsen y no reaccionan ante imágenes y mensajes donde aparecen personas 
de procedencia social vulnerable, niños en alto riesgo de violencias sociales, sin que una 
hueste de defensores cibernéticos se haga presente. El discurso, incluso en su ausencia, es 
de odio a los seres humanos amparado en una ideología que busca la igualdad y protección 
de los más débiles.
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Resumen de cierre:

Este apartado analiza el discurso antiespecista y su deriva autoritaria. Desde 
Singer, se equipara la opresión animal con el racismo y el genocidio, generando 
una superioridad moral que puede devenir en violencia. Se critica el prohibicio-
nismo y la imposición de verdades absolutas, mostrando ejemplos de activismo 
radical y odio en redes sociodigitales. Se advierte sobre la perversión zoofílica 
como extremo lógico del antiespecismo y la desculturización que acompaña la 
pornografía social.
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Cuatro: Alivio de muerte

La originalidad del Nacimiento de la Tragedia en la época clásica (Nietzsche, 2005) está 
en su metafísica de artista, metafísica aún en cuanto se trata de los primeros pasos para 
conformar el aparato crítico contra la idea de la cosa en sí o la esencia de las cosas, iniciando 
con la afirmación de que la verdadera esencia de las cosas es algo desconocido para nosotros, 
que funciona, sí, como elemento organizador y como resultado de la organización (cultura, 
perspectiva), desde ahí hay ya una separación profunda con respecto a la metafísica schopen-
haueriana, pues la esencia, la cosa en sí carece de sentido fuera del significado que nuestra 
experiencia le brinda, más allá no sabemos si posee significado. Hallamos ya una orientación 
perspectivista, el perspectivismo Nietzscheano y el inicio de su crítica a la metafísica. De ahí 
la inexistencia de la verdad absoluta.

Por otro lado, el Nacimiento de la tragedia, impone la necesidad estética de la afirmación de 
la vida, frente a la posición nihilista de la supresión, la nada como solución de la voluntad.

De la voluntad de la vida de Schopenhauer, donde el consuelo metafísico es, por decirlo así, 
de difícil acceso y sólo como una voluntad de la nada, es decir, del dejar vivir, Nietzsche 
transvalora la voluntad a una orientación artística, a una “verdadera” metafísica, es decir, 
justificación de la existencia a través del arte, del placer, aun a pesar del desgarro originario 
de lo Uno primordial que es el hombre. Se nota ya el aroma de la voluntad de poder, de esa 
voluntad que no busca la nada, sino la afirmación de la vida a través de la intensificación 
existencial. La vida duele, sí, es cruel, sí, pero hay que afirmarla con la voluntad de la vida y no 
negarla con la nada, con el nihilismo, con la metafísica nihilista inculpadora de la existencia.
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En cuanto al tiempo y el devenir, hay también divergencias. El tiempo en Schopenhauer es 
aparencial, no real, para Nietzsche, el tiempo es devenir, movimiento, flujo de las fuerzas, 
apariencias transformándose, nunca inmutable, nada es, todo deviene. Creación. Voluntad de 
creación. En otro sentido, el tiempo es vital, un flujo vital trágico, pues lleva en sí la entropía 
desde la cual la muerte también deviene vida según el flujo de las cosas, en giros creativos. 
En cierto sentido, el ser, al crear, deviene vital ante su muerte. De ahí la importancia de la 
voluntad creadora y la valoración del arte por el creador y no por el espectador. Acción antes 
que contemplación. Acción antes que arrobamiento o arrobamiento por la acción artística.

De ahí el sentido de la vida y el valor, vaya, según el sentido de la vida su valor. Presentar 
el problema, la crítica, a través de los valores, de las valoraciones que otorgan un valor, 
escudriñar la creación de los valores y los “estilos de vida” del que vienen. No hay que 
inventariar los valores ni sopesar su utilidad, sino descubrir su “origen”, una actitud crítica, 
activa, creadora. Ataque, no venganza. Se trata de promover una genealogía de los valores 
para comprender cómo alcanzan su valor y cómo definen formas de vida reactiva.

Ahora bien, el sentido es dado u orientado por una fuerza que se apodera de una cosa, le 
da sentido, en el apoderarse de la cosa está implícita la lucha, la relación de las fuerzas que 
buscan apoderarse de la cosa para reinterpretarla. Ahí hay una pluralidad, nada es absoluto, 
todo es devenir según las relaciones de fuerza. La relación de fuerzas aparece no sólo entre 
las fuerzas disputándose el sentido de un objeto, sino también en la relación de la fuerza 
triunfante y el objeto, el objeto es también fuerza. Así, una fuerza es en cuanto relacionada 
con otra fuerza: voluntad de poder. La relación es entre una voluntad que ordena y otra que 
obedece y lo hace de manera variable, ahí la diferencia y el origen, jerarquía, dominación, de 
la que surge el sentido y el valor. Esta es la genealogía nietzscheana, reconocer las fuerzas 
en relación desde donde los valores definen sentido en las formas de vida contemporáneas.

Es en ese sentido que la epistemología nietzscheana es genealógica y no dialéctica. La dialéc-
tica supone la supresión de los contrarios, de ambos, no queda el vencedor ni se elimina al 
vencido, hay una negación de las dos fuerzas en combate mediante la llamada supresión 
dialéctica. La síntesis es destrucción de la relación. Pero las fuerzas no se niegan, se rela-
cionan y en la relación dan sentido y valor, valoran en la diferencia, reconocen su diferencia. 
Quizá “conviven” en apariencia dialéctica, en lucha, pero no se suprimen, se afirman en la 
diferencia ¿Cómo puedo ser yo sin ti? ¿para ser debo eliminarte eliminándome, siendo otro, 
negándome? No, debo afirmarme diferenciándome con la relación y en la relación.

Para Nietzsche, la dialéctica no es creadora, porque surge de la negación como modo de 
pensar esclavo (Nietzsche, 2002). La dialéctica es dramática. La genealogía es trágica. La 
visión trágica versus visión dialéctica y cristiana. Lo trágico, la conjunción Apolo-Dionisio 
¿oposición? ¿tándem? No, multiplicidad, diferencia, fuerzas o metáforas de las fuerzas en 
relación donde la dominación y la valoración que de la relación surge, se tensan en una 
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especie de horizontalidad buscando jerarquía para afirmar la vida, no para juzgarla. Es 
Sócrates, ni apolíneo ni dionisiaco, quien opone la Idea a la Vida para juzgarla y justificarla.

De ahí la oposición Dionisio-Sócrates que es la misma, según el devenir histórico civilizatoria, 
que Dionisio-Cristo: nihilismo, donde la vida es dolorosa por la culpa: la vida es injusta por la 
culpa. Esa oposición supone el inicio de un proceso en el que la civilización deviene nihilista 
a través de la interiorización del dolor-culpa. Hacer de la existencia culpable-responsable. 
Reactiva, no creativa.

La vida no es culpable, por tanto, no precisa ser justificada ni redimida. La vida es devenir e 
inocente. La muerte y la vida se funden en el devenir inocente, ahí está lo trágico, hacer del 
tiempo, en el tiempo, la creación, el arte. Por su parte, el drama está en la somatización de 
la muerte, se convierte en síntoma y se busca alivio. El operador socrático para derrumbar 
la tragedia clásica, se encuentra en Apolo, quien es luz-mesura-conocimiento de sí mismo 
(autoconocimiento-autocontrol[autovigilancia])-instinto de belleza, en palabras de Foucault 
(2011), es la aparición de los principios éticos que modelarán las exigencias cristianas. Sin 
embargo, en el mundo helénico, explica Foucault, está ética no funciona para ser bueno, sino 
para ser bello. Será con el cristianismo que se transvalore de belleza a bondad. Lo importante 
en la obra El nacimiento de la tragedia está en la identificación precisa de la relación de fuerzas 
desde donde el drama vence a la tragedia, al dar un vuelco en los valores, no al originar 
otros. Es decir, lo trágico se afirma en su vitalismo, pero pierde fuerza para imponerse como 
orientador de formas de vida, es el drama quien se impone, primero en el ámbito acotado de 
la estética para después, tras la gran rebelión de los resentidos, definir las formas morales 
que modelarán la vida de todos.

El tamaño del pene en la estatuaria clásica, minúsculo, no definía la calidad viril de los perso-
najes, sino que describía la superioridad ética-estética de su dominio de sí, el cual empezaba 
por el propio cuerpo, por el gobierno de la carne, en su elementalidad sexual. Ese es el ego 
apolíneo, el aura dramática. Por su parte, la fuerza en oposición es integrada por la figura de 
Dioniso, representación de la embriaguez, la desaparición de lo subjetivo en el olvido de sí, 
lo que Michel Maffesoli (2004) identifica como principio de la socialidad, el placer del estar 
juntos en la disolución de la membrana yoica, la desmesura, el desborde, la fiesta, el carnaval, 
la pura carne, la vida.

Entre el cuerpo y su domino está la carne, como esa cosa inenarrable, innombrable, apenas 
designada como algo formado por los designios del cuerpo, es decir, la carne toma forma 
en cuanto las fuerzas del cuerpo la dominan y deciden su forma y función, sin forma-de-
cuerpo, es pura sustancia ingobernable, la masa donde el pecado inocula su veneno. En 
términos dramáticos, el sujeto debe dar forma de cuerpo a su carne, esto es, organizarla, 
estratificarse a la manera deleuziana (orden, lenguaje, subjetivación), en ese sentido, el sujeto 
es el artista-creador de su ser, pero no bajo un instinto estético, sino bajo impronta moral. 
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Es ahí donde Nietzsche desprecia al, digámosle así, “artista subjetivo”, que será mal artista 
en cuanto creador, pues supone en el objeto (la obra, ya sea cosa o sí mismo) artilugio de 
contemplación (estática, imperio de la estética sobre la voluntad y no voluntad estética), lo 
que implica suponer que el arte es la cosa creada y no el creador.

Ahora bien, no se trata de posiciones puras e inconmovibles, sino de la relación en tensión 
permanente, no dialéctica, sino tirante, con cada fuerza buscando imponerse, dominar a la 
otra, pero siempre en lucha. Lo vital está en la lucha, entre lo apolíneo y lo dionisiaco, ora 
arriba, ora abajo, configurando horizontalidad: la música y el canto, el concepto y la armonía, 
como en la tragedia griega: donde el coro es parte de la representación de la tragedia, actúa 
en la tragedia: es el pueblo, la masa, es manada.

Hay necesidad de distinguir la masa del coro trágico, pues se trata de una pluralidad de 
cuerpos armonizados por el clamor del estar juntos. No es una masa=identidad, pues no está 
definida por su operación de indistinción en la sociedad de los idénticos: que en palabras 
deleuzianas serían los paranoicos. La masa-coro es una masa=comunidad, donde el estar 
juntos supone socialidad de las diferencias y las multiplicidades, relación de fuerzas, otra vez, 
en términos deleuzianos, se trataría de los esquizofrénicos (Deleuze, 2005).

La victoria de lo dramático sobre lo trágico sucede con el endurecimiento histórico de la 
representación de la tragedia griega y los efectos de este endurecimiento representacional 
en la formación de la religión cristiana y la razón occidental. Esto es lo que Nietzsche iden-
tifica como “Muerte de la tragedia”: cuando Eurípides lleva al coro fuera del escenario y lo 
convierte en espectador, es decir, la masa deja de ser coro para devenir público silente. De 
esa manera se logra expulsar lo dionisiaco de la tragedia y configurar los principios de una 
moral, un arte y una perspectiva sin lo dionisiaco.

Habiendo visto, pues, que Eurípides no consiguió fundar el drama únicamente sobre lo 
apolíneo, que, antes bien, su tendencia no-dionisíaca se descarrió en una tendencia naturalista 
y no-artística, nos será lícito ahora aproximarnos a la esencia del socratismo estético, cuya 
ley suprema dice más o menos así: «Todo tiene que ser inteligible para ser bello»; lo cual es 
el principio paralelo del socrático «Sólo el sapiente es virtuoso». Con este canon en la mano 
examinó Eurípides todas las cosas, y de acuerdo con ese principio las rectificó: el lenguaje, 
los caracteres, la estructura dramatúrgica, la música coral. Eso que nosotros solemos imputar 
frecuentemente a Eurípides como defecto y retroceso poético, en comparación con la tragedia 
sofoclea, eso es casi siempre producto de aquel penetrante proceso crítico, de aquella racio-
nalidad temeraria (Nietzsche, 2005: 115-116).

La muerte de la tragedia tiene como autor intelectual a Sócrates, su arma fue la razón, la 
lucha se dio entre lo dionisiaco y lo socrático, no la lucha fusionadora dionisiaco-apolíneo, 
el socratismo estético es el asesino, el hombre teórico:
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Basta con recordar las consecuencias de las tesis socráticas: «la virtud es el saber; se peca 
sólo por ignorancia; el virtuoso es el feliz»; en estas tres formas básicas del optimismo está 
la muerte de la tragedia. Pues ahora el héroe virtuoso tiene que ser un dialéctico, ahora tiene 
que existir un lazo necesario y visible entre la virtud y el saber, entre la fe y la moral, ahora la 
solución trascendental de la justicia de Esquilo queda degradada al principio banal e insolente 
de la «justicia poética», con su habitual deus ex machina (ibid.: 128).

La actitud dionisíaca y sus formas artísticas peculiares son la tragedia y la música. La tragedia 
transforma realmente la existencia en un fenómeno estético y la exhibe, la afirma, pero no la 
convierte en un espectáculo, en una VERDAD a seguir, sino en la VERDAD de la NO-Verdad, 
es, de alguna manera, la manifestación artística de la crueldad imperante en la vida (la vida 
es cruel), distinta de la actitud expectante, la actitud del observador: el observador analiza, 
separa, disecciona para descubrir una verdad (la cual, en realidad, sólo inventa gracias a la 
actitud racional-observadora que separa al mundo entre el Sujeto y el Objeto). En la tragedia, 
sujeto-objeto no están separados como espectador (sujeto) y espectáculo (objeto).

Pues la tragedia griega no es espectáculo. No hay público, sino coro, interacción entre repre-
sentación y asistentes, más un ritual que puesta en escena o, como en todo ritual, con la 
puesta en escena se reactiva la historia contada como forma de reforzar los lazos en el estar 
juntos expresados por el coro. Tragedia y música son relación que posibilita y, también, la 
relación desde donde se otorga la estocada mortal, el espíritu de la tragedia nace de la música 
y muere por el lenguaje, el coro integra lenguaje y discurso en cuanto narra la historia, 
canta la historia del héroe trágico, pero cuando el canto le es arrebatado al coro y queda 
sólo el discurso, la dialéctica que es la racionalización de la música, el encierro de ésta en 
el modelo ético-estético socrático de la inteligibilidad de la belleza, cancelando la belleza 
como des(orden), como multiplicidad de mundos, entonces la tragedia perece por la música 
convertida en espectáculo y no en fluido de voces diversas comunicando su diferencia para 
unirse en un coro y dar forma a la tragedia como ritual de acuerpamiento, quizá comunica-
ción comunal, comunidad.

La tragedia queda sometida al drama. Si la tragedia es la consciencia de la muerte y la felicidad 
de la vida (incluyendo los dolores) que sucede entre el nacimiento y la muerte, el drama es 
la conversión de la muerte en un síntoma, en algo susceptible de ser curado, ya sea a través 
de la trascendencia fecundando almas, como expresa Sócrates en El Banquete a través de su 
diálogo con Diotima o en su deformación objetual con la búsqueda de la inmortalidad, algo así 
como curarse de la muerte. A este respecto es útil visitar más o menos en extenso el diálogo 
platónico del Banquete. Como es sabido, los convidados al banquete acuerdan no excederse 
demasiado y como brida y elemento de diversión convienen en hablar sobre el amor. El turno 
de Sócrates es el último, recurre a sus encuentros con Diotima para hacer su elogio. Una de 
las primeras conclusiones es que “el amor consiste en querer poseer siempre lo bueno”. Esta 
búsqueda para poseer lo bueno “es la producción de la belleza, ya mediante el cuerpo, ya 
mediante el alma”, aquí hay una primera distinción que aparece en un mismo nivel, es decir, 
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producir belleza con el cuerpo o con el alma no están jerarquizadas, ninguna es superior a 
la otra. En ese sentido, cualquiera es capaz “de engendrar mediante el cuerpo y mediante el 
alma, y cuando han llegado á cierta edad, su naturaleza exige el producir […] la unión del 
hombre y de la mujer es una producción, y esta producción es una obra divina, fecundación 
y generación, á que el ser mortal debe su inmortalidad”. Aquí aparece la idea de inmortalidad 
como trascendencia temporal, como eliminación de la muerte mediante la producción-repro-
ducción, que siguen en el mismo nivel, “Porque es la generación la que perpetúa la familia de 
los seres animados, y le da la inmortalidad, que consiente la naturaleza mortal”. La reproduc-
ción de la especie aparece como el puente, digamos, natural hacia la inmortalidad, la única 
vía accesible para los seres mortales. En este nivel el amor está fuertemente relacionado a la 
reproducción sexual, pero hay un paso de sublimación o descorporalización del amor cuando 
se dice que “es necesario unir al deseo de lo bueno el deseo de la inmortalidad, puesto que 
el amor consiste en aspirar á que lo bueno nos pertenezca siempre. De aquí se sigue que la 
inmortalidad es igualmente el objeto del amor”. En este momento del diálogo se da el paso 
de lo trágico (la inmortalidad sólo se alcanza a través de la reproducción de la especie) a lo 
dramático mediante la función humana del nombre propio o autor:

…es la naturaleza mortal la que aspira á perpetuarse y á hacerse inmortal, en cuanto es 
posible; y su único medio es el nacimiento que sustituye un individuo viejo con un individuo 
joven. En efecto, bien que se diga de un individuo, desde su nacimiento hasta su muerte, que 
vive y que es siempre el mismo, sin embargo, en realidad no está nunca ni en el mismo estado 
ni en el mismo desenvolvimiento, sino que todo muere y renace sin cesar en él, sus cabellos, su 
carne, sus huesos, su sangre, en una palabra, todo su cuerpo; y no sólo su cuerpo, sino también 
su alma, sus hábitos, sus costumbres, sus opiniones, sus deseos, sus placeres, sus penas, sus 
temores; todas sus afecciones no subsisten siempre las mismas, sino que nacen y mueren 
continuamente. Pero lo más sorprendente es que no solamente nuestros conocimientos nacen 
y mueren en nosotros de la misma manera (porque en este concepto también mudamos sin 
cesar), sino que cada uno de ellos en particular pasa por las mismas vicisitudes. En efecto, 
lo que se llama reflexionar se refiere a un conocimiento que se borra, porque el olvido es la 
extinción de un conocimiento; porque la reflexión, formando un nuevo recuerdo en lugar del 
que se marcha, conserva en nosotros este conocimiento, si bien creemos que es el mismo. 
Así se conservan todos los seres mortales; no subsisten absolutamente y siempre los mismos, 
como sucede á lo que es divino, sino que el que marcha y el que envejece deja en su lugar un 
individuo joven, semejante á lo que él mismo había sido […] todo lo que es mortal participa 
de la inmortalidad, y lo mismo el cuerpo que todo lo demás […] No te sorprendas si todos los 
seres animados estiman tanto sus renuevos, porque la solicitud y el amor que les anima no 
tiene otro origen que esta sed de inmortalidad (Platón, 1871).

Sin embargo, esta inmortalidad biológica-social implica al todo (la especie, la sociedad), 
lo que hace de este amor algo necesario, pero no superior, en la medida que no distingue 
la trascendencia de un sujeto, pues “los que son fecundos con relación al cuerpo aman las 
mujeres, y se inclinan con preferencia á ellas, creyendo asegurar, mediante la procreación de 
los hijos, la inmortalidad” y “los hay que son más fecundos de espíritu que de cuerpo para 
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las cosas que al espíritu toca producir”. Esta fecundidad crea, no se reproduce, se transmite, 
es poiesis intelectual (o espiritual). La creación de lo bello no sólo tiene que ver con el arte, 
sino con todo lo humano más allá de su definición biológica, sino desde su desnaturalización:

La sabiduría y las demás virtudes que han nacido de los poetas y de todos los artistas dotados 
del genio de invención. Pero la sabiduría más alta y más bella es la que preside al gobierno de 
los Estados y de las familias humanas, y que se llama prudencia y justicia. Cuando un mortal 
divino lleva en su alma desde la infancia el germen de estas virtudes, y llegado á la madurez 
de la edad desea producir y engendrar, va de un lado para otro buscando la belleza, en la que 
podrá engendrar (ibid.).

Este amor, descarnado o descorporalizado, implica dominar los instintos, sublimarlos en 
un amor superior, capaz de trascender la identificación con la especie o la sociedad para 
consolidarse en la individualidad creadora, que, aunque siempre es colectiva, permite la 
aparición de la función autor y de la obra:

De esta manera el lazo y la afección que ligan el uno al otro son mucho más íntimos y 
mucho más fuertes que los de la familia, porque estos hijos de su inteligencia son más bellos 
y más inmortales, y no hay nadie que no prefiera tales hijos á cualquiera otra posteridad, si 
considera y admira las producciones que Homero, Hesiodo y los demás poetas han dejado; 
si tiene en cuenta la nombradía y la memoria imperecedera, que estos inmortales hijos han 
proporcionado á sus padres (ibid.).

Las creaciones, las obras, siempre firmadas para asegurar inmortalidad, son hijos procreados 
por la capacidad intelectual y “estos hijos les han valido templos, mientras que los hijos de 
los hombres, que salen del seno de una mujer, jamás han hecho engrandecer á nadie”. En este 
movimiento el cuerpo queda supeditado al alma, para ser bello y bueno se debe ser sabio y 
con esto se logra la inmortalidad del creador quien “debe considerar la belleza del alma como 
más preciosa que la del cuerpo” y así profundizar para elevar su fuerza creadora según sea 
más compleja su búsqueda de belleza y bondad “deberá pasar á las ciencias para contemplar 
en ellas la belleza; y entonces, teniendo una idea más amplia de lo bello, no se verá encade-
nado como un esclavo en el estrecho amor de la belleza de un joven, de un hombre ó de una 
sola acción”, porque trascenderá al cuerpo mortal para llevar a su alma a fecundar más almas: 
“producirá con inagotable fecundidad los discursos y pensamientos más grandes de la filo-
sofía, hasta que, asegurado y engrandecido su espíritu por esta sublime contemplación, sólo 
perciba una ciencia, la de lo bello”. Alma creadora, sabia y bella logrará su nombre inmortal 
venciendo a la muerte, “sólo al que produce y alimenta la verdadera virtud corresponde el 
ser amado por Dios; y si algún hombre debe ser inmortal, es seguramente éste” (Platón, 1871: 
343-351). El saber bien creado es la fórmula dramática para solucionar la muerte. Se trata de 
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la ciencia optimista y Sócrates como su progenitor, principio de individuación, la primera 
fase del proceso histórico de producción del sujeto esférico.

No es la falta de arte lo que supedito a la tragedia al drama, sino otra forma de crear arte, 
un arte con ínfulas de inmortalidad, superior a la entonación del coro, al ritual dionisiaco, 
en cuanto logra endurecer su persistencia con el nombre propio signando la obra. Es otra 
música, porque si bien “sólo partiendo del espíritu de la música comprendemos la alegría por 
la aniquilación del individuo” (Nietzsche, 2005: 144), es también con la música, con el arte, 
que se comprende la entronización del individuo como vector de la civilización occidental.

El arte apolíneo es el arte de la apariencia y la mentira sobre la vida al suponerla absoluta, 
estática, valor supremo que no varía, que no cambia, que no es multiplicidad ni movimiento, 
no retorno, sino la promesa del infinito sin sufrimiento (¿el paraíso?). Esto es lo dramático. 
Por su parte, el arte dionisiaco se desprende del dolor, del ocaso, del cambio, del sufrimiento, 
la muerte en la vida, la muerte como vida y no como su opuesto. Esto es la tragedia.

La ciencia, si bien no es en sí misma dramática, sí se convierte en saber capaz de movi-
lizar las intenciones humanas hacia el alivio de muerte. En ese sentido es que Nietzsche 
coloca la consideración teórica versus la consideración trágica de la vida. La ciencia es el 
saber penetrante capaz de interferir en lo más profundo del mundo, incluido lo humano. 
El profesor German Plasencia Castellanos, en sus exposiciones sobre los alcances de los 
saberes, utilizaba la metáfora del pozo. Él identificaba tres saberes: el mito, la religión y 
la ciencia, siguiendo la filosofía nietzscheana y derridiana. Invitaba a pensar el objeto del 
saber como si fuera un pozo profundo, cuyo fondo era representación del abismo, aquel que 
puede regresar la mirada, según Nietzsche. Había que imaginar al mito como un sabio que 
rondaba el borde del pozo, bailaba a su alrededor y poco se asomaba al abismo; por su parte, 
la religión, más que un sabio, sería una voz que afirmaba colmar el pozo, es decir, no sólo 
asomarse a él, sino entrar en él y conocerlo al llenarlo y hacerlo rebozar, habría que creer 
al sabio representante de la religión (el sacerdote) que sabía todo del pozo por el simple 
hecho de conocer lo que la voz había dicho (a través de los textos sagrados); la ciencia, a 
diferencia de los otros dos saberes, tendría que imaginarse como muchos sabios usando 
arneses para bajar, poco a poco al pozo, deteniéndose en cada piedra o ladrillo, examinando 
minuciosamente cada elemento, con la parsimonia necesaria para descubrir la verdad de 
cada parte, con la perspectiva de llegar al fondo y volver hacia arriba, reexaminado para 
constatar lo aprendido. Así, cada saber tiene una relación distinta con la verdad: el mito 
juega con verdades alcanzadas mediante la recurrencia de los fenómenos y se regodea en 
los ciclos; la religión tiene la verdad porque ya ha llenado el vacío del pozo, desplazando la 
ignorancia con la sapiencia divina; la ciencia busca la verdad, reconoce que es alcanzable, 
pero debe examinar sus supuestos con la debida recurrencia desde donde se desmiente 
constantemente para buscar más verdad. El ímpetu de la ciencia está en el optimismo que 
le permite buscar incansablemente la verdad para superarla:
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Si la tragedia antigua fue sacada de sus rieles por el instinto dialéctico orientado al saber 
y al optimismo de la ciencia, habría que inferir de este hecho una lucha eterna entre la 
consideración teórica y la consideración trágica del mundo; y sólo después de que el espíritu 
de la ciencia sea conducido hasta su límite, y de que su pretensión de validez universal esté 
aniquilada por la demostración de esos límites, sería lícito abrigar esperanzas de un renaci-
miento de la tragedia… En esta confrontación yo entiendo por espíritu de la ciencia aquella 
creencia, aparecida por vez primera en la persona de Sócrates, en la posibilidad de sondear la 
naturaleza y en la universal virtud curativa del saber (Nietzsche, 2005: 148-149).

Conocerlo todo para trascender la muerte es el principal síntoma dramático que la ciencia 
amplifica en la modernidad. Apolo es el principio del hombre teórico, éste último el modelo 
del sujeto moderno, filiación occidental con la genitura socrática. Es claro cómo Nietzsche, 
desde el inicio de sus observaciones críticas a la modernidad, supone un sujeto atado a consi-
deraciones nihilistas, negadoras de la vida, envueltos por el “sí mismo”: individualizados. 
También es claro ya el inicio de sus batallas contra el saber reactivo que busca negar la vida 
y con este fuerte sentido cae en la moralización del mundo, en la unidimensionalización del 
mundo, la negación de las multiplicidades vía científica. La ciencia como moral:

…esa jovialidad es el reverso de la magnífica «ingenuidad» de los griegos antiguos, a la que 
se la ha de concebir, según la característica dada, como la flor, brotada de un abismo sombrío, 
de la cultura apolínea, como la victoria que con su reflejo de la belleza alcanza la voluntad 
helénica sobre el sufrimiento y sobre la sabiduría del sufrimiento. La forma más noble de 
aquella otra forma de «jovialidad griega», la alejandrina, es la jovialidad del hombre teórico: 
ella ostenta los mismos signos característicos que yo acabo de derivar del espíritu de lo 
no-dionisíaco, -el combatir la sabiduría y el arte dionisíacos, el intentar disolver el mito, el 
reemplazar el consuelo metafísico por una consonancia terrenal, e incluso por un deus ex 
machina propio, a saber el dios de las máquinas y los crisoles, es decir, las fuerzas de los 
espíritus de la naturaleza conocidas y empleadas al servicio del egoísmo superior, el creer 
en una corrección del mundo por medio del saber, en una vida guiada por la ciencia, y ser 
también realmente capaz de encerrar al ser humano individual en un círculo estrechísimo 
de tareas solubles, dentro del cual dice jovialmente a la vida: «Te quiero: eres digna de ser 
conocida» (Nietzsche, 2005: 152 -153).

La cultura alejandrina delineada por Nietzsche es la modernidad, en tanto excedida en 
optimismo científico y, desde ahí, vanagloriada de su civilización. Más allá de la crítica al 
optimismo dramático de la ciencia, lo que interesa aquí es cómo, desde el conflicto socráti-
co-dionisiaco, es la modelación del sujeto moderno, mediante la preponderancia del alma 
–la mente– sobre el cuerpo, la supeditación de la música al texto, texto como alma, música 
como cuerpo. Además, a esto es interesante sumarle el carácter científico en cuando forma 
de conocer, de conocerse, de autoconocimiento. Las implicaciones sociales y políticas van 
de las formas de dominación, desde la sociedad disciplinaria, panóptica, moral y universa-
lizante a través de la ciencia que naturaliza (la biología política nazi), a lo que Eric Sadin 
(2018) identifica como tecnolibertarismo. Esto parece un salto mortal, lo es, sin embargo, 
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desde este análisis es posible vincular la ciencia optimista socrática con la tecnociencia y el 
tecnolibertarismo. Para hacerlo con calma, es necesario recurrir al capítulo 18 del Nacimiento 
de la tragedia. Otra vez, si reconocemos en el drama la búsqueda de la cura de la muerte, es 
en las relaciones éticas y estéticas enarboladas por el socratismo donde se halla su victoria:

Es un fenómeno eterno: mediante una ilusión extendida sobre las cosas la ávida voluntad 
encuentra siempre un medio de retener a sus criaturas en la vida y de forzarlas a seguir 
viviendo. A éste lo encadena el placer socrático del conocer y la ilusión de poder curar con él 
la herida eterna del existir, a aquél lo enreda el seductor velo de belleza del arte, que se agita 
ante sus ojos, al de más allá, el consuelo metafísico de que, bajo el torbellino de los fenómenos, 
continúa fluyendo indestructible la vida eterna (Nietzsche, 2005: 154).

Este aferrarse a la vida gracias al conocimiento de todas las cosas, en toda su profundidad, 
es el rasgo característico de la cultura moderna. “De esos estimulantes se compone todo lo 
que nosotros llamamos cultura: según cuál sea la proporción de las mezclas, tendremos una 
cultura preponderantemente socrática, o artística, o trágica; o si se nos quiere permitir unas 
ejemplificaciones históricas: hay, o bien una cultura alejandrina, o bien una cultura helé-
nica, o bien una cultura budista” (ibid.). Por supuesto, no existe la cultura pura, según esos 
entendidos, sino relaciones de fuerzas socráticas, artísticas y trágicas, donde las tensiones 
orientan a horizontalidades o verticalidades. La modernidad está orientada verticalmente 
con el socratismo por encima de las otras dos, además, logra hacer funcionar lo trágico y 
artístico en consonancia a su pulsión dramática. En la posmodernidad, si es posible llamar así 
al momento actual, lo trágico y artístico se acoplan al drama ya sea con el espectáculo o la 
industria de la vida (Sadin, 2018), implicando al sujeto y su cuerpo en juegos de presentación 
mediática cotidiana a través de dispositivos que hacen más “fácil” la vida al remediar falencias 
estructuralmente humanas, porque “la ambición del mundo industrial-digital por querer 
inmiscuirse de ahí en más en todos los campos de la vida” (ibid.: 143) bajo el supuesto de hacer 
del mundo un “mundo mejor”. Por otro lado, la tecnociencia, comprendida ésta como la colo-
nización del saber científico por intereses económicos desde donde se definen los alcances 
tecnológicos, es la forma como funciona la ciencia en el capitalismo, por ello, esa ambición 
de inmiscuirse en los asuntos más íntimos de la vida tiene una pulsión capitalista, porque, 
“como la vida no deja de manifestarse en todo momento, lo que brota es una fuente inagotable 
de riqueza” (ibid.: 145). Por ello, la cultura actual, si bien tiende a una verticalidad socrática: 
“Todo nuestro mundo moderno está preso en la red de la cultura alejandrina y reconoce como 
ideal el hombre teórico, el cual está equipado con las más altas fuerzas cognoscitivas y trabaja 
al servicio de la ciencia, cuyo prototipo y primer antecesor es Sócrates” (Nietzsche, 2005: 
155), no es del todo alejandrina o, para decirlo de otro modo, es cada vez menos alejandrina, 
lo que no la convierte en una cultura trágica o artística, a pesar de que los prototipos de 
“nuevos amos del universo” ostenten un halo de hombres teóricos, equipados con enormes 
saberes científicos, del tipo Gates, Jobs o Bezos. Sin duda, esos nombres refieren a hombres 
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prototípicos que saben poner a funcionar lo trágico y artístico para arropar lo “científico” 
y arengar a las masas con una tecnopoética capaz de incidir en la vida cotidiana de todos a 
través de dispositivos y aplicaciones:

En un sentido casi horroroso, durante largo tiempo el hombre culto ha sido encontrado aquí 
únicamente en la forma del hombre docto; incluso nuestras artes poéticas han tenido que 
evolucionar a partir de imitaciones doctas, y en el efecto capital de la rima reconocemos 
todavía la génesis de nuestra forma poética a partir de experimentos artificiosos hechos con 
un lenguaje no familiar, con un lenguaje propiamente docto (ibid.).

Eric Sadin (2018: 186-188) habla de misas donde los “profetas visionarios” como Mark 
Zuckerberg o Elon Musk arengan a sus seguidores a través de conferencias tipo TED 
(Technology Entertainment and Desing), apoyados por “evangelistas” que profetizan el 
futuro y especialistas que explican cómo ese futuro está a la vuelta de la esquina. El lenguaje 
expelido por esas bocas, aderezado con multimedia, juega entre lo docto tecnológico, la 
profecía y el stand-up (como ejemplo, ver la serie de televisión Silicon Valley, 2014-2019), 
puestas en escena donde el público está entre el sujeto de entretenimiento y fiel religioso, “el 
hombre moderno comienza a presentir los límites de aquel placer socrático del conocimiento 
y que, desde el vasto y desierto mar del saber, anhela una costa”, la costa de la nada, donde el 
cuerpo será el objeto de interfaces apiñadas entre los dedos, la voz y sus últimos esténtores. 
El viaje nihilista de la modernidad se acelera en su punto más álgido (¿posmodernidad?), si el 
hombre teórico supone saber, el hombre no teórico contemporáneo sólo necesitas usar. Para 
Michel Maffesoli (2004, 2005) la posmodernidad es trágica, se trata de relaciones neoarcaicas. 
Aquí el prefijo es necesario para comprender que Maffesoli no piensa en regresiones, sino 
en transformaciones que encuentran formas arcaicas, no las recuperan, las crean. Si, “para 
el hombre moderno el hombre no teórico es algo increíble y que produce estupor, de tal 
modo que se precisa de nuevo de la sabiduría de un Goethe para encontrar comprensible, 
más aún, perdonable, una forma de existencia tan extraña”, los posmodernos maffesolianos 
son como los bárbaros de Alessandro Baricco (2006), sin embargo, gracias a esa “industria 
de la vida” (Sadin, 2018), los posmodernos, los sujetos contemporáneos, no son teóricos en 
sentido neoarcaico, sino ciborgs, para las castas más bajas, y consumidores post-humanos, 
para las castas más altas. El hombre no teórico del que habla Nietzsche sabe a través del mito 
y la tragedia, el hombre no teórico contemporáneo simplemente no sabe, porque usa: no sabe 
usar la brújula, tiene el GPS; no sabe dónde están sus “amigos”, los tiene en la pantalla y a 
un roce para comunicarse con ellos; no sabe de la distancia, con un toque logra comunicarse 
a miles de kilómetros. Sin embargo, sabe mucho de la banalidad y hasta inventa verdades 
absurdas (fake news, bulos o paparruchas). Así, la posmodernidad, vista desde la atalaya 
Nietzscheana, tiene poco de artística, aunque mantiene una cualidad trágica para sostener el 
drama. Esta tragedia está en la imposibilidad de curar la muerte, también ahí está el drama. 
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Como cultura, también mantiene algo alejandrino en cuanto el juego entre drama y tragedia 
aún produce cultura, en lo político y económico:

…la cultura alejandrina necesita un estamento de esclavos para poder tener una existencia 
duradera: pero, en su consideración optimista de la existencia, niega la necesidad de tal 
estamento, y por ello, cuando se ha gastado el efecto de sus bellas palabras seductoras y 
tranquilizadoras acerca de la «dignidad del ser humano» y de la «dignidad del trabajo», se 
encamina poco a poco hacia una aniquilación horripilante. No hay nada más terrible que 
un estamento bárbaro de esclavos que haya aprendido a considerar su existencia como una 
injusticia y que se disponga a tomar venganza no sólo para sí, sino para todas las generaciones 
(Nietzsche, 2005: 156).

La posmodernidad no sólo mantiene “bellas palabras seductoras” para ocultar su vergüenza 
sobre la desigualdad social y económica que produce, sino que sus más elevados barones 
tecno-industriales han inventado el discurso perfecto para poder voltear el rostro y mirar 
hacia un horizonte prometedor, capaz de superar las falencias de las épocas precedentes. Las 
castas contemporáneas están diferenciadas por las formas en que incorporan los gadgets en 
su cotidianidad. Unos para expandir su humanidad hacia un más allá incognoscible, pero 
imaginado, otros para llevar el pan a un cuerpo que todavía exige energía a través de sentir 
hambre. Quienes se orientan por el posthumanismo gritan:

“Queremos hacer del mundo un lugar mejor” [lo que] constituye una declaración de inten-
ciones tan vacua como “ama a tu prójimo”, y no está animada en este caso por la fe que 
considera a las tecnologías digitales como los vectores principales del bienestar presente, y 
más todavía futuro, de la humanidad (Sadin, 2018: 98).

Según Sadin, existen cuatro castas definidas por la relación laboral-creativa con el capitalismo 
tecnocientífico de plataformas. En primer lugar, están los King Coders, sujetos superespe-
cializados en saberes científicos y tecnológicos, lo que les convierte en la élite mundial al 
conferirles aura de genios, casi en un sentido de superación de lo humano, posthumanos. En 
segundo lugar, estaría el cognitariado (Berardi, 2018), la masa de trabajadores, también supe-
respecializados, pero sin la superioridad intelectual de genios. Ahí se da la mayor explotación, 
pues se trata de trabajadores intelectuales que llevan encima la responsabilidad de producir lo 
inmaterial que deviene en dinero. Trabajadores anclados al sillón ergonómico que les amputa 
las piernas, con los oídos ensordecidos por los auriculares desde donde eliminan distancias, 
enceguecidos por las pantallas, con las cuales amplifican la mirada, amputados de las manos 
extendiendo los dedos gracias a las pantallas táctiles. Son más ciborgs que posthumanos.
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El cuerpo del cognitariado (la fuerza de trabajo cognitiva sometida por la máquina lingüística) 
está compuesto por la existencia individual de millones de personas que están sentadas frente 
a la pantalla interconectada, la cadena de montaje virtual del semiocapitalismo. Por este 
motivo, este cuerpo no es completamente reductible a la matrix, pues no es solo intelecto, 
sino también sensibilidad. El general intellect tiene un cuerpo sensible-sensitivo que siente 
placer y dolor, mientras no esté sometido a la anestesia total. Es una nube, una vibración 
en constante variación de emociones, expectativas, miedos, deseos y agotamiento (Berardi, 
2018: 194).

Esta casta podría pensarse en términos de dicotomías políticas como una especie de clase 
media aspiracionista, incapaz de identificarse a través de una consciencia de clase, lo que 
la convierte en elemento político inestable. Aspira al reinado del posthumanismo, pero es 
ciborg, lo que la dota de pulsión doble: conservar el status quo o rebelarse: “La patología del 
trabajo cognitivo es la nueva condición de alienación, el requisito previo para la rebelión 
del cognitariado y, posiblemente, para la recomposición del cuerpo del general intellect” 
(Berardi, 2018: 205). Para alcanzar el polo rebelde, esta casta debería orientar sus alianzas 
hacia la tercera casta identificada por Sadin, la casta de los obreros-ciborg de las maquilas, 
quienes además de incorporar los dispositivos tecnológicos, se intoxican con las condiciones 
de envenenamiento a las que se enfrentan en los lugares de trabajo, como el n-hexonal o 
banana oil con secuelas neurológicas (Sadin, 2018: 176). Esta casta presenta, a través de la 
intoxicación, otra forma de incorporación ciborg. Podríamos asumir que se trata de una casta 
de esclavos, pero éstos, al menos, tienen patrón identificable. La cuarta casta está integrada 
por otra secuela ciborg: los socios de la economía de plataformas:

…no es el individuo-empresa que ha adquirido con dificultad una relativa forma de autonomía, 
sino que es la vida cotidiana del individuo-prestatario la que se encuentra de un extremo a 
otro orientada por programas sobre los cuales no tiene nada que decir y que están destinados 
solamente a “satisfacer al cliente” […] y a enriquecer a la plataforma, que se queda con un 
porcentaje sustancial de cada operación (Sadin, 2018; 178).

Éste no es el empresario de sí mismo, pero se parece, quizá por ello la confusión. Es un 
obrero sin patrón, el momento más refinado de la relación capital-trabajo. Por su parte, los 
llamados trendsetters, se parecen más a la idea del empresario de sí mismo, muy diferentes 
al prestatario en cuanto al trabajo que realizan, pero bajo las mismas condiciones. Son parte 
del cognitariado en su expresión más precarizada, artistas, creativos en distintas disciplinas, 
se emplean por proyectos y se coordinan momentáneamente para realizarlos. No tienen 
prestaciones sociales, pero sienten no necesitarlas al deslumbrarse por los altos ingresos 
que llegan a tener, lo cuales les sirven para vivir “entre proyectos”. Otros miembros del 
cognitariado sin patrón aparente están inscritos en las múltiples funciones realizadas por 
consultores, quienes podrían considerarse dentro de “los oficios creativos y relacionales”, los 
cuales, según Yan LeCun, directivo de Facebook, citado por Sadin, “tienen más bien un buen 
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porvenir. Por lo tanto, la máquina no va a reemplazar al humano sino en raras ocasiones. La 
situación más eficaz se produce cuando el humano se asocia con la máquina” (Sadin, 2018: 
118). A este respecto, es interesante el testimonio ofrecido por una consultora en temas de 
violencia contra la mujer, quien claramente se concibe dentro de esta casta, que podría ser 
una quinta o una intermedia o una móvil entre las castas Dos, Tres y Cuatro (consultores, 
trendsetters, artistas independientes, etcétera):

…el burnout y sobre cómo lidiar con sus efectos y que tiene que ver con la clase social. 
Efectivamente, aparentemente cada quién se puede autoexplotar, pero cómo vas a lidiar con 
eso, si vas al psicólogo, si te deprimes y tomas pastillas, si te vas a echar unas chelas en la 
banqueta, es decir, cómo lidias con los efectos, sí tiene que ver con la clase social y con el 
recurso que percibes. También las propias condiciones de trabajo, es decir, para hacer home 
office, que tú seas consultor o consultora, que tú digas “necesito una computadora, necesito 
herramientas de trabajo, necesito...”, aquellas cosas que necesitamos para [trabajar] también 
están marcadas por la clase social y por el consumo. A mí aquí me hacía pensar, nuevamente 
me pongo en el centro, que gran parte de mi trabajo siempre ha sido como consultora, entonces 
como que trataba de desglosarlo para ilustrar: “a ver, yo trabajo en este proyecto, pero este 
proyecto depende de un programa y hay recursos asignados, y este programa depende de la 
política del Estado, y la política del Estado depende de una política nacional que está marcada, 
por ejemplo, por una ley de igualdad, y esto está dentro de una lógica geopolítica que tiene 
que ver con los convenios y protocolos que ha firmado México [...] y esto tiene indicadores, 
y esto a México le trae recursos”. Entonces esto, que Yo me pongo bien loca y tratando de 
cumplir con un proyecto y tengo mis propios horarios, puedo trabajar todo el día para hacer 
un proyecto, en realidad sí responde a una cadena de recursos, de financiamientos y también 
de explotación en donde solo somos como un engrane, pero no es que sea autoexplotación, 
sino dependemos, porque yo... en este superarme a mí misma o lo hago para sentirme bien con 
la depresión, yo creo que no es así. En realidad esta misma lógica de clase y esta misma lógica 
de explotación sigue presente porque si no lo hago no como, seguimos siendo sujetos o sujetas 
de un sistema financiero porque esta misma lógica de ser el empresario de sí mismo te lleva 
a endeudarte, te lleva a tener cadenas con el sistema financiero, a pagar estas deudas, tener 
que estar pagando intereses, seguimos dentro de esta misma lógica y si no lo haces, no es por 
un rollo de sentirme bien sino es para poder sobrevivir en un sistema, que sí va desdibujando 
a los explotadores, que más bien no tienen rostro pero ahí está el sistema financiero, ahí está 
el neoliberalismo, ahí están las empresas, ahí están los financiamientos internacionales. Por 
ejemplo, en el tema de trata, Estados Unidos le da un financiamiento a todos los países que 
cumplan con ciertos indicadores, que logran demostrar que erradicaron o que atendieron a 
determinado número de víctimas o que apresaron a determinado número de padrotes, y de 
esta misma lógica de un Estado sancionando y vigilando a otros Estados, como un Estado 
panóptico y además con operaciones extraterritoriales, desde ahí si lo bajamos, resulta en “que 
estoy en un trabajo sobre trata de personas” (Anónima, comunicación personal, junio 2020).

Las palabras anteriores, expresadas por una mujer con herramientas reflexivas importantes, 
muestran cómo, a pesar de tener a la mano un aparato crítico sobre su realidad laboral, las 
condiciones precarizadas en las que se desempeña, pues trabaja de manera independiente 
ofreciendo servicios al Estado mexicano, pero no trabaja para ninguna instancia como 
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funcionaria, la colocan en situación de “autoexplotación” al desplegar sus saberes periciales 
sólo cuando es contratada para casos específicos o integrada para proyectos de mayor 
envergadura que siempre son temporales. Las supuestas mejores condiciones ofrecidas a la 
humanidad por parte de los tecnolibertarios, quienes aducen que en los saberes más sofisti-
cados y humanísticos, como las artes, ciencias sociales y otros oficios, se fortalecerán con el 
avance tecnológico, no advierten, por desconocimiento o estrategia, que las transformaciones 
motivadas por las tecnologías de la comunicación, las inteligencias artificiales, la robótica y 
otras tecnociencias relacionadas, cambian la relación capital-trabajo para todos. Cuando la 
consultora arriba citada dice sobre que en este sistema se “va desdibujando a los explotadores, 
que más bien no tienen rostro”, tras exponer el estrés generado por las responsabilidades 
adquiridas y solucionadas según un ritmo autoimpuesto, capaz de llevarla a la depresión y 
la desesperación, está describiendo experiencias laborales de una gran mayoría:

Es una dimensión habilitada por el tratamiento de nuestras búsquedas y el seguimiento de 
gran número de nuestras actividades, y a largo plazo por la interpretación emocional a través 
del análisis de las expresiones del rostro y de las frecuencias vocales. Es una alteridad de un 
nuevo tipo, sin rostro y sin cuerpo, que sustrae a toda confrontación o a todo conflicto y que 
solamente está consagrada a ofrecernos “lo mejor” en cada instante (Sadin, 2018: 119).

Ella reconoce la ausencia de rostro y el efecto de esta ausencia en la posibilidad de sumir en 
la autoexplotación un proceso de autolesión psíquica que podría tratarse reconociendo la 
persistencia de la explotación laboral tal cual: “pero ahí está el sistema financiero, ahí está el 
neoliberalismo, ahí están las empresas, ahí están los financiamientos internacionales”, nos 
dice. Sin embargo, a pesar de buscarles rostros a estas entidades, sólo aparece esas nuevas 
alteridades, nuevas porque son los rostros sin rostro, el otro sin sustancia con el que nos 
enfrentamos cotidianamente.

Byung-Chul Han (2017) describiría a nuestra consultora como sujeto de rendimiento. Ella 
sabe y siente y sufre, pero, aun así, rinde, si no lo hace, no come, afirma. Con ella vemos 
cómo el sujeto de rendimiento se resiste, o por lo menos, se tendría que resistir a sí mismo. 
Al hacerlo entrará en una guerra contra sí mismo, como ya la tiene de hecho. Existe el 
sujeto de rendimiento, nosotros mismos estamos en ese proceso. Pero que exista el sujeto de 
rendimiento y que estemos en una modernidad tardía o una sociedad del rendimiento, no 
elimina, como si se tratara de una supresión dialéctica, ni procesos soberanos ni procesos 
biopolíticos. Es decir, aunque exista Facebook, esto no ha eliminado la prisión; el que exista el 
autoempleo y la autoexplotación, no ha eliminado la explotación de amplios sectores sociales, 
no ha dejado de existir la extracción de minerales, no ha dejado de existir la extracción de 
petróleo. Así funciona el sistema de sociedad capitalista, no rechaza lo anterior, lo incorpora 
y lo articula para funcionar mejor, lo cual no significa que haga lo mejor para la humanidad.
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Somos sujetos de rendimiento capaces de responder a emergencias como la de 2020, cuando 
de un día para otro, quienes estamos dentro del cognitariado y tenemos las herramientas 
necesarias, nos conectados para tomar clases, tener juntas de trabajo, definir funciones, 
etcétera. No opusimos resistencia, por el contrario, buscamos vías y alternativas para conti-
nuar con la producción y el trabajo para que el mundo no se detuviera del todo. Quizá las 
enseñanzas de la pandemia nos hayan dotado de un par de armas, como tratar de evitar asistir 
a los centros de trabajo, desarticular horarios, quizá. Sin embargo, es claro cómo permitió a 
ciertas clases del cognitariado de las naciones centrales usar esas enseñanzas para escapar 
incluso de sus países, como los nómadas digitales, trabajadores que pueden desempeñar 
sus funciones vía remota con una buena conexión a la red y, resulta, que varias ciudades 
mexicanas tienen muy buenos servicios al respecto con precios mucho más bajos.

Han (2017) dice que la clase es un sentimiento y que la misma sociedad del rendimiento 
ha desdibujado el mismo sentimiento de clase y, por lo tanto, de oponerse a una domina-
ción aparentemente introyectada. A pesar de que, en apariencia, Han pierde de vista las 
condiciones materiales diferenciadas en las que nos encontramos, pero estas condiciones 
diferenciadas parecen amplificar ciertos fenómenos sin que provoquen un movimiento de 
resistencia creativo, por el contrario, en algunas ciudades mexicanas empiezan a desplegarse 
pintas y otros artilugios callejeros clamando de manera xenófoba por la eliminación de 
extranjeros que han gentrificado sus hábitats. El bombardeo de comunicación autorrefe-
rencial donde el centro está en el cuidado del cuerpo y la vida, parece que se contrapone 
con realidades concretas verdaderamente mortíferas. Un mundo que promueve la vida y la 
belleza al mismo tiempo va matando, de diferentes formas y por distintos medios, a diversos 
sectores de la sociedad. Parece una contraposición un mundo donde todo el tiempo te dicen 
qué debes ser o qué podrías ser y, al mismo tiempo, las condiciones materiales específicas 
de las grandes mayorías no permiten llegar a ser lo que la comunicación está diciendo. Hay 
un mandato de imagen, el cual las condiciones materiales no te permiten realizarlo y esto 
lleva a la frustración. Cuando Han habla de un exceso de positividad no niega la negatividad, 
observa que ésta se redirige hacia el sí mismo, convertido en otro que no es. De ahí la 
complejidad contemporánea para imaginar resistencias creativas, porque el panóptico digital 
de Han, como cualquier panóptico, no se pueda convertir en un otro, para poder identificar 
la resistencia contemporánea habría que poder identificar la posibilidad de lo negativo y 
el exceso de positividad en el lenguaje está dirigida contra uno mismo. La positividad del 
lenguaje tendría que ver con cierto neobarroquismo de lo políticamente correcto, y si hay 
una fuente de negatividad importante en las sociedades contemporáneas, en las sociedades 
del rendimiento, tiene que ser en el arte y sobre todo en la literatura y todo lo que este 
implica. La sociedad del rendimiento es una sociedad matemática, aditiva, entonces hay que 
imponerle toda la lingüística y toda la narrativa posible, y la narrativa debe ser opositora, 
resistente al buen decir. El empresario de sí mismo que se autoexplota, incluso actualizando 
sus habilidades como su propio capital humano, está constreñido por la pulsión del rendi-
miento, de ofrecerse como la opción que rendirá mejor. Es funcional, un engrane, nos dijo la 
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consultora entrevistada. El arte, sobre todo si se comprende como actividad sin función, es 
un vehículo capaz de ofrecer herramientas de resistencia, siempre como creación y no como 
creador. Ahí está una primera posibilidad para distinguir entre el devenir ciborg y el proceso 
transhumanista. Lo ciborg no se realiza a través de la búsqueda de mejorías corporales, se 
trata de incorporaciones, integraciones orgánicas e inorgánicas al cuerpo humano, incorpo-
raciones no siempre saludables ni con efectos de alargamiento de la vida. Se puede mejorar 
algo con ellas, pero al mismo tiempo, entorpece o debilita otra cosa. Pensemos en algo tan 
trivial como usar lentes de cualquier tipo, mejora la vista, pero pone en riesgo los ojos con 
mayor peligro ante un accidente que si no se usaran. Lo ciborg es creativo, es creación y no 
lleva firma de su creador. Tiene la posibilidad de narrar, con el cuerpo o la voz, con la mirada 
o el lamento, cómo sucedió cada incorporación. El trabajador de maquila puede contar cómo 
se integró la herramienta a su mano, pie, ojo, etcétera, a través del gozo de aprender o el 
dolor de aplicarlo al trabajo.

Por su parte, la ideología transhumanista no es algo factual. Se piensa que a través de las 
incorporaciones ciborg se podrá superar las falencias humanas, pero eso sólo podría lograrse 
eliminando el cuerpo, trasladando el ser a un servidor o nube informática donde el saber no 
pueda sentir y entonces el actuar no tenga sentido.

La ontología tecnolibertaria consiste en descalificar la acción humana en beneficio de un 
“ser computacional” que se juzga superior. Su ethos económico quiebra todo principio de 
integridad y pretende adosarse a la vida, hacer cuerpo con ella y capitalizarse a partir de cada 
uno de nuestros resuellos. Su filosofía política se vale de una a-política o una tecno-política que 
procura liberarse de lo político entendido como la libre capacidad de los individuos y pueblos 
para decidir, en común y dentro de la contradicción, su destino singular (Sadin, 2018: 126).

La violencia de la autoexplotación también es física, Han observa que es autoproducida, es 
la guerra de sí mismo contra sí mismo. Sus efectos físicos están en la depresión, el infarto 
y el suicidio, es decir, en la muerte. La ideología transhumanista tiene un dejo nihilista ya 
presentido por Nietzsche, lograr el saber sin sentir, sin vida, sin nada. Sólo así los dolores de la 
desconexión hiperconectada serán aliviados, aliviados con la superación del cuerpo sintiente.

En el umbral más allá de lo humano está la bifurcación trashumanismo-posthumanismo. 
Éric Sadin (2020), explica sus búsquedas como la instauración de una era antropomórfica 
de la técnica, es decir, la búsqueda de dotar a los objetos técnico una forma humana donde 
el contenido será movilizado por la ideología que le desarrolle, siempre pensando en tres 
posibilidades: 1) adecuación antropomórfica de la tecnología para aumentar radicalmente lo 
humano, ya sea con procesos biotecnológicos o aplicaciones mecánicas y copias digitales de 
lo humano (sobre todo el cerebro) para aumentar las capacidades cognitivas de la humanidad 
en su conjunto (posthumanismo), o para que los humanos sean más rápidos, eficaces y 
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fiables; 2) adecuación parcial o antropomorfismo parcelario, donde el supuesto estaría en 
usar la tecnología de manera específica para cubrir necesidades humanas, proporcionando 
herramientas que eviten regresiones y desviaciones evolutivas o aplicando objetos tecnoló-
gicos permitan superar falencias específica, se comprende que se trata del cuerpo humano 
enfermizo y siempre en decadencia. Aquí, el debate está en que para el transhumanismo 
lo humano ya ha sido mejorado gracias al desarrollo científico y tecnológico aplicado a la 
medicina y lo relacionado con la salud, impulsando la evolución de lo humano:

El transhumanismo constituye “un movimiento cultural, intelectual y científico, que afirma 
el deber moral de mejorar la capacidad física y cognitiva de la especie humana y de aplicar al 
hombre las nuevas tecnologías, de manera que se puedan eliminar los aspectos no deseados e 
innecesarios de la condición humana como el sufrimiento, la enfermedad, el envejecimiento 
e incluso, el ser mortales” (Brito, 2025: 9).

Para el transhumanismo lo humano se superará a sí mismo a través de su evolución impul-
sada por sí mismo. Por su parte el antropomorfismo parcelario visto por Sadin (2020) pensado 
para el posthumanismo, parece cercano al devenir ciborg humano, sin embargo, y esa es la 
tesis de este ensayo, los posthumano no sería la incorporación de los objetos tecnológicos 
al cuerpo humano, sino la superación de cuerpo humano en sí por seres tecnológicos, “la 
‘descorporeización de la razón’” (Brito, 2025; 9).

El tercer antropomorfismo observado por Sadin (2020) es el antropomorfismo emprendedor. 
Éste se antoja totalmente posthumnista, pues su visión es la automatización de la humanidad. 
Para Asunción Herrera, el posthumanismo es la forma radical del transhumanismo en la 
medida que la búsqueda por expandir las capacidades humanas, físicas y mentales, implica 
su transferencia a las máquinas, curando de muerte a lo humano eliminando el sustrato 
biológico (Herrera, 2024). En cualquier caso, como explica Sadin, “este triple devenir antro-
pomórfico de la técnica pretende ser explorado, precisamente, a fin de conducir a largo plazo 
a una gestión sin errores de la cuasi totalidad de los sectores de la sociedad” (Sadin, 2020: 20).

Ese es el contrasentido de la ideología posthumanista donde la violencia de la positividad se 
observa en cómo se generan, en la sociedad contemporánea, egos aislados que se encierran 
directamente en uno mismo, y esto se convierte en un contagio, y este contagio es una forma 
de comunicación. Esto es, la violencia de la transparencia: cómo en la red, en ese panóptico 
electrónico, el sujeto se vende a sí mismo y se permite, a través de Google y Facebook, 
sentirse libre, pero es una libertad controlada. En China, Weibo es la red sociodigital suplente 
de Facebook. En China no se permite usar Facebook y Weibo surge para llenar el vacío 
generado por la prohibición, pero desde un principio es sabido que la libertad de expresión 
está acotada, en Weibo no se puede expresar directamente en contra del gobierno, pues está 
constantemente vigilados. Han habla sobre la sociedad occidental, pero sí hace una clara 
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distinción entre el mundo de las sociedades asiáticas y las sociedades occidentales, donde 
lo colectivo está por encima de lo individual. En Shanzhai (2016), explica cómo funcionan 
el arte en China y los derechos de autor, donde la crítica foucaultiana a la función autor, 
muy importante en la sociedad occidental, se realiza al entender el arte como creación y no 
a partir del autor o creador. Sin embargo, la occidentalización de las sociedades asiáticas, 
como la coreana y la japonesa, es un proceso acelerado y con divergencias que parecieran 
profundizarse hacia un horizonte transhumanista, ya Kojève (2013) observó en la década de 
los cincuenta, una civilización japonesa instalada en la poshistoria, en un fin de la historia 
muy diferente al norteamericano. Kojève observa que, al ritualizar la cotidianidad, sin llenar 
los rituales de contenido político, social o antropológico, dejándolos en pura apariencia, 
los japoneses se marginan de los conflictos capaces de movilizar la historia, por ello, están 
en el “fin de la historia”, pero sin perder la condición humana, lo que complejiza la idea 
de fin de la historia como un proceso de animalización de la humanidad (Agamben, 2006). 
No se pierde la condición humana porque, según Kojève, ningún animal puede pretender, 
copiar, imitar o desear ser lo que no es (no es esnob): “Puesto que ningún animal puede ser 
esnob, todo período post-histórico ‘japonizado’ será específicamente humano” (1972: 243). 
Por esto, al mantener la condición humana evitando cualquier proceso de animalización (ya 
sea un devenir salvaje o un devenir rebaño) el fin de la historia de toda la humanidad será 
japonizado: “Lo que parece permitir que se crea que la interpretación recién esbozada entre 
el Japón y el Mundo Occidental culminará en definitiva, no con una re-barbarización de los 
japoneses, sino en una ‘japonización’ de los Occidentales” (ibid.). Esto tiene relación con las 
pretensiones de la ideología posthumanista, superar lo humano al hacer de los humanos la 
máquina antropogénica que supere lo humano.

La autoexplotación como elemento fundamental que el neoliberalismo ha introyectado a 
través de la ideología del éxito está presente en Asia y occidente. La ideología del éxito hace 
que haya una compulsión que nace, en gran medida, en uno mismo, para poder cumplir con 
expectativas forjadas fuera de sí, como umbral para atravesar imitando a los más exitosos. La 
ideología del éxito neoliberal promueve que los sujetos se pongan expectativas muy altas y 
frente a los resultados, la mayoría de las veces por debajo de las expectativas, el resultado es 
fatal para la autoestima, provocando burnout y depresión, pues es profundamente deprimente 
que uno tenga expectativas muy grandes acerca de sí mismo y que esas expectativas no se 
vean para nada cumplidas, o muy bajamente cumplidas, mientras que el sujeto ejemplar 
sigue siendo exitoso.

Bauman (2004) explica este proceso como una forma de la modernidad, la llama modernidad 
líquida. A través de la disolución del Estado en el sentido de que el Estado deja de ser el 
gran opresor, al mismo tiempo que deja de ser el gran protector, dejando en el individuo la 
responsabilidad total del éxito o fracaso en la vida. Y si eso sucede así, entonces el propio 
individuo, que sería el sujeto de rendimiento, asume todos los costos del fracaso o del éxito. 
Bauman está muy lejos de disolver o difuminar totalmente al Estado y al opresor, como sí 
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lo hace Han, que, en aras del planteamiento sobre la positividad de la violencia, el opresor 
desaparece:

Los sujetos de rendimiento, como homines sacri de la Modernidad tardía, en cambio, están el 
centro de un orden. Los campos de concentración ya no están en el extremo de un lugar. Más 
bien cada sujeto de rendimiento lleva el campo consigo. No es posible distinguir entre lugar y 
no lugar. El sujeto de rendimiento es prisionero y vigilante de sí mismo. No puede protegerse 
de esta violencia porque él mismo quien la provoca. Se podría llegar a sospechar que el 
propio sujeto de rendimiento tardomoderno, afectado por alteraciones como el burnout o la 
depresión, es un musulmán. La historia de la violencia culmina en esta unidad entre víctima y 
verdugo, amo y esclavo, libertad y violencia (Han, 2017: 194-195).

No existen opresores, el sujeto de rendimiento es su propio opresor, su propio verdugo. Y en 
este contexto, que sería algo así como una especie de distopía totalitaria, en la que el totali-
tarismo, paradójicamente, implica la ausencia de totalitarismo, porque está en uno mismo, 
hay poco espacio para la rebelión. Se hace imposible que el sujeto de rendimiento, se rebele, 
porque estaría rebelándose contra sí mismo, estaría haciendo guerra contra sí mismo, sería 
incapaz de llegar a luchas transformadoras salvo contra sí mismo. Tal vez habría posibilidad 
de rebelión en el psicoanálisis, donde los sujetos libran una guerra con ellos mismos. Aquél 
que se sienta en un diván o se pone enfrente de un terapeuta no está enfrentando al terapeuta 
(a menos que quiera perder su tiempo), se está enfrentando a sí mismo, está luchando contra 
sí mismo. La realidad es que la lucha es contra un afuera desde donde se interioriza. En la 
serie Silicon Valley (2014-2019), a través de una comedia de situación, se describe cómo 
son explotados ingenieros y programadores por las potencias tecnológicas, usando como 
asidero espiritual la búsqueda del éxito a través del desarrollo de algoritmos propios fuera 
del horario de trabajo. Los bajos salarios, las altas rentas, la cultura snob imponen a los 
personajes situaciones de desgaste emocional que se atempera con el tono cómico, pero se 
logra percibir con todo su rigor. Sadin habla de una siliconización del mundo cuando hace de 
Silicon Valley un espíritu de imitación. Todo mundo quiere su Silicon Valley, ese territorio 
insignia donde la técnica es la punta de lanza para la transformación de la humanidad. Los 
habitantes de este territorio tienen injertados los dispositivos de manera tan profunda que 
su devenir ciborg los lleva casi a la insensibilidad corporal. El algoritmo es la gramática 
política y cultural, en la serie, los personajes parecen emasculados alcanzando afanes eróticos 
sólo a través de los dispositivos electrónicos y los objetos digitales. Es el fin de la historia 
donde lo humano, en la búsqueda por superarse evita el devenir animal para devenir avatar 
virtual, sin cuerpo. Por supuesto, para lograr esa transición, necesita su cuerpo ciborg, lo 
que todavía le evita alcanzar estatus posthumano, pero se nota claramente la pulsión de la 
ideología política posthumanista (si es que eso es posible); hacer que el poder insustancial 
de lo computacional gobierne la parte orgánica de las sociedades con el fin de llevar paz a 
la humanidad. El fin de la historia en secuencias digitales. Mejorar el mundo a través de las 
intervenciones de la tecnología digital lleva a un extremo brutal el espíritu optimista de la 
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ciencia del que habla Nietzsche superponiéndose a la diversidad de saberes “de tal modo 
que el mito, presupuesto necesario de toda religión, está ya en todas partes tullido, y hasta 
en este campo ha conseguido imponerse aquel espíritu optimista del que acabamos de decir 
que es el germen de aniquilamiento de nuestra sociedad” (Nietzsche, 2005: 156). Si es una 
mejor sociedad al limitar las experiencias contradictorias del ser humano, estamos ante la 
búsqueda política de la ideología posthumanista: superar lo humano por amor a lo humano 
hasta desaparecerlo.

Qué oponer a la tecnociencia (la ciencia optimista). ¿Las ciencias sociales, la filosofía, las 
humanidades? Todo eso y, además, la misma técnica como incorporación ciborg, porque ésta 
no deja de ser creación humana, lo que incluye las falencias humanas. La utopía tecnoliber-
taria supone la posibilidad de inteligencias superiores capaces de suplir los afanes humanos 
en aras de mejorar la existencia humana limitando su intervención en la toma de decisiones 
fundamentales, sin embargo, las prácticas culturales realizadas entre los intersticios de 
programas, dispositivos, objetos digitales, que van de los artístico a lo criminal, muestran 
cómo lo humano, más que superarse, se diversifica aún más promoviendo saberes, a veces 
aberrantes y, por eso mismo, demasiado humanos:

…mientras el hombre moderno comienza a presentir sus propias consecuencias: ciertas 
naturalezas grandes, de inclinaciones universales, han sabido utilizar con increíble sensatez 
el armamento de la ciencia misma para mostrar los límites y el carácter condicionado del 
conocer en general y para negar con ello decididamente la pretensión de la ciencia de poseer 
una validez universal y unas metas universales (Nietzsche, 2005: 157).

La ciencia puede ir más allá del optimismo, habría que retirarle la imposición de producción 
de lo mejor y reconocer que es una forma para conocer la verdad en su multitud, que está 
plegada a lo humano, pero no es, necesariamente, más elevado de lo humano cuando se usa 
para superarlo.

Si ese optimismo, apoyado en las aeternae veritates [verdades eternas] para él incuestionables, 
ha creído en la posibilidad de conocer y escrutar todos los enigmas del mundo y ha tratado el 
espacio, el tiempo y la causalidad como leyes totalmente incondicionales de validez universa-
lísima, Kant reveló que propiamente esas leyes servían tan sólo para elevar la mera apariencia, 
obra de Maya, a realidad única y suprema y para ponerla en lugar de la esencia más íntima 
y verdadera de las cosas, y para hacer así imposible el verdadero conocimiento acerca de 
esa esencia, es decir, según una expresión de Schopenhauer, para adormilar más firmemente 
aún al soñador (El mundo como voluntad y representación, I, p. 498). Con este conocimiento 
se introduce una cultura que yo me atrevo a denominar trágica: cuya característica más 
importante es que la ciencia queda reemplazada, como meta suprema, por la sabiduría, la cual, 
sin que las seductoras desviaciones de las ciencias la engañen, se vuelve con mirada quieta 
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hacia la imagen total del mundo e intenta aprehender en ella, con un sentimiento simpático 
de amor, el sufrimiento eterno como sufrimiento propio (Nietzsche, 2005: 157-158).

Poner lo humano como principio del conocimiento interfiere con la búsqueda de verdades 
directivas amparadas por lo constatable, medible, replicable. Pensar en las ciencias humanas, 
las filosofías y las humanidades como formas de conocimiento capaces de emparejarse con 
la tecnociencia, es asumir en esos procesos, científicos en sus médula al compartir el método 
como herramienta hermenéutica, otros saberes más cercanos a la sabiduría en cuanto evitan 
los universalismos al dedicarse al detalle de relaciones, culturas, expresiones, creencias, 
creaciones, desviaciones y muchas otras apariciones minúsculas de lo humano en sus inte-
racciones cotidianas. En ellas se integra lo religioso y lo mítico, no solo como objeto de 
conocimiento sino como pulsión humana, profundidad y superficialidad, piel y vísceras. 
Humanismo versus posthumanismo, asumiendo que el transhumanismo crítico y cultural 
tiene la facultad de permitir a lo humano un devenir desde el cual puede comprender a los 
seres sintientes, los posibles seres híbridos e, incluso, las creaciones humanas sintientes por 
venir. Eso significaría el transhumanismo crítico, el cual “exige una revolución ética, bioética, 
política y biopolítica que bien pudiera evitar el tan temido colapso de nuestra civilización” 
(Herrera, 2025: 124). Sin embargo, lo humano no puede mejorar, ser más feliz, eliminar el 
sufrimiento, porque todo eso le ofrece profundidad en un movimiento donde la profundidad 
no busca el hoyo negro nihilista sino la comprensión trágica de la existencia humana. Aceptar 
la muerte y hacernos sabios mientras llega. El posthumanismo pretende curar a lo humano de 
la muerte, el transhumanismo quizá, en su vertiente crítica, pueda sumar otras dimensiones 
de profundidad a lo humano.

Ya no quiere tener nada en su totalidad, en una totalidad que incluye también la entera 
crueldad natural de las cosas. Hasta tal punto lo ha reblandecido la consideración optimista. 
Además, se da cuenta de que una cultura construida sobre el principio de la ciencia tiene que 
sucumbir cuando comienza a volverse ilógica, es decir, a retroceder ante sus consecuencias 
(Nietzsche, 2005: 158-159).

Nuestro umbral pareciera exigirnos un puro acercamiento apolíneo. Se busca iluminar todo, 
incluso esa oscura profundidad trágica que nos confiere misterio y territorios interiores 
donde perdernos sin desaparecer. Nuestra dimensión trágica no precisa iluminación, ojos, 
sino tacto, caricias, consuelo y renovación para continuar sin culpa por el lapso de vida hasta 
su fin. Apolo es individuación y origen del Estado, en consonancia con la tesis de lo social 
como desligamiento, destrucción del munus común, de lo común, elevación de la propiedad 
como defecto del yo (Hobbes, Locke, Rousseau). Comunidad versus Sociedad (Esposito). 
El sujeto transparente, de rendimiento, exitoso y autoexplotado es la mejor versión de lo 
apolíneo contemporáneo, la versión más dramática de lo humano, la materia orgánica que 
permite hilvanar ideologías posthumanistas.
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Apolo formador de estados es también el genio del principium individuationis, y que ni el 
Estado ni el sentimiento de la patria pueden vivir sin afirmación de la personalidad individual. 
Para salir del orgiasmo no hay, para un pueblo, más que un único camino, el camino que lleva 
al budismo indio, el cual, para ser soportado en su anhelo de hundirse en la nada, necesita de 
esos raros estados extáticos que alzan las cosas por encima del espacio, del tiempo y del indi-
viduo: de igual manera que esos estados exigen, a su vez, una filosofía que enseñe a superar 
con una representación el displacer indescriptible de los estados intermedios. De manera 
igualmente necesaria, un pueblo, a partir de una vigencia incondicional de los instintos polí-
ticos, cae en una vía de mundanización extrema, cuya expresión más grandiosa, pero también 
más horrorosa, es el imperium romano (Nietzsche, 2005: 174-175).

La idea de postmodernidad se articula a través del supuesto perverso donde los grandes mitos 
-los meta relatos- (Lyotard, 1987) son descreídos, pero siguen orientando relaciones sociales 
y políticas (nación, democracia, justicia, verdad). La incredulidad debería dejar pasar “crite-
rio[s] de operatividad […] tecnológico[s], [pero éstos] no [son] pertinente[s] para juzgar lo 
verdadero y lo justo” (ibid.: 4). De ahí que no sea del todo paradójico la convivencia entre 
pensamiento tecnocientífico-tecnocrático y creencias estrambóticas como el terraplanismo y 
otras visiones conspiracionistas en nuestros tiempos. Son accesos y abscesos de mito. El mito 
como organizador social no busca la verdad, sino orientaciones plausibles para caminar el 
mundo y darle sentido, es el origen de lo humano si nos apoyamos en los descubrimientos de 
Emile Durkheim respecto a la distinción sagrado-profano donde, en términos sociológicos, se 
identifica la aparición del lazo social al crear dos esferas de existencia unidas pero separadas 
a través de artilugios rituales que permiten a la pulsión gregaria consolidarse como sociedad 
a través de prohibiciones y promesas esotéricas que generan leyes. De alguna manera, tratar 
de disolver la distinción sagrado-profano implica procesos de descomposición humana. 
Agamben observa, siguiendo a Benjamin, que el capitalismo es una religión total en cuanto 
todo es sagrado: el trabajo, el ocio, el consumo, etcétera. Pero si todo fuera profano, es decir, 
si todo puede ser usado sin mediar ritual alguno, lo social sufriría de deshumanización, lo 
cual es, me parece, uno de los principios de la ideología posthumanista cuando supone que 
la gestión tecnocientífica es la vía para gestionar las relaciones sociales al desestimar las 
capacidades humanas, evitando lo fantástico, la varia invención e, incluso, el engaño y las 
creencias falseadas, que no necesariamente falsas.

Mas toda cultura, si le falta el mito, pierde su fuerza natural sana y creadora: sólo un horizonte 
rodeado de mitos otorga cerramiento y unidad a un movimiento cultural entero. Sólo por el 
mito quedan salvadas todas las fuerzas de la fantasía y del sueño apolíneo de su andar vagando 
al azar. Las imágenes del mito tienen que ser los guardianes demónicos, presentes en todas 
partes sin ser notados, bajo cuya custodia crece el alma joven, y con cuyos signos se da el 
varón a sí mismo una interpretación de su vida y de sus luchas: y ni siquiera el Estado conoce 
leyes no escritas más poderosas que el fundamento mítico, el cual garantiza su conexión con 
la religión, su crecer a partir de representaciones míticas (Nietzsche, 2005: 189-190).
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Necesitamos nuevos mitos, mitos donde nuestras creaciones nos propongan repensarnos 
como seres sintientes con profundidad oscura, nuestras máquinas, nosotros como ciborgs, 
devenires desde donde hallar una extensión a la existencia humana más allá de la nada. Mitos 
que nos permitan desear nada de la nada. Si hay un mito pop de gran arraigo, es el creado por 
George Lucas: el universo de Star Wars. Científicos como Alexander Lippert, quien desarrolla 
tecnología para fabricar objetos en 3D mediante la estructuración de la luz, (Román, 2022); 
el químico Galo Soler Illia, quien desarrolla un recubrimiento nanotecnológico para prevenir 
infecciones; entre muchas otras personas, fueron motivadas por el universo de Lucas (ibid.). 
Star Wars es una mitología comercial con enorme poder económico y gran diversidad de 
productos que iniciaron con la película de 1977 y ha desplegado desde cómics y video juegos 
hasta asociaciones religiosas como el jediismo. No importa si esto parece una humorada o 
los fieles se lo toman en serio, lo que resalta es cómo esto expresa la necesidad humana para 
tener mitos sin buscar su constatación científica.

Y el valor de un pueblo -como, por lo demás, también el de un hombre- se mide precisamente 
por su mayor o menor capacidad de imprimir a sus vivencias el sello de lo eterno: pues, por 
decirlo así, con esto queda desmundanizado y muestra su convicción inconsciente e íntima 
de la relatividad del tiempo y del significado verdadero, esto es, metafísico de la vida. Lo 
contrario de esto acontece cuando un pueblo comienza a concebirse a sí mismo de un modo 
histórico y a derribar a su alrededor los baluartes míticos: con lo cual van unidas de ordinario 
una mundanización decidida, una ruptura con la metafísica inconsciente de su existencia 
anterior, en todas las consecuencias éticas. El arte griego y, en especial, la tragedia griega 
retardaron sobre todo la aniquilación del mito: era preciso aniquilarlos también a ellos para 
poder, desligados del suelo patrio, vivir desenfrenadamente en el desierto del pensamiento, 
de la costumbre y de la acción (Nietzsche, 2005: 192-193).

El arte, la creación, la intervención sobre el cuerpo para hacer de la propia vida una obra de 
arte, las producciones pop, el cine, las series, los comics, mangas, videojuegos, dan cuenta 
de nuestra hambre de mitos, de sentidos, de mentiras. Por qué en este momento se reavivan 
movimientos ridículos como el terraplanismo o la ufología. Hambre de mito, verdad y 
mentira en la búsqueda de sentido a través del sinsentido. Selvas fantásticas luchando contra 
la desertificación del pensamiento puramente científico, optimista. La ciencia, como forma 
de saber, tiene sus límites y eso no la inválida, por el contrario, le confiere legitimidad y por 
ello se reconoce necesaria. No se trata de eludir el conocimiento científico como herramienta 
para la toma de decisiones políticas, sociales, económicas. Se trata de comprender que la 
ciencia, cuando es colonizada por la política o la economía se usa como herramienta para 
colonizar lo humano y desvirtuarlo en cuanto universo profundo plagado de contradicciones 
y conflictos creadores.

El espectáculo de la vida (la verdad de la vida) se aprecia en la brutalidad de su ser, la vida 
es, sin sentido ni orientación más allá de ser vida. Ese vitalismo está impreso en lo humano, 
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atemperado por la cultura y la civilización. La cultura nos permite incorporar cualquier 
objeto para expandir la experiencia vital, la civilización nos lleva a dramatizar la única verdad 
de la vida: la muerte. Por ello, de la ciencia genética a la sociedad de la transparencia las 
incorporaciones tecnológicas configuran escenarios trágicos y dramáticos los cuales, a su 
vez, promueven relaciones desiguales y expresiones de clase. Recuerdo una serie documental 
donde unos genetistas, muy emocionados, muestran avances en la regeneración de tejidos 
orgánicos, muestran una oreja crecida en el lomo de un ratón. Uno de los científicos, afir-
maba, muy convencido, que pronto los seres humanos podríamos desarrollar alas. Más allá de 
la referencia abrahámica hacia los ángeles, me pregunté ¿Quiénes tendrían acceso a las alas? 
Hoy resulta un tema importante el derecho a la propiedad del cuerpo y sus componentes. 
¿Este hígado lastimado por mis hábitos es totalmente mío? Si puedo donarlo a la ciencia 
¿podría venderlo al mejor postor? Si, por mis hábitos, debe ser intervenido medicamente, 
¿aquello manipulado sería mío o propiedad del hospital debido al trabajo especializado apli-
cado en su manipulación? Con la aparición de la plataforma OnlyFans, principalmente las 
actrices porno, lograron una especie de liberación de su trabajo al alejarse de productoras 
para convertirse en creadoras de contenido. Se ha cuestionado si las mujeres tienen derecho a 
mostrar su cuerpo e intimidad con fines lucrativos, pero ¿acaso no es su cuerpo? Se cuestiona 
el valor de su trabajo al usar sólo su cuerpo, pero ¿es tan fácil la exhibición de la intimidad 
sexual? En realidad, cualquiera podría usar su cuerpo al sexualizarlo. Cuando digo cualquiera 
me refiero a que no necesariamente se precisa de belleza, claro, una mujer voluptuosa tendrá 
más fans dispuesto a pagar, pero el deseo sexual humano es tan diverso como lo humano. 
Entonces, mi cuerpo, nada agraciado según ciertos parámetros, podría ser excitante para 
algún sector y bien podría monetizar mi imagen erotizada o, burdamente, sexualizada. ¿Por 
qué no lo hago? Porque al final la pulsión exhibicionista es necesaria para forjar una carrera 
más o menos exitosa en la pornografía, se necesita de cualidades histriónicas, lo que, me 
parece, le otorga dignidad al trabajo de las mujeres ofreciendo su imagen e intimidad para 
ganar unos dólares al ejercer su derecho a la propiedad del cuerpo, la imagen, la propia 
sexualidad. De hecho, la huelga de actores y escritores de 2023 en Hollywood tuvo como 
centro del debate el derecho a la propiedad de la imagen, por ello se exigieron protecciones 
frente a las Inteligencias Artificiales que podrían usurpar la imagen de cualquier actor y 
reproducirla sin mayor costo para las productoras.

El exceso de positividad observado por Han (2017), como diagnóstico de la contempora-
neidad, evita analizar cómo se originan y desarrollan los conflictos, asumiendo en su resolu-
ción actitudes que prefieren soluciones que en lo social aparecen como puramente positivas 
(sin estragos por el conflicto) dejando a los individuos la solución de la negatividad en la 
guerra interior que resulta en subjetividades estragadas por la depresión y la desesperación. 
De alguna manera es una constatación teórica del principio luhmanniano de la sociedad 
como comunicación, donde los sujetos están fuera (Luhmann, 1991; Izuzquiza, 1990), sin 
embargo, el conflicto social no está del todo encapsulado en la positividad de la comuni-
cación enarbolada por el tecnolibertarismo (Sadin, 2018), pues éste mismo, como ideología 
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económica, más que política, al suponer en la superindividualización conectiva el lugar de lo 
colectivo como relación en el mundo digital y convertir a los usuarios en pura comunicación, 
olvida que la atomización de lo colectivo en grupúsculos promovidos por las ideologías de 
la diversidad, logra, a través de la confluencia política, orientar acciones políticas capaces de 
aglutinarse aun a costa de la diversidad o, incluso, debido a la diversidad cuando se pone en 
cuestión la búsqueda biopolítica contemporánea que intenta crear una sola forma de vida en 
lugar de fomentar la diversidad de formas de vida. Si bien la tecnociencia aplicada al cuerpo 
humano nos permite imaginar avanzar de la reproducción humana a la reproducción asistida, 
logrando cabalmente la separación entre reproducción humana y reproducción social, esto 
no implica la eliminación de lo diverso humano, porque esto no es biológico, sino cultural. 
En la fricción entre cultura y civilización está, precisamente, la fricción entre formas de vida 
diversas (cultura) y una única forma de vida (civilización).

Cultura y civilización son líneas donde los dispositivos sociales, políticos, culturales, econó-
micos, etcétera, se trenzan de procesos conflictivos, sin llevar a las contradicciones a un 
momento de síntesis, no se trata de una dialéctica hegeliana, sino de una visión genealógica 
de la lucha. Cultura y civilización se oponen y se articulan, producen y destruyen. Lo ciborg, 
con relación a la tecnociencia, el trabajo y la vida, es una conjugación en los límites de la 
tragedia porque la incorporación de lo inorgánico en lo orgánico, en principio, no niega lo 
humano, lo amplifica para aumentar su fuerza y eficiencia para el trabajo, alargando su vida, 
pero sin llegar a la inmortalidad. El ciborg es mortal. En ese sentido, es cultural sin dejar de 
ser artefacto civilizatorio. Lo transhumano se relaciona al no-trabajo, a la separación de lo 
humano de la producción a fin de mejorarla al evitar las fallas naturales de lo humano. La 
amplificación de la vida en una forma cercana a la inmortalidad, en realidad, lo vincula con 
la no-vida y el drama resuelto en la supuesta cura de la muerte.

La articulación entre cultura y civilización también puede notarse en la diferencia que hace 
Berardi entre conjunción y conexión, donde la primera es cultural en cuanto supone “la 
concatenación de cuerpos y máquinas que pueden generar significados sin seguir un diseño 
preestablecido y sin obedecer a ninguna ley o finalidad interna” (Berardi, 2018: 28). Bajo este 
entendido, la conjunción implica la incorporación de las máquinas con resultados inesperados 
y creativos, donde el arte trágico vivo refulge como capacidad humana y deriva del trabajo 
vivo. Por su parte, la conexión “es una concatenación de cuerpos y máquinas que solo puede 
generar significado obedeciendo a un diseño intrínseco generado por el hombre, y respetando 
reglas precisas de comportamiento y funcionamiento” (ibid.). La conexión es civilizatoria en 
cuanto impone funciones necesarias diferenciadas según necesidades globales, castrando la 
creatividad, en la medida que “no es singular, intencional o vibracional. Es, específicamente, 
una concatenación operativa entre agentes de significado (cuerpos o máquinas) previamente 
formateados de acuerdo con un código” (ibid.). Si hay una arte civilizatorio, se trata del arte 
dramático algorítmico. ¿Qué pasa cuando la teatralidad espectacular se convierte en 
el melodrama cotidiano transmitido por la variedad de pantallas en clips breves sin 
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contexto ni desarrollo? ¿De qué manera opera el principio de individuación racional (yo 
observo) en la contemporaneidad cuando el espectáculo es recluido (yo miro la pantalla) y se 
evita la congregación? Es decir ¿qué pasa, ya sin coro ni público con el espectáculo? ¿dónde 
está, ha desaparecido?

Agamben nos ayuda a responder estas preguntas, primero pensando al capitalismo (la 
modernidad que ha matado a Dios o que lo ha “suicidado”) no como la absoluta profanación 
sino, todo lo contrario, la absoluta sacralización del espectáculo, la conversión de TODOS en 
espectadores y fieles de una Religión absolutista: la religión del capitalismo, como la carac-
terizara Walter Benjamin. En el capitalismo la religión es un culto continuado, todo es culto 
y en tal sentido todo se encuentra en el mundo de lo sagrado (para recordar a Durkheim), 
cada espacio de acción reactualiza la “alianza capitalista”. Es la religión espectacular. Todo es 
espectáculo y todo mueve a una especie de vacío compasivo: ahí están las imágenes dando 
vueltas, los cuerpos mutilados, los niños cadáveres, los ejemplos de la vida como nada, la 
verdad incuestionable de la vida cruel como castigo. El síntoma del drama –la vida es la 
muerte dolorosa y no el dolor de la vida el retorno a la unidad–. El ritual es el de la observa-
ción y la producción de imágenes: la posibilidad de observar, pero y, en cualquier momento, 
ser observado (no en términos panópticos, pues estaríamos aquí en la actitud sinóptica, no 
dejamos de ser auto observados, pero ahora discurrimos en el espectáculo prolongado hasta 
el infinito). El valor de exhibición se impone al cuerpo como otra forma de trabajo. Ya no solo 
valor de uso o de cambio, ahora hay que exhibirnos, ser el espectáculo. Y todo aquello que 
no fue pensado como espectáculo, sino como transformación o profanación, es fácilmente 
absorbido por la máquina capitalista, para decirlo con Deleuze, pues ésta sabe abrir espacio 
para todo aquello que, en primera instancia, le incomoda. En otras palabras, sacraliza todo, 
lo convierte en improfanable. Tal y como lo deja ver Agamben (2005) con el ejemplo de la 
pornografía, el cual, refiere el autor es “el dispositivo que más que ningún otro parece haber 
realizado el sueño capitalista de la producción de un Improfanable” (Agamben, 2005: 115), 
si entendemos por improfanable la articulación de dispositivos que imponen a los objetos 
y relaciones funciones rituales ancladas a la experiencia productiva-consumidora pilar del 
capitalismo contemporáneo. Por supuesto, la pornografía es una industria cultural de enormes 
ganancias. Durante la cuarentena iniciada en 2020, el consumo de vídeos pornográficos 
aumentó considerablemente (Dale Una Vuelta, 2020). Por su parte, la plataforma OnlyFans 
creció al ritmo de medio millón de usuarios al día y 200 millones de dólares mensuales (López, 
2020). La capacidad profanadora de la pornografía está en el desplazamiento de la sexualidad 
hacia una experiencia sin fin, un medio puro, una ausencia de función productiva o, en este 
caso, reproductiva. Pero su conversión en herramienta que determina valor de exhibición 
la conecta con la relación de dispositivos que promueven productividad como acto sagrado, 
como consumo más que práctica.
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Es este potencial profanatorio lo que el dispositivo de la pornografía quiere neutralizar. Lo que 
es capturado en ella es la capacidad humana de hacer girar en el vacío los comportamientos 
eróticos, de profanarlos, separándolos de su fin inmediato. Pero mientras ellos se abrían, de 
este modo, a un posible uso diferente, que concernía no tanto al placer del partner, como a un 
nuevo uso colectivo de la sexualidad, la pornografía interviene en este punto para bloquear 
y desviar la intención profanatoria. El consumo solitario y desesperado de la imagen porno-
gráfica sustituye, así, a la promesa de un nuevo uso (Agamben, 2005: 118).

Un nuevo uso para el cuerpo a través de nuevas herramientas para experimentar, con el 
cuerpo, un más allá del cuerpo. Cada incorporación, de las pieles arrancadas a otros animales 
a las gafas de realidad aumentada, amplifican las cualidades sensibles del cuerpo al momento 
de nulificar otras, esa es la realidad ciborg, más que una mejoría, se trata de una amplificación 
específica que puede divergir del fin para el que fue incorporada en primera instancia. El 
devenir ciborg no supone la obliteración del cuerpo humano, a diferencia de lo plantado por 
la ideología posthumanista desde donde se añora superar lo humano reduciendo a nada su 
corporalidad para permitir a lo extraño ser más que humano. La muerte de lo humano parece 
el correlato de la muerte de dios descrita por Nietzsche en el siglo XIX.

La muerte de dios, en Nietzsche está lejos de un simplismo ateo, es decir, no es un “dios 
no existe” pues lo muerto pierde, para decirlo así, existencia sensible dejando la sensibi-
lidad de su ausencia y el drama que acompaña ese abandono. Dios no existe es un error, 
dios existió es la verdad dolorosa de su abandono y el estrago de una ruptura. Dios existió 
humano como invento y fue muerto por la fuerza humana, como invento de la proliferación 
de límites, esferas, multiplicación de esferas sociales e individuales al morir el límite del dios 
todopoderoso.

Así, en Nietzsche encontramos una de las primeras observaciones de la modernidad a 
través de su crisis o, para decirlo de otro modo, la observación de la modernidad como crisis 
(al igual que Marx, pero éste en otro nivel del discurso y del análisis, con otra filosofía, 
con la filosofía de la historia materialista). Si, como se ha caracterizado al pensamiento 
posmoderno, de manera simplista, éste se ancla en la pérdida del valor de los metarelatos 
como asidero y punto referencial para soportar la crisis-modernidad, la tentación de encon-
trar en Nietzsche un referente directo de la crítica posmoderna es poderosa y, quizá, no 
equivocada en cuanto, sin duda, es la voz que subyace, a veces, o emerge entre las líneas 
de la textualidad posmoderna. El asunto está en la idea de crisis continuada, es decir, la 
crisis como operador social, político, económico y cultural de la modernidad, oculto en su 
propio funcionamiento, es decir, en su incansable progreso tecnocientífico y ostensible en 
la polarización social y ensimismamiento del sujeto. Sujetos esféricos irremediablemente 
enfrentados a las esferas sociales. De ahí que el análisis social, filosófico y, quizá o más 
irremediablemente, político, deba basarse en la exploración de las esferas, tanto subjetivas 
como sociales, en el entendido de los límites del cuerpo (Foucault, prefacio a la transgre-
sión) y las máquinas sociales (Deleuze).
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En Humano demasiado humano, Nietzsche (2019) fija su ojo en la ciencia como elemento 
vigorizante de la cultura, más allá del arte, debido a su estatuto escéptico y su afán por 
penetrar para descubrir el sentido último de las cosas y, por ende, descubrir que dicho sentido 
no existe, de ahí que la verdad sea esta búsqueda o asignación de sentido último, esencia, 
orden, el orden de la crisis. La ciencia siempre destruyendo lo hallado con otros hallazgos 
(o siempre manteniendo el paradigma, a la Khun o estableciendo sus estructuras de poder, 
a la Weber o Garfinkel). Así, la verdad es un circuito del sentido, un afán de valoración a 
través de la verdad y se convierte en verdad lo que deseamos tenga sentido. El sinsentido es 
falso, lo asimétrico es feo, el abismo, la nada, son terroríficos, de ahí que, a falta de dios, el 
progreso tecnocientífico sea el dador de verdad y sentido, fuente de valoraciones (la política 
cientifizada en la disciplina económica, en la ciencia economía, la verdad del número, la 
sospecha a la interpretación filosófica) y a través del tecnoliberalismo aparezca la ideología 
posthumanista desde donde se escribirá la verdad de todas las cosas humanas al haberlas 
superado. Sin embargo, la ciencia desligada de las cadenas técnico-económicas, tiene en sí 
raigambre artística, creativa, creadora y profanadora en cuanto la ciencia conoce por conocer, 
sin mayor función social o política, una pura necesidad cultural, una impronta artística.

Resumen de cierre:

Este capítulo analiza la obra El nacimiento de la tragedia de Nietzsche y su impacto 
en la crítica a la metafísica clásica, la cultura moderna y las ideologías contempo-
ráneas. Parte de la oposición entre lo trágico y lo dramático, vinculando la visión 
dionisíaca (afirmación vital, creación, multiplicidad) frente al socratismo (opti-
mismo racional, inteligibilidad, moralización). Nietzsche plantea que la tragedia 
griega afirmaba la vida en su crueldad mediante el arte, mientras que el drama, 
impulsado por Sócrates y la racionalidad, busca “curar la muerte” mediante saber 
y trascendencia, instaurando el principio de individuación y la cultura apolínea. Se 
conectan estas ideas con la modernidad y la cultura alejandrina, dominada por el 
optimismo científico y la figura del “hombre teórico”, que deriva en la tecnociencia 
y el tecnolibertarismo contemporáneo. Se exploran conceptos como autoexplo-
tación, sociedad del rendimiento (Byung-Chul Han), cognitariado (Berardi), y las 
castas tecnocapitalistas (Sadin), mostrando cómo la ideología del éxito neoliberal 
genera sujetos aislados, hiperproductivos y vulnerables al burnout. Asimismo, 
se aborda la tensión entre transhumanismo y posthumanismo, donde el primero 
busca mejorar capacidades humanas mediante tecnología, y el segundo pretende 
superar lo humano eliminando su corporalidad. Se critica la ilusión de inmor-
talidad y la violencia de la positividad en la era digital, señalando la necesidad 
de nuevos mitos y prácticas culturales que resistan la lógica tecnocientífica y la 
sacralización del espectáculo capitalista (Agamben). Finalmente, en el capítulo 
se propone recuperar la dimensión trágica y la creación artística como formas 
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de resistencia frente al dominio del saber optimista y la ideología posthuma-
nista, reivindicando la sabiduría y la multiplicidad frente a la unidimensionalidad 
tecnocrática.
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Síntesis, cierres y aperturas

El tecnolibertarismo es una ideología que surge de la convergencia entre tecnología digital 
y neoliberalismo, busca descalificar la acción humana en favor de un ser computacional 
considerado superior. Esto implica trasladar decisiones fundamentales de lo humano hacia 
sistemas automatizados y algoritmos. Su ethos económico rompe principios de integridad 
al capitalizar cada aspecto de la vida humana, convirtiendo cada respiro, interacción y dato 
en fuente de riqueza. La vida se ve como un recurso explotable. Promueve una a-política o 
tecno-política, que pretende liberarse de la deliberación democrática y la contradicción social, 
sustituyéndolas por una gestión tecnocientífica “sin errores” de la sociedad. Esto significa que 
la toma de decisiones se orienta por la eficiencia técnica, no por el debate político. Por otro 
lado, se presenta como un proyecto para “hacer del mundo un lugar mejor”, pero en realidad 
busca automatizar la humanidad, reducir la intervención humana y maximizar el control 
mediante plataformas digitales y sistemas algorítmicos. En síntesis, el tecnolibertarismo es 
la ideología que fusiona la lógica del mercado con la tecnología digital, proponiendo un 
mundo gestionado por sistemas técnicos que optimizan la vida, pero al costo de erosionar la 
autonomía humana y la diversidad cultural. Es una ideología que devalúa lo humano bajo el 
embrujo de elevarlo al irle incorporando mejoras tecnológicas que tienen como fin último 
sustituirlo. Pero ¿será lo humano realmente sustituible? ¿Acaso no sería otra forma humana 
aquello surgido de dicha sustitución? En todo caso, ¿qué nos hace humanos? (Palermo y 
Ventrici, 2024; Balada, 2024)

Esa es la pregunta eje, de la cual también podemos preguntar ¿qué es lo humano? ¿qué es 
humanizar? ¿humanizamos a las máquinas o las máquinas no mecanizan? ¿humanizamos 
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a los animales o ellos nos animalizan? O ¿lo humano sólo puede humanizar incluso en un 
efecto de contradicción? ¿lo inhumano es demasiado humano? En fin estas preguntas son 
cierres y aperturas, se regodean en su simplicidad y su complejidad ontológica: somos seres 
y seremos creadores pues creamos.

Para abrir y cerrar es importante revisar los momentos más importantes sobre el desarrollo 
de la economía digital, pues ésta es una fuente de contradicciones que orientan las posibles 
respuestas de las preguntas del párrafo anterior y las que se busca ofrecer respuesta a lo 
largo del libro, respuestas nada absolutas, apenas aperturas para nuevas preguntas. Así, los 
años que, de alguna manera, son marcadores en la historia de este proceso, en términos de 
su aceleración y expansión, son: 1993, importantísimo porque aparece el primer navegador 
público, a partir de 1993 Internet se masifica; en 1994 aparecen empresas como Yahoo y 
Amazon; en 1998 aparece Google y en el 2000 sucede la primera crisis de la economía digital.

Recordaremos esa secuencia como la de una hybris generalizada, una fascinación por la 
tecnologia que con finaba con lo patológico. Este período fue testimonio del primer “esta-
llido psiquiátrico” de Silicon Valley. Fue un ataque de histeria colectivo no solo manifestado 
por las grandes empresas, los startuppers o los capitalistas de riesgo, sino también por los 
responsables politicos o los medios, todos enceguecidos por la expansión de una doxa que 
pronto se convirtió en dominante y que había atenua do todo sentido crítico. A fuerza de 
iniciar proyectos sin fundamento y de asumir riesgos sin considerarlo, llevado por la súbita 
sensación de ser todopoderoso, el cuento de hadas siliconiano se convirtió pronto en una 
pesadilla. En marzo de 2000 las cotizaciones del Nasdaq, entonces en su pico, se derrumbaron, 
ocasionando un crack proporcional mente tan importante como el de 1929 (Sadin, 2018: 76).

Es decir, la crisis del 2000 compuso el ecosistema de los desarrolladores de tecnología y 
empresas como Amazon y Google soportaron la crisis y se convirtieron en los gigantes que 
hoy conocemos. Otra fecha importante es 2007, porque aparece el primer smartphone, esto 
cambió radicalmente la manera en que interactuamos con el mundo digital.

Esta progresión se da según cómo fue evolucionando la economía digital a partir de los 
desarrollos tecnológicos que se efectuaron, muchos en ese espacio físico, que es Silicon 
Valley, a partir de las empresas que hicieron de Silicon Valley una utopía, la utopía de la 
máquina integrada al ser humano y sus relaciones sociales para mejorarla y ser libres, una 
cibercultura, un espíritu hacker. Ahí está inserta la idea del emprendedor de sí mismo, pero 
además un emprendedor libertario en el sentido quizá más contemporáneo que podemos 
entender. El tecnolibertario, el tecnolibertarismo. (Palermo y Ventrici, 2024; Balada, 2024)

El 8 de febrero de 1996, en el Foro Económico de Davos, John Barlow, antiguo letrista de 
los Grateful flead, libertario reivindicado y cofundador, en 1990, de la Electronic Frontier 
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Foudation, una asociación “en defensa de las libertades civiles en Internet”, declaraba nada 
menos que “la independencia del ciberespacio”: “Gobiernos del mundo industrial, ustedes, 
gigantes fatigados de carne y de acero, vengo del ciberespacio, la nueva morada del espíritu. 
En nombre del futuro, les solicito a ustedes, desde el pasado, que nos dejen en paz. No son 
bienvenidos entre nosotros. No tienen soberanía ahí donde nos congregamos. Sus conceptos 
jurídicos de la propiedad y de expresión no se nos aplican. Han surgido de la materia y no hay 
materia ahí donde nosotros estamos. Es la ética, la búsqueda iluminada del interés personal 
y del bien común lo que hará surgir nuestro gobierno” (Sadin, 2018: 72).

De ahí que también en algunas partes se reconozca una especie de anarcotecno-libertadismo, 
en estas búsquedas de las grandes empresas de tecnología y esta utopía en donde resuena esa 
exigencia de mandarse solos, de no tener restricciones territoriales hacendarias, restricciones 
legales, etcétera.

A este proceso, Sadin le llama la silicolonización del mundo, lo que es tanto una especie de 
colonización que traslada la idea de Silicon Valley como el punto culminante de la nueva 
economía digital, es decir, es el modelo que va a adquirir un valor universal y además publicita 
su replicación en todo el mundo y esta replicación se va efectuando. Las naciones del mundo 
tratan de crear su propio Silicon Valley: territorios, clusters donde se desarrollen empresas 
de tecnología que desarrollen plataformas, aplicaciones y también hardware, esquemas de 
política pública, educativa, hacendaria y con esfuerzos privados que permitan un desarrollo 
tecnológico capaz de equipararse a lo que ha sucedido en Silicon Valley, pero esta replicación 
tendría que ver también con los procesos de flexibilización económica de producción que 
ejerce Silicon Valley (Sadin, 2018).

Pensemos, por ejemplo, en Google o Amazon que tienen sus registros hacendarios o tributan 
en países fuera de Estados Unidos. La Silicolonización del mundo impone un modelo civili-
zatorio basado en el acompañamiento algorítmico con tendencias a ser continuos, es decir, 
que se siga desarrollando para apuntalar el capitalismo de datos y no hay que olvidar, que 
el capitalismo de datos es igual al capitalismo de vigilancia, porque los sujetos ofrecen su 
información alegremente para ser monitoreados, para ser sujetos de aplicación de algoritmos 
que puedan ofrecerle el mejor producto. Al mismo tiempo, esta información, estos datos que 
se ofrecen, pueden ser utilizados para ser vigilados, hay una vigilancia comercial que puede 
ser una vigilancia policial o una vigilancia gubernamental. La aparición del smartphone es 
un acontecimiento histórico fundamental para comprender cómo nos relacionamos y cómo 
interactuamos en el mundo digital y abrimos las puertas al capitalismo de vigilancia (Sadin, 
2018; Zuboff, 2020; Patiño, 2024).

Hay que entender el smartphone como un lazo civilizatorio y un órgano de socialización. 
Sirve para medir la vida y para guiar la vida cotidiana. Este proceso, usemos la idea de esta 
civilización del mundo, viene aparejada con un ejercicio biopolítico que tendrá su particula-
ridad en que este ejercicio biopolítico está relacionado con el tecnolibertarismo, incluso con 
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el anarcotecnolibertarismo. Esta idea de la civilización habla de su proceso biopolítico, sobre 
cómo, a partir de las empresas de tecnología se distribuye una especie de energía juvenil que 
representa una supuesta eterna juventud del capitalismo en términos de su renovación o su 
renacimiento a partir de todas las crisis que va superando. El capitalismo es un sistema de 
producción económico que soporta, incluso vive y se renueve a partir de las crisis. Y de ahí 
esta idea de renacimiento y la eterna juventud del modelo económico que además es ágil y, 
supuestamente para los tecnolibertarios, colaborativo, creativo, capaz de inventar el mundo. 
(Palermo y Ventrici, 2024; Balada, 2024)

La eterna juventud del capitalismo en las empresas Startup, los nuevos siempre innovando 
bajo la búsqueda tecnolibertaria de eliminar las falencias de la vida cotidiana. Es ahí que este 
tecnolibertarismo, incluso como anarco-tecnolibertarismo, es una biopolítica que entraña 
ideologías de corte posthumanista. En términos políticos y económicos, el tecnolibertarismo 
busca no ser limitado por instancia alguna, ni ser excluido de cualquier campo. ¿Y qué 
significa esto? No pagar impuestos ahí donde debería tributar y no ser marginado de campos 
que, digamos, no podría colonizar desde el punto de vista ético, político, o cultural. (Radetich, 
2022; Palermo y Ventrici, 2024; Balada, 2024)

Pensemos en las cualidades probablemente negativas que tendrá el desarrollo de la inteli-
gencia artificial para ciertos campos que pueden tocar asuntos éticos, bioéticos, políticos, 
etcétera. Más que un ejercicio de imaginación, estilo ciencia-ficción, cyberpunk, podemos 
pensar en qué campos deberían estar restringidos. Además, eso la relaciona mucho con 
la forma en que el neoliberalismo, el momento neoliberal del capitalismo también busca 
permitir que todo devenga en mercancía (Moreno, 2020a; 2020b).

Tecnolibertarismo y neoliberalismo tienen esa relación. Es decir, aquello que pareciera que 
no podría convertirse en mercancía, que no podría ser vendido, se puede vender a partir de 
ciertas relaciones políticas y económicas. Así, el tecnoliberalismo se anuda a una alianza 
singular entre la avanzada de la investigación Tecnocientífica, el capitalismo más aventurero 
y conquistador y los gobiernos socioliberales que ven en la algoritmización de las sociedades 
la ocasión histórica de responder perfectamente al núcleo de su proyecto: El proyecto de una 
administración optimizada de las cosas. Una creciente autonomización del tecnoliberalismo 
validado por el social liberalismo (Palermo y Ventrici, 2024; Balada, 2024).

Habría que recurrir a la postura foucaultiana cuando explica la idea de gubernamentalidad. 
Entendiendo por gubernamentalidad no solamente el ejercicio de gestión que realizan los 
estados a través de sus gobiernos, sino la articulación de los aparatos gubernamentales con 
dispositivos sociales que refuerzan la administración de las cosas humanas, con la tecnología 
digital se supone, desde la idea tecnoliberal, que se podrá penetrar profundamente en esa 
administración de las de las cosas optimizada a partir de evitar las fallas humanas. De ahí 
que ese Tecnopoder se dirige a desarrollar una industria de la vida, una profundización de 
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lo biopolítico a partir del ejercicio de la tecnología. Así, estamos ante el desarrollo de la 
economía del conocimiento o de los comportamientos.

Esto recuerda claramente el concepto psicopolítica presentado por Byung-Chul Han (2014), 
quien explica que, sobre todo a partir del desarrollo de la web 2.0, el efecto inmediato de la 
crisis del 2000 de la economía digital, la psicopolítica es la capacidad que tienen las plata-
formas digitales para recabar datos a partir de la expresividad de los seres humanos en las 
redes sociodigitales. Esto es, la lectura de microgestos que no tienen que ver solamente con 
el rostro, aunque ya hay posibilidad de entender que se puede leer los gestos faciales, sino 
los gestos escritos, los microgestos que uno desborda al postear, al escribir un mensaje, al 
dar clic a un meme, al dar un me gusta, un me encanta, etcétera, o compartir determinada 
información. Todos esos gestos van, diría Han (2014), reconociendo cómo piensa y a partir 
de ese cómo piensa que puedo ofrecerle al usuario. Se trata de interpretar cómo piensa 
el sujeto, no qué piensa el sujeto, lo cual sería imposible para la el mundo digital, pero sí 
reconocer cómo piensa a través de sus formas de interactuar en el mundo digital. Así que 
por esto, “la economía del dato aspira a hacer de todo gesto halito o relación una ocasión 
de beneficio” (Sadin, 2018: 28) adosándose la vida, confundiéndose con la vida entera. De 
ahí que si en algún momento dije anarco-tecnolibertarismo también podemos hablar de una 
biotecnopolítica (Gascón, 2020).

Es una biopolítica que exige o utiliza estas herramientas tecnológicas digitales para penetrar 
más profundamente a la vida cotidiana. Como habíamos dicho, y recordado, en el 2007 
aparece el smartphone y Sadin va a pensar que en el 2007 también es un momento en donde 
sucede una transformación en la manera en que Silicon Valley veía las cosas. Dice, “en el 
2007 la ecotopía californiana que soñaba con producciones técnicas libradas de su poder 
alienante pasó a una ecodigitotopía global que pretende explorar para el mayor bien posible 
las huellas emitidas por nuestros gestos movilizando la tierra entera” (Sadin, 2018). Conquista 
del mundo y conquista de la vida, industria de la vida, una convergencia tecnológica donde 
aparece lo nanotecnológico, la biotecnología, la informática, las ciencias cognitivas, es 
decir, estos elementos que son sumamente importantes para comprender posturas como 
el transhumanismo y el posthumanismo. Estas miradas se sostienen en esa convergencia 
tecnológica. En ese sentido, el desarrollo ideológico, para decirlo de una manera más allá del 
desarrollo tecnológico, que sucede en Silicon Valley también va acompañado de una serie 
de procesos filosóficos de procesos de pensamiento, tiene una especie de deleuzianismo 
(Deleuze y Guattari, 2008), pero un deleuzinanismo tecnoliberal en donde la red, la red que 
pone internet y todos esos efectos de red, recuerdan la horizontalidad del rizoma deleuziano 
(Camargo y Ried, 2024; Prado-Bastías, 2024).

Es decir, la imposibilidad de un centro, la imposibilidad de lo arbóreo, la imposibilidad de un 
mazo sólido y tangible, y más bien en la disolución o diseminación, una especie de horizon-
talidad capitalista distinta a una verticalidad capitalista fundante del capitalismo moderno, 
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que estaremos pensando en un capitalismo posible sin Estados. En ese sentido, el tecnolibe-
ralismo suprime espacios vacantes de la vigilancia y deja al capital lanzarse al asalto de la 
vida, de toda la vida, con la recolección permanente de datos, de ahí que podemos pensar en 
una biotecnopolítica (Díaz, 2009).

Esta recolección permanente de datos, busca capturar lo viviente, orientar la vida de las 
personas a partir de la gestión de sus necesidades y se convierte en una especie de copiloto 
o incluso en la posibilidad de tener un piloto automático en tiempo real.

Pensemos en la profunda ignorancia que tenemos los sujetos contemporáneos respecto a 
las herramientas que utilizamos. Muy pocos entendemos cómo funcionan los algoritmos, el 
hardware, cómo funciona el código, etcétera, pero nos dejamos llevar. Podemos ser totalmente 
despistados, no tener capacidades inherentes de localización o geolocalización, pero con el 
smartphone tenemos la posibilidad de colocarnos en un mapa y tener la cartografía abierta 
para saber dónde estamos y hacia dónde podemos movernos y cómo podemos movernos. 
Entonces, los aparatos, los objetos se nos incorporan y también podemos pensar en un 
proceso de devenir ciborg, devenimos ciborg. Aquí hay una serie de cuestiones que tendrán 
que ver con qué significa para lo humano, para el devenir del humano, la incorporación 
de estos objetos digitales tanto en su posibilidad tangible a partir del objeto material, del 
smartphone o de los iPods o de toda la serie de herramientas tecnológicas que se articulan 
entre sí para servirnos de copiloto, y no hablar de inteligencias artificiales o asistentes perso-
nales virtuales. De esta manera, esta idea del anarco-tecnolibertarismo busca instituir una 
organización automatizada del mundo mediante sistemas algorítmicos que regulen el curso 
de las cosas. Imponiendo una ontología tecnolibertaria, la cual consiste en descalificar la 
acción humana en beneficio de un ser computacional que se juzga superior. Aquí la diferencia 
entre lo transhumanista y lo posthumanista (Sorgner, Ticchione Sáez y Alarcón Acuña, 2022).

La idea de lo transhumanista se sustenta en el propio proceso evolutivo de lo humano que 
es un proceso evolutivo a partir de incorporaciones de materias inorgánicas y de relaciones 
con otros seres vivos. Es decir, desde el uso de pieles de animales hasta la domesticación de 
animales, la incorporación de herramientas y toda esta base tecnológica que puede llegar 
del uso de lentes hasta mejorías en vacunas, en la investigación biotecnológica, en la incor-
poración de medios mecánicos para mejorar el rendimiento orgánico del cuerpo, es decir, 
para el trashumanismo estamos en ese proceso evolutivo y siempre va en función de mejorar 
las cualidades físicas y cognitivas del humano para permitir esa evolución, una evolución 
intervenida por lo propio humano. Esta evolución de lo propio humano también tendrá que 
ver con su relación con otros, algunos van a hablar de seres sintientes, para otros, esto se 
puede retomar desde Dona Haraway, el transhumanismo está la idea de lo ciborg, que es 
la posibilidad de incorporación de los medios inorgánicos, de la relación del orgánico con 
lo inorgánico, pero también con lo orgánico, con los animales, con otros seres orgánicos y 
con las máquinas y devenir más allá, devenir humano en términos de ser una mejoría. En 
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el transhumanismo el centro sigue siendo humanista, aunque se expande hacia otras posi-
bilidades de vida sintiente y quizá de vida consciente (Camargo y Ried, 2024; Prado-Bastías, 
2024).

Para algunos el transhumanismo tiene una vertiente radical que es a la que le van a llamar 
posthumanismo, para otros el posthumanismo es en sí mismo una forma distinta, no es una 
degeneración del transhumanismo, el posthumanismo también tiene la idea de la mejoría o 
de eliminar las falencias de los humano a través de la trascendencia del humano y sobre todo 
con una serie de ideologías en donde lo tecnológico puede suplir al humano. Y ahí vienen 
búsquedas, investigaciones y procesos para entender cómo funciona el cerebro y cómo puede 
el cerebro humano ser o no ser trasladado tal cual a una máquina o a partir de entender sus 
procesos copiados a una máquina. Esto sería el punto culminante de la ideología posthu-
manista, que en realidad de una ideología antihumanista, no se trataría de terminar con lo 
que significa lo humano, sino con la complejidad de lo humano a partir de su superación 
tecnológica. Este proceso permite entender la idea de lo biotecnopolítico (Camargo y Ried, 
2024; Prado-Bastías, 2024).

Este proceso tiene también un efecto importante y muy complejo para el mundo del trabajo. 
Cada proceso, cada avance tecnológico, cada revolución industrial va teniendo efectos 
directos en la relación capital trabajo. Sobre todo en la relación que tendrá el trabajo para 
negociar con el capital. Con el fordismo, el posfordismo, van sucediendo procesos de auto-
matización de la producción. Después con el toyotismo, donde a esta automatización se le 
suma la flexibilización de la producción que va a promover relaciones económicas globales e 
impactos brutales en la relación capital trabajo, donde el trabajo pierde fuerza para negociar 
frente al capital. En ese proceso de relaciones laborales o relaciones entre capital y trabajo, 
tiene un efecto en la aparición de un sistema neofeudal tecnolibertario, que se nota en la 
aparición de cuatro castas (Sadin, 2018) que se distinguen entre sí por la relación que tendrán 
con la generación de conocimiento, de productos, de mercado, etcétera. La primera casta, 
la que está por encima de todos, son los Kings Coders, son la élite, son los decodificadores, 
son los productores de algoritmos, son los creadores de las plataformas y son los que llegan 
a posicionarse en niveles de poder económico y político que les permite incluso incidir 
profundamente en la economía global, en términos laborales son los creadores que están por 
encima, los empresarios, los CEOs.

Debajo de los King Coders está una casta que podríamos llamar, recurriendo, sobre todo, a 
Franco Berardi, el cognitariano, una especie de proletariado hiperespecializado, donde están 
los programadores, los profesionales de la informática, pero también de otras disciplinas que 
son necesarias para y interpretar y reconocer y darle sentido cultural a los gestos recabados 
por las plataformas. Trabajadores que piensan en cómo sería la mejor manera de reconocer 
estos gestos y cómo interpretarlos, los investigadores, pero también ahí podríamos pensar 
que están los creadores de contenido, como profesionales del mundo digital que son los 
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nuevos entretenedores, las nuevas estrellas, pero no llegan a ser King Coders, por más que 
personajes como Mr, Beast, el creador de contenido con más suscriptores en el mundo, 
puede generar muchísimo dinero, no tiene una empresa de tecnología. También podríamos 
poner ahí a los llamados trendsetters, productores culturales que no tienen seguridad social 
y trabajan por proyectos, dependiendo del nivel de generación de recursos, porque también 
podrían estar en la cuarta casta.

La tercera casta es el proletariado precarizado, estas grandes empresas de tecnología como 
Apple o Amazon, sobre todo las que producen objetos tangibles, han llegado a tener tal nivel 
de acumulación de riqueza, gracias al proceso de flexibilización de la producción, que permitió 
buscar fuera de los territorios donde se instauraron estas empresas buscando mejores condi-
ciones de producción, esto es, mejores salarios, es decir, salarios bajos, para encontrar salarios 
bajos donde se realizan procesos sencillos que se pueden hacerse en maquilas. Este proletario 
precarizado es el que está en ese trabajo sucio, peligroso, que puede generar enfermedades 
crónicas a los trabajadores y sin embargo esa no es la casta más lastimada o más baja en esta 
categorización del neofeudalismo tecnoliberatario.

La cuarta casta es la de los socios de plataformas austeras, como Uber y Airbnb que no 
tienen ningún activo más que el algoritmo, el programa que han desarrollado y usufructúan 
del saber, en casos como Uber, el saber del chofer, del medio de transporte que es del chofer 
y de la infraestructura de las ciudades, porque no tributan para poder mantener en buen 
estado las calles, las avenidas, etcétera. Y estos trabajadores de plataformas están totalmente 
abandonados a su suerte, no son considerados trabajadores por parte de los dueños de las 
plataformas y, sobre todo, estas plataformas evaden impuestos, por ejemplo, Uber que tributa 
en Países Bajos y no en Estados Unidos, a pesar de que tiene su sede en San Francisco. Las 
condiciones laborales de los trabajadores de plataformas son todavía más precarias que las 
del proletariado precarizado.

No es el individuo empresa que ha adquirido con dificultad una relativa forma de autonomía, 
sino que es la vida cotidiana del individuo prestatario la que se encuentra de una extremo 
a otro orientada por programas sobre los cuales no tiene nada que decir y que están desti-
nados solamente a satisfacer al cliente. El cliente antes que nada dijo Travis Kalanick, gerente 
general de Uber, y enriquecer a la plataforma que se queda con un porcentaje sustancial de 
cada operación (Sadin, 178).

Por otro lado, no hay que perder de vista que Uber es la empresa privada que más personas 
emplea en el mundo con alrededor de 4 millones de socios, que desde la plataforma no se 
consideran trabajadores, incluso está por encima del Departamento de Defensa de los Estados 
Unidos que es el organismo que más gente emplea en el mundo con 3.2 millones de personas.
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Con estos elementos se puede entender la idea de la biotecnopolítica, que si recordamos, la 
idea de biopolítica desde Michel Foucault (2002, 2024) significa la búsqueda del ejercicio del 
poder para gestionar los biorritmos de la población, comprender de qué se enferma, como 
crece, cuál es la manera en que se da la pirámide poblacional, etcétera. En esta gestión se 
comprende cuáles son los problemas más acuciantes de esta población que deben ser obser-
vados, que deben ser analizados para tratar de solucionarlos, de ahí viene la salud pública, la 
educación pública, la Seguridad Pública, pero si nos vamos a la idea del posthumanismo como 
el pretexto ideológico de esta biotecnopolítica, está en el subtexto la idea de una humanidad 
aumentada (Camargo y Ried, 2024; Prado-Bastías, 2024).

El posthumanismo es dramático, tomando la distinción que hace Michel Maffesoli (2004) 
entre drama y tragedia. Para Maffesoli, lo trágico es este saber del sujeto de que va a morir. 
Hay una certeza sobre la muerte y, en ese entendido, en ese saber que vamos a morir, pues 
algo se podrá hacer entre nacer y morir. Por su parte, lo dramático tiene que ver con hacer 
de ese saber que se va a morir un síntoma, y como síntoma, entonces la muerte no se acepta 
como parte del proceso vital sino que se trata de evitarla, se genera una serie de neurosis 
respecto al temor por la muerte y entonces la búsqueda de una vida eterna (Camargo y Ried, 
2024; Prado-Bastías, 2024).

Eso está en el subtexto del posthumanismo que, a diferencia del transhumanismo que 
entiende la muerte y también entiende la vida más allá de la vida humana, el poshumanismo 
hace de este entendido de la muerte la posibilidad de eliminar la muerte de, digamos, mejorar 
la vida hasta curarla de muerte, podríamos decir: de matar la muerte (Camargo y Ried, 2024; 
Prado-Bastías, 2024).

Sus promovientes son tecnoscientíficos, no médicos o biólogos, y de esa manera la muerte 
es un problema técnico por superar. Y como decíamos, se trata de transferir la conciencia a 
un chip o a algo que pueda, no solamente contenerla sino permitirle sus procesos. Hay unos 
ejemplos de la ciencia ficción como la película Transcendence donde unos científicos están 
buscando la posibilidad de transferir, no el cerebro sino la mente, no lo físico sino lo intan-
gible del cerebro a un dispositivo, a una computadora, a un disco duro que pueda después 
tener todas las posibilidades de llevar a cabo los procesos. En la serie Alien Earth hay un 
proceso similar, donde trasfieren la mente de niños enfermos a cuerpos sintéticos. Ese es el 
punto culminante de la idea del posthumanismo. Aumentar lo humano, una humanidad no 
solamente aumentada sino superada (Sadin, 2018; Camargo y Ried, 2024; Prado-Bastías, 2024)

Y sin embargo tenemos también en el transhumanismo la posibilidad de aumentar lo humano, 
permitirle al humano aumentar su posibilidad de relación con el mundo, de realidad aumen-
tada, virtual. Para el posthumanismo se trata de trascender lo humano. Por eso pareciera 
que el posthumanismo pretende una especie de anti-dasein. Si vemos la idea de lo trágico 
desde Maffesoli (2004) y vemos cómo alguna de las traducciones que se han hecho del Dasein 
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Heidegeriano (2007) explica que Dasein significa: estar ahí para la muerte (Hernández Tisnado, 
2015), ese memento mori, esa conciencia de muerte que, de alguna manera es lo que permite 
lo humano, desde ahí aparece lo humano. Pero si se pretende más que recordar que se va a 
morir, suponer que se puede evitar morir, entonces hay una especie de antidasein. La ideo-
logía posthumanista está impregnada de ideología anarco-tecnolibertaria (technoanarchism.
org) que ha realizado todos sus proyectos para generar dispositivos biotecnopolíticos. Y esta 
especie de antidasein se posibilitará con inteligencia artificial que guiará la decisión humana. 
Se puede comprender que no se trata de la extinción de la humanidad sino de la erradicación 
de la figura humana, de este memento mori, del deseo, del conflicto, de la contradicción. 
Al ofrecer un mundo liso, llano, sin conflicto, lo que Han llama pura positividad, todo se 
convierte en positividad, es decir, se evita el conflicto, se evita la contradicción y, al evitar 
esto, se evitan procesos de síntesis o de transformación. Y, al final, se trataría de pensar en 
algo posthumano sin conciencia de vulnerabilidad.
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