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Aurora Zárate Suazo



Atlixco, estación del tren



Pretextando las cuitas de una familia de tantas, repasa su 
determinación por las condiciones imperialistas impuestas 

mediante instrumentos y operadores de Estado.

Alejandro Solís. Escribano del texto, es el sexto hijo de 
sus personajes centrales: don Meche, alias “El Maestrito” 
y doña Aurora Zárate.

Con toda su ayuda y muchas suertes estudió escultura en la 

Academia de San Carlos de la UNAM, de donde fue expulsado 

siendo docente por andar exigiendo democracia y libertad mediante 

prácticas artísticas críticas.

Laboró en el CYAD de la UAM-X como profesor de diseño gráfico, 

diseño editorial, cartel, aprendiendo de la vida lo más que se pudo 

en torno de posturas contestatarias.

Mientras, en el último comedero de El Maestrito, o sea en la fábrica, 

obreros y familiares pasaban jornadas extenuantes de trabajos 

diversos elaborando calzado.

Hoy, puestos en picota por la vertiginosa velocidad de la transforma-

ción de cúmulos de conocimientos fascinantes, más las vicisitudes 

propias de rupturas de modos de producción superados, obsoletos, 

llegamos a la sana conclusión de vida y trabajo de El Maestrito, 

cuando topaba con lo nuevo por desconocido para él:



—“No se espanten, solo son sombras” de lo viejo, contras-
tadas con luces de prospectos.

Ya son tiempos donde la prehistoria ha sido superada por el huma-

nismo tecnológico vasto para vivir en comunidad, sin corrales aisla-

dores de lo mismo; aunque pinte diferente: la sociedad científica.

La humana humanidad deseada, está lista para conquistar el Universo 

Humaterra; dejando de perderse en infiernitos. ¿Humaterra? Sucede 

que nuestro Universo, no tiene nombre. Pobre tan lleno de maxi 

nombres y diminutos. Así que, para referencias de este texto, bauti-

zado queda: Universo Humaterra. O, “Humaterro”, por aquello de 

la paridad y respeto del género. Además, bloqueamos a Donald la 

ocurrencia de llamarle “UniverTrump”.

Escrito y revisado del 24 de septiembre al 29 de noviembre del año 

2025, en Córdoba, Veracruz, México, socializando en línea conte-

nidos con informantes clave, lectores apreciados, citados.



Don meche, de visita en un peñasco
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EL MÉTODO

EL PRETEXTO: a petición de un conocido estimadísimo 
profesional de la educación formal interesando en conocer 
orígenes de capacidades adquiridas informalmente, se 

narran vivencias de la vida y obra de los personajes centrales.

El resultado es el presente TEXTO orientado con principios del 

paradigma de la filosofía dialéctica y la economía política socio 

histórica, por la lógica de reconocer antagonismos y contradicciones.

En congruencia, principios epistemológicos dinámicos de la rela-

ción compleja del sujeto (S) y el objeto (O) generan conocimientos 

diversos integrados de todo tipo, con énfasis en las prácticas técnicas 

concretadas en vivencias de los sujetos referidos.

Actores principales, sucedáneos, congéneres, herederos, amigos, 

compradores, vendedores, al paso del tiempo circunstanciado se 

transforman, se rolan papeles, arquetipos, incluidos informantes 

clave, lectores sociales y el cronista. Por la sencilla razón de ser, el 

ser, ente social y, así, culturizado.

Los sujetos centrales del presente documento se transforman en 

íconos naturales cultivados por experiencias miserables propias 

de la realidad dividida en clases sociales: explotación, sumisión 

y enajenación. Luchando en todo ámbito de la actividad humana 

espiritual, emocional, psicológico, material, político económica, 
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jurídico, educativo, ideológico, científica, adjudicados formal y/o 

informalmente.

Por lo mismo, la estructura de la obra se finca en los principios del 

método científico crítico (MCC): sustentando su razón hipotética 

-descriptiva correlacional explicativa causal- con el cómo metodo-

lógico apropiado al fenómeno integrado, observado y documentado 

con técnicas etnográficas enfáticamente cualitativas constatables, 

complementadas con datos verificables.

El análisis dialéctico de la situación concreta es aderezado por la 

postura ética de los sujetos implicados, incluido el relator; quien no 

tiene empacho por pasar de redactor, a actor, y, al olvido junto con 

esta historia, o historieta, si fuera el caso.

EL CONTEXTO. Así, lo que parece ser “una historia de vida”, 

que lo es, propia de estudios cualitativos de caso, escala a sangre 

y nervios del modo y relaciones de producción y propiedad, que 

por ciencias todas, están suficientemente teorizadas verificadas en 

las condiciones de la vida y el trabajo impuestas por la sociedad 

mercantil dominada por el capital financiero negado a perder su 

poder unipolar dándole paso a la sociedad democrática capaz de 

mirar las diferencias, como condición de la igualdad y libertad 

humanizadas.

Este poder imperial, su actual crisis y la necesidad de constituir y 

respetar al mundo multipolar, está debida, rigurosa y suficiente-

mente sustentado en estudios emanados de centros de investiga-

ción reconocidos por la comunidad científica internacional, como 

es Oxfam, el Centro de Investigación Internacional, el Instituto de 

Investigaciones Sociales, por crónicas y artículos de revistas como 

Proceso y periódicos como El Financiero, El Economista, La Jornada.
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Así, que, quien necesite datos duros de pasajes textualizados puede 

buscarlos con confianza en bibliotecas físicas y digitales, en libros 

de autor y en seminarios, haciendo referencia a la formación socioe-

conómica dominante del siglo XX y XXI.

LA PROYECCIÓN. Por ello, esta prosa poética no pretende ser el 

análisis económico político del medio donde ocurrieron las cuitas 

de una familia de mexicanos que salieron del círculo de la pobreza 

ascendiendo en la escala social por hacerse casual, informal, empí-

rica y pragmáticamente de cultura y preparación técnica suficiente 

para crear una industria reconocida en su región que desde siempre 

cotiza en Hacienda Pública, con seguridades sociales laborales.

Es el caso de millones de familias igualmente sometidas a leyes de 

mercado, hoy, en riesgo de seguir perdiendo patrimonio familiar 

de la mano de la Patria, sangrados por la carga de la deuda pública, 

la división internacional del trabajo, obligaciones impositivas 

desorbitadas por el gasto público siempre deficitario, coronado por 

aranceles irracionales y otros pagos injustificados.

En suma, quizá para el autor/actor terciado, el texto solo sea 
un pretexto para aportar a la sociedad evidencia empírica 
sobre la emigración, el sometimiento, la enajenación y humi-
llación de clase.

Con respecto “al estilo del escrito”, resulta de hacerle caso a las reco-

mendaciones interpretativas y comprensivas del doctor Maurico 

Beuchot Puente, quién sugiere evitar posturas rígidas y amorfas 

para la comprensión y desarrollo de todo texto.

Con el ánimo de evitar la univocidad impostora y la equivocidad 

blandengue, en oposición al supuesto criterio de verdad positivista 
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de “tomar distancia del problema analizado”, en la presente relatoría 

se usan conscientemente recursos del tiempo narrativo literario, 

como son la Analepsis (flashback), la Prolepsis (flashforward), la 

“voz en off”, para comprender que el valor histórico de la crítica al 

sistema hegemónico, fusiona y fusionará millones de casos como el 

descrito, cuya coyuntura y detalles no anulan su valor de conjunto, 

sino lo contrario: suman estadística.

El tiempo narrativo subjetivo nos permite “generalizar el caso”, 

enfatizándolo mediante cortes elípticos, o, ralentizados, mas, cuando 

son millones los semejantes vívidos en los 125 años contemplados 

de la historia patria.

La homodiegética nos permite rolar de personaje narrador a 

narrado, por la firme convicción de sabernos -en sí- una célula más 

para sí, de la sociedad humanizada.

Postula nuestra voz contra la tendencia del verbo dominante, a 

favor del diálogo por aproximaciones icónicas entre lo justo y lo 

injusto, la verdad y la mentira, lo moral y lo inmoral en nuestra 

coyuntura de dependencia estructural atravesada por ánimos de 

libertad.

Se confía en, que, al paso del tiempo, la comunidad científica ha de 

tamizar la verdad histórica, sin sesgos insertados por la visión de 

los hasta hoy vencedores de siempre.
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PRELUDIO

Ale, gracias por compartir tu formación y vivencias con 
don Merced y doña Aurorita, y, parte de la historia 
con tu autoría de la familia Solís Zárate y Solís Tornell. 

Felicidades por escribirlo. Te paso una reflexión del ChatGPT:

“Hoy hablaré sobre el texto Adiós a Dios, una reflexión profunda 

acerca del momento histórico en que la humanidad decide despe-

dirse de la idea tradicional de lo divino.

El autor nos muestra cómo, con el desarrollo de la razón y la ciencia, 

el ser humano empezó a comprender el mundo desde su propia 

inteligencia y ya no desde la fe impuesta.

Este proceso no significa negar la espiritualidad, sino transformarla 

en una búsqueda más personal, libre y consciente.

En este “adiós”, el hombre deja de depender de una autoridad 

sagrada para encontrar sentido [en las condiciones materiales de 

la existencia socioeconómica] y se enfrenta al desafío de construir 

sus propios valores y propósitos de vida.

Así el texto nos invita a pensar que el verdadero acto de madurez 

no es rechazar [sectariamente] a Dios, sino aprender a vivir con 

plenitud en un mundo donde el sentido [consentido] depende de 

nosotros mismos.

Pablo Delgado/ChatGPT, 05.09.25 / [*] corchetes del autor.
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Don meche
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PRÓLOGO

Texto escrito en ocasión del recuerdo que hizo el Tío Javier del 

cumpleaños de “Tres Hombres”: el personaje central del presente 

relato1.

No se puede ser poblano, sin saber quién es el tío Javier, ni haber 
comido por lo menos una cemita en el mercado del Carmen, 
Puebla capital.

LECTORES SOCIALES/COPARTÍCIPES

Acostumbrado el autor del contenido a enviar borradores a lectores 

sociales para corregirlo antes de darlo por concluido, le pedí al 

amigo Pablito que me hiciera el favor de opinar.

No se puede ser orizabeño, sin saber quién es Pablito, ni trinar 
alguna rola de Cri Cri, el grillo cantor.

1 Merced Solís Tornel. Alias “Tres Hombres”, “El Diablo”, “El Cenizo”, “Meche”, “El 
Maestrito”, don Meche, según sus cuitas, narradas en este escrito.
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Consintiendo, pensé: — …se llevará una semana en echarse la 
tarea.

Y, ¡oh, sorpresa!: minutos después me envió el preludio chatg-pe-
teado elaborado con ayuda técnica de la mal llamada I.A.

Agradezco la glosa de Pablito, pues me dio a conocer “tanta gran 

ventaja”, como el “Tres Hombres” acostumbraba a decir al conocer 

novedades técnicas tecnológicas.

Por ello, el escrito sigue siendo documento de trabajo, libre, para 

quien desee leerlo, corregirlo, aumentarle en lo que guste; claro, 

mejor, si el primer autor opina sobre los aportes, tantito antes de 

editarlos. Como ya sucedió antes de rolarlo.

Por curiosidad, decidí consultar a Copilot sobre tesituras del 

escrito redactado apoyándome en técnicas recomendadas por la 

Universidad de Cambridge para la elaboración de documentos.

Un par de horas dialogando con tan interesante herramienta de 

apoyo al trabajo intelectual y material humano resultado de lo 

mismo, bastaron para convencerme de la necesidad de revisar todo 

el texto utilizando con precisión los criterios de la universidad 

citada.

Sobre todo, por seguir cierto en una convicción arraigada.

Muy lejos de aspiraciones imperantes acostumbradas en sociedades 

capitalistas, se agradecen contribuciones para razonar, mejor, 

si contrarían lo dicho; cultivando diálogos analógicos, simiente 

de objetividades cambiantes, mas no por ello ambiguas; sino por 

sencillamente complejas.
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Desde que somos humanidad, donde uno puede ver 2, otros perci-

birán definitivos microsegundos, con 1 zeptosegundo vital para 

sobrevivir, sin esquivar que alguien vea dos, resultado de sumar 

uno más uno.

Sin dejar de considerar que alguien pregunte: ¿dos, de qué?; o, 
¿por qué no, tres?

Sin despreciar a quienes, mirando, digan: “… ¿de que hablan 
estos absurdos?

En su momento, Antonio Nemi, jalapeño de chiles toreados y 

excelente operador de medios, al alimón advierte: — “Conocí a don 

Merced. Leyendo al detalle y con fruición un borrador del testi-

monio, noto omisiones:

—“…su capacidad para jugar con el lenguaje, sinónimo de cultura 
e inteligencia, escribiendo, entre otras cosas, exitosos acrósticos 
bien ilustrados. Lo desgarró la muerte imprudencial de su 
benjamín Gerardo en carretera, al retornar de entregar calzado 
en el Ingenio San José; amaba entrañablemente al país, sufriendo 
las injusticias.

A decenas de personas ayudó, sabiendo que no habría retorno. Él no 
cabe en la definición de explotador: los trabajadores eran gran parte 
de su familia”.

A no dudar, como terqueaba Tres Hombres: muchos ven sombras 

misteriosas donde otros miran reflejos de figuras materiales estrictas 

y/o festivas, sin omitir admitir la posibilidad de ser las sombras 

concreción maniquea fría de políticas manipuladoras favorables a 



10

Adiós a Dios. Pretextado, texto, contextuado, proyectado

intereses opuestos, entre quien las pone y quienes las padecen. Sin 

poder evitar fuego amigo.

Se agradece la lectura, aportaciones, precisión de datos de Carlos 

Núñez Miyar, lector persistente, apto para recordar citas, autores, 

nombres de obras vastas.

Horacio Castañeda Aguirre, asimismo, leyendo borradores del 

documento ubicó de entre los mencionados a un familiar político 

pareja de su hijo, hija de otro lector clave en partes muy interesantes 

de lo testado: Manolo Galán, doctor y trovador jarocho, deveras.

De ochenta lucidas primaveras, cuando lo conocí de frente percibí 

fruición en sus miradas recordando pasajes vividos hace apenas 7 

décadas del amor especial entre la tía Mireya, su sobrina, y, Jesús 

Cabrera, solícito cubano realizando en Córdoba tareas especiales, 

previas al triunfo de Cuba revolucionaria.

Mayanín Solís Luvianos, socióloga egresada de la UNAM: le gustó 

más bailar tango, dedicándose con amor al arte de costurar sus 

prendas, que vivir de una profesión tan requerida en tiempos 

convulsivos.

Gracias por su disposición a pescar perlas revisando el texto en sus 

detalles ortográficos, de fondo, y, contenidos.

Lanzada la prenda, se reitera la invitación abierta a quien desee 

corregir las planas, sin penas, y/o, para ponerle añadiduras.

Vista la cosa desde estrellas epistemológicas: en torno de Tres 

Hombres, tanto cómo en sus semejantes y contrarios, lo único que 

hacemos es construir conocimiento en comunión, por aproximación 



11Secretaría de Ciencia, Humanidades, Tecnología e Innovación

a deseos coincidentes, sin par, pero semejantes a las de millones de 

seres humanos.

“Es tiempo de convivir y gobernar al conjunto del planeta azul 
en aras de la civilización humana sin fronteras”, para alcanzar 
polvos infinitos aboliendo infiernitos (CFR: 4 iniciativas de China. 
Xi Jinping, 2025).

“Adiós a Dios”: es el título de un manuscrito de don Meche, escrito 

con máquina mecánica Olivetti hará unos 40 años: editado hace 

dos décadas en primera plana del Diario El Mundo de Córdoba (+), 

que no soportó la crisis de medios impresos desbancados por el 

periodismo en línea, por las políticas de comunicación de masas 

centradas en mesas de redacción monopólicas, ni las condiciones de 

operación financiera impuestas por las bolsas de inversión.

Así pasa a la inmensa mayoría de la riqueza familiar, comunitaria y 

nacional de todos los pueblos del mundo: carcomidos por la impla-

cable lógica mercantil del interés creciente.

Con el instrumento del préstamo a cambio del rédito sumatorio 

(anatocismo) a entes sin capacidad de pago del principal, comidos 

constantemente por paguitos del servicio de sus deudas, y, sin la 

capacidad de producir mucho más de lo que se debe para quitarse 

el sambenito: toda deuda se vuelve eterna, obligando al deudor a 

declararse en quiebra, para iniciar un juicio que permita al presta-

mista hacerse legalmente de la prenda.

Este dislate legaloide del capital financiero, que se lleva tiempo, 

dinero, y, un procedimiento judicial para el cambio de dominio de 

las prendas perdidas ha sido subsanado.
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Ahora, quien pida préstamo firma su despojo al instante por su 

calculada incapacidad de pagos, en un mundo absurdamente 

bursátil, ya quebrado por su paradoja de origen, de naturaleza 

egoísta: los capitalistas financieros se destruyen entre sí a mayor 

concentración de la riqueza. Inevitablemente.

ADIÓS A DIOS

Alejandro Solís
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Ensuelado
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Ajustando máquina de coser
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CAPÍTULO I

INTRODUCCIÓN

El texto gira entorno de una pareja de mexicanos nacidos 
hace un siglo en circunstancias especiales, él en Tepeaca, 
Puebla.

Ella en un tren atestado de militares o guerrilleros, cuyo mando 

ordenó bajarla con todo y madre en la estación de Atlixco, Puebla.

“Porque no estaba bien que la hija de los amores de una Adelita 
y un soldado raso anduviera entre la tropa, expuesta a combates 
imprevistos”.

Elenita, con su pequeña Aurora en brazos, llorando, no se sabe si de 

pesar, o alegría, vio partir a su Juan con rumbo a donde le ordenara 

el jefe militar; mientras, ellas sobrevivieron durante seis meses bajo 

las escaleras de la estación del ferrocarril de Atlixco, Puebla.
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Como Elenita era muy católica, gracias a su Dios murieron grande-

citas. Una de más de cincuenta años. Y, la otra, también.

En hora buena, y, en especial para las vidas que prohijaron con 

prolíferos logros emocionales y materiales alcanzados al paso del 

siglo XX, caracterizado por contradicciones propias entre el 1% de la 

población mundial acaudalada, protegida por un 10% de sirvientes, 

viviendo de la riqueza creada por el resto; tantos de éstos, conside-

rados “desechables”.

Y ¿SI LA ABUELITA SE HUBIERA IDO CON OTRO?

Juan Zárate, al tiempo suegro de don Meche, anduvo en calidad de 

tropa durante la bola revolucionaria mexicana, de 1910-1917.

Norteño nacido en León, Guanajuato, era alto, güero, bigotón. Hábil 

con la armónica, nostálgico.

Superado el conflicto armado se pasaba las tardes tocando rolas 

militares, sentado en el bordo de banquetas. En las mañanas tenía 

por costumbre hacer nieve de limón deliciosa, para ganarse unos 

centavos.

Hablanchín, le agradaba platicar sus vivencias durante la revolución 

mexicana, a quien tuviera la paciencia de escucharle. Taciturno, 

solía ser silente durante horas y días, que gustaba de pasar fumando 

y armonizando.
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Y así pasaron los años hasta enterarse que la Secretaría de la Defensa 

Nacional daba apoyos dinerarios, a quienes participaron en la lucha 

armada de 1910-1917.

Le explicaron su derecho a recibir pensión de veterano, pero tenía 

que demostrar mediante un escrito su participación en eso de andar 

echando tiros hacia dónde le ordenaran.

Escritos sus relatos, feliz los llevó a la Secretaría de la Defensa 

Nacional, retornando triste porque “lo reprobaron”, pues su historia 

no coincidía con la oficial.

Por necio no quiso modificar narraciones, que le pidieron hiciera, 

para cuadrarlas con la versión oficial patriótica.

—Siempre fui soldado, haciendo lo que se me ordenaba. Si me 
decían, tira para allá, pues para allá tiraba; o, para acá. Según.

Fui maderista, huertista, zapatista, obregonista, carrancista, 
villista, callista.

¡Corrija!, le ordenaron: — Usted no pudo haber sido de un lado, o, 

del otro, porque unos eran gobiernistas y otros revolucionarios.

Insistiendo Juan Zárate: — fui de todos, por la sencilla razón de tener 
que sobrevivir. Si me quedaba fuera de líneas lejos de mis compañeros, 

pues de pendejo decía que era de aquellos. Simplemente me quitaba el 

uniforme, y, ya, me convertía en revolucionario. O, al revés.

Me tocó ir en tren de tropa, cuando Carranza fue a Veracruz, 
en calidad de capital temporal del país.
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Cuando el mando nos ordenaba tomar el fusil, y, en formación de 
uno en fondo, flanquear, pararnos frente a un paredón y disparar: 
fusilé. Se siente feo las primeras veces, luego ya no.

Juan Zárate explicaba con lujos de detalle su participación en 

Huitzilac, Morelos, el 3 de octubre de 1927. Llegó junto con un 

montón de tropa, a hacer lo que le ordenaba su mando militar: 

—masacrar traidores a la Patria.

Pasado el tiempo, se enteró que participó en el fusilamiento del 

general Francisco Serrano y aniquilación de su estado mayor, por 

andar de opositores contra Obregón.

Juan Zárate, tampoco sabía que con ese crimen se cerraba un 

capítulo de la Historia de México, facilitando el Maximato de Elías 

Calles.

Ignorante de juegos del poder, Zárate insistió en repetir lo que vivió, 

cuando le indicaron que borrara de sus recuerdos el asesinato de 

Serrano, poniendo que había muerto en un accidente automovilís-

tico, necio, insistió.

Que no fue así: por órdenes del mando nos echamos a un montón 
de canijos, subiéndolos a cajuelas de automóviles, para llevár-
selos con rumbo desconocido.

Como Juan Zárate no quiso cambiar su versión de los hechos, jamás 

le dieron la pensión.

Murió haciendo nieve de limón, sin rencores: tocando su marcha 

fúnebre, pobre, solo con su armónica.
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NACE UNA ESTRELLA LEJOS DE SU FIRMAMENTO

Siendo veracruzana Elena Suazo y Juan Zárate de Guanajuato, 

damos por sentado que la pequeña Aurora es poblana de nacimiento.

Concebida el 13 de agosto no se sabe si de 1921, o, 1922, en medio 

de penurias que obligaron a millones de compatriotas a serpentear 

como pudieran para sobrevivir por sus ideales, y/o, morir.

Como toda guerra injusta activada por intereses inducidos, la 

revolución resultó una transición histórica genocida diseñada para 

liquidar vestigios coloniales esclavistas y feudales, dándole cober-

tura de Estado a la miserable etapa de acumulación originaria de 

capital y libre mercado, en México.

Al costo de lapidar nuestro futuro con el triste papelón de provee-

dores de metales preciosos, vegetales, animales, semillas, energéticos 

y fuerza de trabajo barata usada para la recuperación económica de 

Europa y el desarrollo imperial de Estados Unidos, murieron entre 

2 y 4 millones de mexicanos, durante el conflicto.

Albricias por los sobrevivientes, entre ellos los actores principales 

y secundarios de esta historia de su vida.

Así es hasta la fecha con mínimas variantes políticas y sociales 

atrapadas por roles serviles, sin mayores aportes para el desarrollo 

propio.

Relacionada la circunstancia general al caso narrado, como en 

toda ruptura pasa: se perdieron archivos municipales y personales, 

pertenencias, costumbres, compromisos, resultando imposible 
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remitir datos sobre los padres de Aurorita y Merced, por la natural 

razón de estar ya todos muertos; incluidos funcionarios de época 

que dieron fe creíble sobre sus avatares.

No obstante, recuerdos anidan en recónditas neuronas avejentadas 

de sobrevivientes que los conocieron, más de quienes casualmente 

reconozcan ligas propias en las presentes trazas. Así como en docu-

mentos archivados entre polvos eternos.

Bienvenidos ajustes al relato, para bien de su versión última. Así 

será, como veremos.

NOVIO FUGITIVO

Allá por 1910, don Crescencio Solís, papá de don Merced Solís, era 

dueño de 7 panaderías en la ciudad de Puebla, capital; presumién-

dose adinerado pues siendo experto jinetero vestido de charro con 

charreteras, espuelas de oro y plata, relucía en sus monturas.

Así que, si un panadero adinerado de repente huyó de sus dominios, 

quizá se deba a alguna amenaza de vida, o, muerte. No se sabe.

Se dice sin certeza que salió en polvorosa abandonando sus propie-

dades porque muy enamorado se robó a la bella Octaviana Tornell, 

quién, de cepa francesa, era damita de lo mejor de la sociedad y 

buenas familias.
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Muy bonita la abuelita: güerita, delgada, ojo verde coronada con 

dorada cabellera, encandiló a un poblano mestizo, panzón y bigotón. 

Mero feo, como acostumbran a ser los jilotes de Jilotepec.

Otra versión, la contradice: pues según la Octavianita Tornell vivía 

en Molcaxac, a donde llegó el abuelo Crescencio, y, que, siendo 

amor a primera vista, pues se casaron el más feíto y la más bonita 

del lugar.

Y, que entonces, por razones de trabajo, el abuelo potosino -pues 

era de San Luis- se fue a la Puebla capital, donde laboró en una de 

las 7 panaderías del neto dueño.

Éste buen hombre era el mero rico. Además, tenía una hijita de muy 

buen ver pues rápido se emparejó con Crescencio, sin importarle 

que fuera asalariado.

Obviamente, provocaron las furias del papá-patrón, quien amenazó 

de muerte al intruso, huyendo en polvorosa; como quién dice: 

“Crescencio: vas pa´tras”, de vuelta a Molcaxac.

Quedando cosas raras, démosle caris de misterio, pues: ¿cómo es 

eso de ser asalariado, vestido de charro, oro y plata, arriba de su 

cuaco?
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Don meche
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Don Meche
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MATA DINERO, MASCARITA

Esta es la versión romántica del escape de don Crescencio, a lo 

“Helena de Troya”, porque, en plena revolución siendo vecino y 

posible proveedor de pan de los Hermanos Serdán y sus contrarios.

—¿Qué tal que otras, y, espinosas hayan sido las razones de la 
huida por rumbos monteros?

Lo cierto es que Crescencio y Octaviana vivieron su amor en 

Molcaxac cuando Dios así lo dispuso.

Y por razones, que, acaso sabrá Don Pedro su portero: reprodu-

ciéndose en 9 hijos católicos, y, uno, ateo. Tres Hombres, alias don 

Meche, el Maestrito, desde que sus ojitos vieron este mundo, nomás 

creía en lo que miraba y en resultados de sus ganas por el trabajo.

—todo es como en la naturaleza. Solía enseñar.
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Molcaxac, Puebla

Situado en las faldas poblanas del intrincado Nudo Mixteco, fue nido 

de amor de Crescencio y Octaviana, replicando lo que siempre han 

hecho los más débiles para sobrevivir: volar a serranías, poniendo 

sus comederos.

No hay registro que indique si alguna vez se casaron por las tres 

leyes: civiles, religiosas, y, las de las ilusiones; o, vivieron en unión 

libre distanciados de poderosos motivos, que los obligaron a vivir 

tan lejos.

De parte del abuelo, no hay modo de saber si tuvo más descen-

dientes. Puede ser lo más seguro, porque todos sus hijos y algunos 

nietos salieron a conejos.

Tan solo uno de ellos presumió de 37 hijos paridos por 17 mujeres: 

seguramente solo la décima parte debieron su genealogía, al cálido tío.

Bien por ellos, porque de tan inesperada cruza germinaron descen-

dientes multifacéticos, incluidos los anexos: flacos, gordos, bonitos, 

feuchitos, güeros, prietos. Patanes la mayoría, cultos algunos; casi 

todos de pensamientos sencillos.

Ah, pero eso sí, buenos para el rezo combinado con mentadas de 

madres. Lo siento, pero, de lejos, así se escuchan sus letanías:

—“por mi madre, por mi madre, por mi santa madre”.
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Algo hay en el ADN de la familia Solís Tornell originaria, pues 

eran buenos para negocios prontos, tanto como para lo contrario, 

incluidos asuntos informales, aunque fueran vestidos de policías y 

militares.

Entre por costumbres, labores y hambre, un buen de descendientes 

son de mucho trabajo físico motivados más por amor al arado de 

tierras y mercados, sin importarles el tanto por el cuánto.

Bien, pues que cada quién sobreviva como le guste, le cuadre, o, le 

toque. Que, otra cosa será lo que digan las historias, y, las histo-

rietas. Más, cuando precipitan en teorías de las historietas y del 

devenir de la historia.

Es el caso de esta familia de tantas, donde no sería la primera, ni la 

última, vez de cuitas insospechadas entrecruzando su vida mundana 

con asuntos de carácter policiaco o militar.

Del noveno embarazo de Octaviana nació José Ángel Merced Solís 

Tornell, en circunstancias memorables por haber ganado, con todas 

las de perder.

NACE TRES HOMBRES, A PESAR MILITAR

En presencia de Crescencio Solís y su hermano, en trabajo de 

parto Octaviana Tornell era asistida por su prima y única partera 
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de Tepeaca, Puebla, cuando salido de la noche llegó un piquete de 

soldados ordenándole que se fuera al cuartel por indicaciones del 

capitán, ya que su esposa estaba a punto de dar a luz.

Replicó la comadrona que no podía abandonar en parto a la 

Octaviana por peligrar su vida, y, la del bebé.

Pero, como se ve y se sufre hasta la fecha: órdenes militares pesan 

más, que millones de sentires.

—“Pues que se mueran”; pero, “usted se va con nosotros”.

Cuentan los hermanos Solís que entre recogiendo aperos la tocó-

loga les indicó qué hacer cuando vieran la cabeza de la criatura 

salir, ayudando a mamá Octaviana a pujar para sacarlo con los 

restos del alumbramiento.

Cortar el cordón, oírlo llorar, asearlos, esperando su retorno. 

Innegable la entereza de los dos hermanos. Pero, contaron con un 

seguro asistente, muy importante.

Siendo el noveno parto de Octaviana, mujer de carácter decidido 

experta en eso de lanzar sueños al viento lejísimos de quejidos 

primerizos, indómita, ella estuvo dirigiendo el acto: demostrando 

que sí se puede chiflar y tragar pinole.

Y, así fue. El 24 de septiembre de 1916, los dos hermanos, hombres, 

al ver llegar al niño Merced gritaron felices: —“¡ES HOMBRE!”.

Es desde cuando, al verlo pasar, la gente de Tepeaca y Molcaxac le 

decían al recién nacido: —“adiós Tres Hombres”.
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Al cabo de 9 años, “Tres Hombres” era un joven fuerte, listo, sagaz, 

bonito, y, muy trabajador.

En la panadería, subido en cajones de madera para alcanzar la 

tahona, al parejo de mayores elaboraba bolillos, pambazos, teleras, 

conchas y trenzas, ganándose en buena lid el apodo de “El Maestrito”; 

pues, además de hacer buen pan, dirigía a los trabajadores.

Nacido para procurarse lo propio, Tres Hombres, el ahora Maestrito, 

nunca trabajó para terceros, excepto un tercio de tres veces, a 

cambio de estratégicos logros no de dinero sino de conocimiento.

Escaló rápidamente de su primer y único día de educación primaria 

fallida, al tecnológico práctico.

Como veremos, charadas adelante.

EL RÍO ATOYAC

Molcaxac, Puebla, famoso por sus bellezas originarias como son “el 

Puente de Dios” natural cavidad perlada de estalactitas y estalag-

mitas por donde circulan las aguas del río Atoyac, muy cerca del 

imponente cerro del Tentzo, en cuya cima ondea una cruz.
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Es un gentil decir, que, cuando llueve mucho suben a darle vuelta 

a la cruz, y, al revés: si hace falta que llueva, es cosa de volverla a 

voltear.

Asimismo, cobija “Los Pescaditos” y la “Cola de Caballo”: cascada en 

una poza profunda, famosa de tanto muerto accidental y ahogados 

muertos.

Sobre el mismo afluente, Dos Brazos, es una hermosa junta de 

aguas: bajando de la montaña unas, se mezclan con otras de curso 

remanso.

El Techcalporta, es la entrada de una cueva situada en ladera de 

montaña, con estalactitas que le hacen parecer un portalito.

Ostentos naturales tienen otra virtud. Por estar ubicadas a lo largo 

del profundo río, no se ven desde la superficie geográfica, resguar-

dándolas el terreno quebrado semiseco de montículos ascendentes y 

descendentes, propios de corrientes horadando la Mixteca Poblana.

Sentenciaba don Mechito.

Cuando pueda, de una vueltecita para conocer el lugar más 
bonito del universo: —“mi casa”.

MIS BEBEDEROS
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La primera vez que oí decir estas palabras a Tres Hombres, o sea al 

Maestrito, no le entendí nada.

—“Mijo, estos eran mis bebederos”, me espetó durante uno de 
tantos viajes que hicimos desde Córdoba, Veracruz, pasando 
por Tepeaca, o, por Tecamachalco según su antojo del día.

Llegando a la Colorada y rumbo a su pueblo, señalaba cuatro o cinco 

poblaciones cuesta abajo de los últimos cerritos cercanos al bonito 

Molcaxac, para darse dos gustos.

Que fuéramos “a su casa”, gozando el Puente de Dios, mientras 

él escuchaba campanadas de su iglesia, distinguida por la belleza 

centenaria siempre pintada de azul celeste, mientras consumía 

tlacoyos tostados rellenos de frijoles y taquitos de papa. La comida 

típica, de por allí.

Atisbándonos absortos al ir escuchando de reojo sus descritos, sin 

dejar de ver lo sinuoso del camino mientras manejábamos, llama 

nuestra atención para volvernos a su realidad, insistiendo:

—“Mijo, estos eran mis bebederos”.

Lo repetía felizmente satisfecho, como siempre que por allí pasamos. 

Al tiempo, para comprenderlo, le hago la pregunta clave:

—¿Por qué dice Usted, que eran sus bebederos?

—Porque en estos pueblos vendía mi pan; respondía satisfecho, 
obsequioso, burlón como siempre fue, y, generoso.
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—“Bueno, mijo, no siempre vendí el pan en mis bebederos”. 
Aclarando.

—Primero solo lo cambiaba por las cosas que la gente elabo-
raba, regresando cargado de ellas a la panadería, para luego, 
solícitos, llevarlas a la tienda de su pueblo, cambalacheándolas 
por materias primas para hacer más pan.

¡Ah…!, académico yo: le expliqué.

Usted hacía trueque, pues canjeaba pan por lo que sus clientes 

elaboraban, porque, para entonces ya circulaba el dinero, que sirve 

para adquirir cualquier mercancía.

La experiencia práctica, ingenua, del Maestrito al mercadear su 

pan mediante trueque sirve de ejemplo para captar la combinación 

de diferentes modos de realización comercial con dominancia del 

dinero, y, más, del dinero capitalizado.

El misterio del Maestrito al ceder su pan por otras mercancías, cosa 

que han hecho millones de humanos, está, además del valor de 

descubrirlo solito, en otros logros: asimilar sus vivencias, venciendo 

rápidamente el miedo a lo desconocido.

Así aprendió a leer, a contar y escribir. Ya veremos. Con cada descu-

brimiento, solía decir:

—“…qué gran ventaja”.

Como la mayoría de gente distante de centros urbanos o escolares, 

“Tres Hombres” no estudió formalmente, sino en la vida superando 

genialmente impedimentas para el común de los mortales, pero no 

para él: hacerse de principios, carácter, autónomo, y, valiente.
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QUIEN NO NACE PARA MACETA

Resistiéndose a asistir a la escuela por preferir ayudar a su papá en 

la panadería, obligadamente fue a la primaria de Molcaxac, junto 

con Enrique, su hermanito.

Bueno, así es costumbre por los pueblos de entonces: hermano se le 

dice al mayor, mientras “hermanito”, es el menor.

Mijo, entiende, ve a la escuela para que no acabes como yo. 
—Ordenó Crescencio. El abuelo.

Muy pronto vivieron un suceso decisivo para perder nosotros la 

dicha de tener en familia a un profesional sabio, o, profesionista 

CEO, premiándonos con el gozo de ser descendientes de un hombre 

de palabra, entereza y logros extraordinarios, para propios y ajenos.

FUGA DE LA ESCUELA REPRESORA Y ABURRIDA

Llegando a clases en punto de las 8 de la mañana, un estricto 

profesor necio en meter letras con sangre le llama la atención al 

Tres Hombres por distraerse cuidando al inquieto tío Enriquito.
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Quien, tiernito, no entiende que el profesor manda en escuelas 

tradicionales, por lo que sigue jugando feliz sin importarle la disci-

plina de rigor.

Colmada la paciencia del viejo catedrático, con una vara de madera 

empezó a azotar al carnalito.

Al verlo, “Tres Hombres”, ya experto domador jinete de asnos: 

enfurecido le mordió las nalgas para que dejara de ramear al Kike.

Logrado lo cual, salieron corriendo de la escuela para no volver 

nunca, jamás.

Cundió la fama del magnífico arriero no solamente por la viril 

defensa del angelical Enriquito; también, porque pulverizó miedos 

al ir a sus bebederos, llevando el pan en canastas montadas sobre 

recuas de 3 burros.

MULAS REJEGAS

Tres Hombres aprendió a conducir jumentos con maestría, cosa 

no fácil, porque, inteligentes, holgazanes, mañosos, o, cansados, 

de repente las mulas se paran echándose a la vera de caminos de 

montaña.
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Les vale maracas si está planito, escabroso, seco o mojado; no 

habiendo modo de hacerlos avanzar hasta que se les hincha su 

regalada gana, una vez que pisan con firmeza.

Pedro Infante glorificó el necio, y, lento caminar de tan honorable 

manera de transportar.

—“arre arre mi burrita ya no quiere caminar… da dos pasos 
pa´delante y otros tantos para tras… aquimichú, aquímichú… 
no se ponga tantos moños porque puede resultar que esos moños 
sean adorno de una gorra militar”.

Dice una ticktokera de las de hoy, que, cuando alguien le dijo rejega, 

intrigada indagó captando el modo sutil de haber sido tratada como: 

“mula echada para atrás”.

Al natural, las mulas-burros se cobran los extraordinarios servicios 

aportados a sus burreros, pues si al pasito van por caminos sinuosos 

sin tropezar, a su parecer nomás se echan sin poderse evitar; no 

importando hora, lugar y día.

Pues, es, que, la friega que les ponen con tanta carga no es para 

menos.

Lo mismo le hacían al Maestrito, hasta que ligó una maravillosa 

técnica para obligar a sus burros a continuar su grácil andar, muy a 

su pesar: metiéndoles sus pies descalzos, en las corvas de las patas 

delanteras.
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La mecánica rápidamente se popularizó entre los burreros, asegu-

rando tiempo para salir y llegar a su destino antes del anochecer, 

por miedo a los aparecidos.

Comentando su dominio sobre las mulas, el Maestrito externaba 

satisfacción por el logro a favor del tránsito montañero, sin reparos.

Recordó siempre con especial nostalgia al “Cenizo”, su cariñoso 

borrico predilecto.

Obligado lo abandonó en Puebla, por no poder subirlo al transporte 

que lo llevó a Veracruz, cuando los hijos varones de la familia se 

vieron obligados a huir de Molcaxac.

Seguramente ese día el Tres Hombres lloró en secreto, pues no era 

muy dado a los apegos con cualquier animal.

EN RÍO REVUELTO, ANÓNIMOS NADAN

En 1930 la inseguridad obligaba a los viajeros a evitar andar de 

noche, por varias razones.

En tiempos de cristeros, había escaramuzas y enfrentamientos, 

amaneciendo colgados en ramas de árboles quedando de ejemplo 

macabro, aterrando vivos.
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Ladrones horrorizaban peregrinos, más, de noche; y, no solo por 

bandoleros o guerrilleros, igual por el temor a visiones que siempre 

hay con propósitos místicos y/o personales, como es aprovecharse 

del caos para saldar pendientes.

“A río revuelto, ganancia de pescadores”. Dice el refrán popular. 

Siempre ha habido “zonas tórridas” prohibidas para las mayorías, 

por razones de poderosas minorías.

ALLÍ VIENE EL COCO

Creyendo salirse con la suya al huir de su querida Puebla, el charro 

Crescencio pronto entendió haber caído en lo mismo: controles 

nocturnos difundían temor al diablo.

Los arrieros no salían de noche en los bebederos del Maestrito. Pero, 

éste, sí, sin miedos y por el puro ánimo de ayudar a sus papacitos, 

sin importarle andar de día, o, de noche macabra.

Meche, le decían sus familiares y amigos: —“…no andes solito, que 
se te va a aparecer el diablo…”. Contestándoles:

—¿Cuál diablo? No hay.
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Entonces, el Tres Hombres, o sea el Maestrito, el burrero, a quien 

de por sí le apodaban el Diablo, pues más se ganó tan distinguido 

mote: “EL DIABLO”.

Pero no solamente por andar de 10 años de pueblo en pueblo, solito, 

sin importarle la hora del satanás.

Seguramente lo insultaban sus conocidos para justificar su flojera, 

u, otros comerciantes al sentirse amenazados por un chamaco sin 

par, aprendiendo de todo lo vivido.

He aquí otro misterio por develar, en su etapa de trueque.

Si usted no vendía su pan, ¿cómo le hacía para conseguir más 

harina, y azúcar?

Muy fácil, mijo. Empezó a contar.

Todo lo que traíamos de retorno a casa mi mamá se lo llevaba al 

dueño de la tienda: pollos, huevos, frutas, verduras, productos 

elaborados en mis bebederos, terminaban con el comerciante a 

cambio de más harina, para hacer cada día más pan.

¿Y cómo sabía que le iba mejor, en su panadería?

“Así me di cuenta, mijo, que ganábamos más porque el de la tienda 

me daba cada vez más y más materiales para hacer más pan”.
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Pero noté que a él le iba mucho mejor, al cambiar por dinero las 
mercancías de mis bebederos.

Entonces pensé: —“pendejo de mí, si sigo trabajando para el 
abarrotero”.

Así que un día les dije a mis papás: —¿por qué no ponemos nuestra 
tienda para vender lo que nuestros clientes nos dan, a cambio de 
dinero?

Al poco tiempo, la pequeña tienda de la panadería Solís llegó a 

ser la mejor de Molcaxac, resolviendo exitosamente lo que resulta 

imposible para miles de egresados de pomposas universidades: 

ampliar su inversión.

Intercambiando pan por mercancías vendidas en su tienda valori-

zaron su fuerza de trabajo, incrementando el patrimonio familiar.

Un par de descubrimientos más le fueron de gran ayuda, sumando 

a su favor: trabajar desde temprano hasta muy tarde, sin gastar en 

lo superfluo.

Ahora capto por qué, desde siempre, escuché decirle: — mijo, para 
pendejo no se estudia.

Titulándote inmediatamente, al vértelas hacer: —mijo, yo no te 
enseñé para… tontín.

Y, ni para contradecirlo, pues gozoso te volvía a explicar: —no te 
digo, mijo, ¿pues a qué vas a la escuela, a hacerle al pendejo; mijo?

Era difícil decirle que no, porque, con eso de que El Diablo, o, sea, el 

controla burros, el Maestrito, el Tres Hombres, era muy bueno para 



39Secretaría de Ciencia, Humanidades, Tecnología e Innovación

mirar y comprender con certeza, casi no le fallaban sus diagnósticos 

clínicos; tampoco sus recetas.

Además, aprendió a contar y a leer. Solito. ¿Solito?

No mijo, solito no, siempre me ayudaron mis papacitos, los buenos 
amigos, los trabajadores.

Supe contar haciendo pan, cargando bultos, entregándolo a cambio 

de otras cosas, hasta que seguí haciéndolo, pero por quintitos: —uno 
y otro, pues ya son dos unos, más otros, forman un montoncito.

Empezó dando un pan por montoncitos, según, de las cosas que le 

daban. Más delante, cuando vendía pan a cambio de dinero, daba 

uno por cada moneda que recibía; dos panes, por dos monedas, tres 

panes por tres monedas. Y, así.

Si al cabo de los tiempos ganan los creyentes, y, perdemos los ateos: 

seguramente será porque del lado del Señor está don Meche hacién-

dole al Mateo, el pan, o, de plano, ¿las obleas?

Porque, capaz, le cuadrará las hostias en calidad y cantidad. No 

duden ni tantito, que por de pronto haría menos hostias, pero bien 

duraderas.

—nomás para, que, por una que vayan en toda su vida, dejen de 
perder el tiempo buscando en las iglesias, cada domingo, ¡lo que 
en su casa tienen de sobra!
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DOS DÉCADAS DESPUÉS

Unos veinticinco años después era experto haciendo transacciones 

dinerarias en el honorable Banco de Córdoba, propiedad de Adrián 

Marenco.

Roberto Galán Conesa, era Mateo, su contador general; migrantes 

venidos de Cuba, hicieron una labor bancaria memorable dignifi-

cante en la región cordobesa, especialmente en zonas cañeras.

Pronto fueron barridos por el hoy dominante clúster financiero, 

debido a su perfil banquero típico del mercado capitalista de libre 

concurrencia, donde algunas gentes como ellos, por conservar 

“don de gentes”, perdieron, pues prestaban a la palabra dinero que 

nunca retornaron.

De criterios amplios que fue, el zapatero congenió con más buenas 

personas: el cura don Antonio Huerta y Huertas, con el profesor 

Modesto director de la escuela primaria Adalberto Casas Rodríguez.

El Señor Gardos, quien venía de México con el pretexto de pregun-

tarle a Solís que más mercancías se le ofrecían, pues en realidad 

venía a comer en casa, fascinado por los frijoles chinitos, el mole y 

la salsa de chile seco “macha”. Manjares salidos de la cocina de la 

doña, como le decían a Aurorita algunos clientes/amigos.

Juan Salem, Jesús Chahín, Oscar y Sergio Trueba, Pedro Delgado y 

Dominga Rannauro. Manuel Bello, Antonio Nemi: son gente muy 

apreciada recíprocamente con don Meche. La mayoría muertos, fue 

chispa de otro su refrán.
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—Mientras el mexicano envejece, ¡el español desaparece!

Hueso duro de roer es don Manuel Bello, español de los buenos, 

fundador del restaurant San Marcos situado en el primer piso de su 

hotel Bello: va para más de 106 años, y, sumando.

O, ¿no será que don Manuel ya se convirtió en mexica por tanto 

frijolito negro que ha de comer, renunciando con placer a butifarras 

de su madre Patria?

Cuando los viejos cocinero y comensal coincidían en San Marcos, 

era un placer verlos saludarse y abrazarse con especial aprecio; 

soltando la siguiente frase, discreto don Meche, al toparse con el 

clásico que toda buena cocinera pierde.

—Hay mijo. Este Manolo tan eficiente, no puede evitar vellos en 
la comida que vende abajo del hotel Bello. Hazlo a un lado, o, 
pásatelo; y, ya, deja de estar enchinchando, con eso del vello al 
bello, o del bello al vello. ¿Acaso no es igual?

INDÓMITAS GANAS DE APRENDER

Aprendió a leer comparando. Recuerda que entre libros viejos de 

su papá —“había uno grande muy bonito, de colores, que tenía las 
primeras letras más grandes; un empastado muy bonito”.
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Por su atinada descripción, se entiende, fue alguna edición de lujo 

de Don Quijote de la Mancha.

Captó que cada figura era de forma diferente, y, no sonaba igual. 

Ligando una con otra va reconociéndolas de a dos, de a tres: juntas 

le sirvieron para identificar palabras y frases, siempre preguntando 

a los demás, especialmente a Octavianita, su mamá.

Los trajines descritos fueron fuente de otro de sus notables apren-

dizajes, al andar de casa en casa, y, hasta en sus cocinas entregando 

el pan miró aconteceres íntimos: chismes, pleitos, problemas, alco-

holismo; miseria por todos los hogares.

Curioso, se enteró de asuntos no tan “normales”, vendiendo su pan 

a fuerzas del orden y del desorden; a la casa parroquial de la iglesia, 

cantinas, prostíbulos; en oficinas del palacio municipal.

Cachó en el vecindario trapacerías típicas de pueblos chicos e 

infiernos grandes, aun, inesperados entre miembros de divina 

vocación, como eso de andar cortejando mujeres, o muchachitos, 

y, seguramente, entre ellas a sus hermanitas.

Nada del otro mundo, ni fuera de los dominios del Señor. Así, 

siempre repetía como soberana conseja: —“en boca cerrada, no 
entran moscas”; mientras figuraba cerrársela, con los dedos pulgar 

e índice.

A propósito de reservas, he acá otra anécdota de alarido.

Bandoleros de entonces le compraban canastos de bolillos para 

metérselos en la boca a los asaltados en caminos de montaña, 

para que no hablaran mientras les robaban; pero, misericordiosos, 
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dejándoles de comer el bolillo, mientras atados en árboles, espe-

raban ser liberados.

Generosos aquellos salteadores: quitaban pertenencias, pero no la 

vida.

Como nunca dijo haber denunciado ratas, ni haberles dejado de 

vender el pan, suponemos que los conocía; porque con los rateros 

no hacía trueque y aun no estaban de moda los pasamontañas, ni 

cascos protectores tipo motos.

Siendo bien hablanchín, seguramente conocidos pilluelos le confe-

saron “ser el mismísimo diablo”.

No te digo: pueblito chico, infiernito.

BUEN JUEZ, QUIEN EMPIEZA POR SU CASA

Crítico implacable, y, sin temores para decir sus verdades, en la 

tahona le enojó mucho que sus hermanos holgazanes, abusivos, 

se comieran el azúcar de panes, botando el resto. No los bajaba de:

—¡pinches güevones, como a ustedes no les cuesta!
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No soportaba que sus hermanos y hermanas prefirieran ir a misa 

a rezar, limpiar capillas, altares, pasillos de la iglesia, en vez de 

trabajar en su panadería, atizándolos: —mientras más flojos, más 
santurrones.

Así que su mote de “El Diablo”, igual se lo pusieron ofendidos 

familiares, hermanas, vecinos, y, hasta el cura parroquial, a quien 

le cayó en más de una malaventura. O, buena aventura; según la 

cura del cura.

Eso sí, no por fisgón, sino por ir a dejarle su pan, ¿o las ostias?

Entre niños los apodos son como los cuchillitos de palo, que no 

cortan, pero como joden; así, en venganza juvenil agredían al 

—“diablo de Mercedes”, quien no les perdonaba sus temores e incon-

veniencias de toparse con el coco, aparecidos, muertos, ánimas; 

contrariándoles:

—“…No hay fantasmas, esos son cuentos de niños. Mientras, 
niño, sonreía.

Entonces, Meche, le preguntaban: —¿qué son las ánimas, y, los 
ruidos? Contrariándolo, para hacerlo más rabiar.

Son las sombras de ramas de los árboles movidas por el viento, y, 
silbando. Se trata de tinieblas de tumbas, en el cementerio.
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SIGUE ASÍ, Y, TE VAS A CONDENAR

Cuando tuve conocimientos y experiencias en el arte de razonar 

comprendiendo, concluí:

Bueno de por sí Tres Hombres, hasta que le llamaron el Diablo, e, 

incluso luego de morir, solo era consecuente al decir verdades de lo 

que ingenuamente vivió.

Y, como las netas cambian según quien manda imponiendo mentiras 

y barbaries, desde nacido se opuso a designios autoritarios a favor 

de los suyos, evitando consuelos y auto consuelos.

Por eso fue implacable, con ignorancias de sus semejantes. Él solo 

deseaba que aprendieran.

Analizados casos así, filósofos y psicólogos clínicos coincidirán, 

que, Don Meche se inclinó ideológicamente por ideas naturalistas 

materialistas infantiles libertarias, al superar a su favor las contra-

dicciones propias de la ruptura de relaciones feudales y consolida-

ción imperialista del capitalismo y su Estado, incluidos coletazos 

neoliberales de su crisis general, y, última.

O, sea, que el Tres Hombres, don Meche, superándose a más no 

poder, solo es producto de las circunstancias difíciles de un pueblo 

que hace un siglo estaba formado por casi puro campesino pobre 

de cultura ancestral, destrozada por el conquistador.

Sí, pero, por gracia de Dios, insiste el 90% de los paisanos. Mientras, 

el Meche, persiste:
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Dios no existe, es un mito inventado por el hombre a falta de 
autoestima, es tiempo de ser humanitarios. Y que nos llegue así 
la verdadera luz, que nos ha dado la misma naturaleza divina.

DEL PUEBLO, A PUEBLA

Un día de tantos, Crescencio lo invitó a Puebla, saliendo de su pueblo 

en burros. Entrándole con todo, a toros por los cuernos. Veamos.

Cuenta, que al ver de lejos oír lo desconocido, saltó corriendo y 

chillando preguntó:

—¿Qué es eso apá?

—El tren mijo, el tren. — Y, ¿para qué sirve ese tren?

Para llevar y traer gente, y, carga, en vez de burros, mijo.

Al llegar a Puebla hace apenitas unos 115 años, dejaron sus borricos 

en un establo ubicado en las afueras.

Por su santo y seña, el aparcadero de mulas era la Marranera, 

antiguo cuartel; actualmente, allí se ubica el Palacio de Gobierno 

Estatal. Frente a éste, se localiza el famoso barrio de El Alto.

En épocas de antes, la hoy “Plaza de Garibaldi”, siempre fue el centro 

de población y lugar de la plaza de frutas, verduras y animales de 
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toda especie. En nuestros días, El Alto es una plaza de ventas de 

comidas, bebidas y músicas distintas. ¡Cuántas vueltas da la vida!

30 años después volverá a El Alto, el maestrito burrero, pero en 

calidad de suegro distinguido de don Raúl Méndez. Como leeremos, 

burradas adelante.

Al lado de su papá, el Maestrito se adentraba rápidamente en una 

más de las vivencias que el devenir siempre le ofreció como fuentes 

informales de sus notables aprendizajes, motivados, así, nomás 

porque sí.

Sin saber, empezaba a convivir expresiones atravesadas de culturas 

encontradas plenas de contradicciones, que superaría, haciendo 

“una gran ventaja”, de cada impacto.

DE LA PUEBLA POBRE, AL RICO PUEBLO

Frente a la antigua marranera, hoy sede del gobierno estatal 

funciona el mercado de comidas y músicas variadas “Garibaldi”, 

frecuentado por personajes y grupos de la miscelánea social mexi-

cana: comerciantes, artistas, empresarios, familias acomodadas y 

miserables, políticos de todas las bandas electorales, y, no se diga, 

por sus vecinos gobernadores sexenales, incluidos miles de aspi-

rantes a sustituirlos.
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Históricamente, el mercado de El Alto es el centro indígena de los 

asentamientos náhuatles prehispánicos estacionados allí para bene-

ficiarse de las aguas provenientes de La Malinche, que allí brotaban.

Conocido como “lugar donde manan las aguas”: Almoloya es su 

nombre originario, sustituido por el de “río San Francisco”, una vez 

impuesta la cultura del invasor.

Los españoles lo transformaron en el primer centro de la Puebla 

colonial, donde se fundó la ciudad el 16 de abril de 1521, con misa 

celebrada por Motolinía en la iglesia de la Santa Cruz.

A orillas del río San Francisco actualmente entubado, se construyó 

el convento de San Francisco.

Es un clásico de las guerras de conquista el despojo de los conquis-

tados, resultado de acciones típicas de invasores destruyendo 

hitos originarios; en vez de conciliar las diferencias, abono de la 

igualdad cierta.

Lo mismo hicieron en Cholula, encimando templos en pirámides, 

como diciendo: “aquí manda el nuevo patrón”.

El nuevo patrón socioeconómico cultural, se entiende. Seguramente, 

al cabo de miles de años de vasallajes imperiales estaremos al borde 

de superar límites regresivos, para, por lo menos hacerle un poco 

de caso a la estrella de su firmamento:

“No mires solo por los de tu corral, ve por todos, incluidos los 
contrarios”. (Juan, 10-17).
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TRES HOMBRES IGNORABA EN LA QUE SE METÍA

Embelesado, el Maestrito no sabía que ingresaba a “otra área de 

oportunidad”, inicio de experiencias que superaría a favor de sus 

deseos: — “Ayudar a sus papacitos”. En especial, a su mamá; porque, 

afirmaba contundente.

“Cualquier pendejo puede ser papá”.

Conste, don Mechito, así decía.

Como era un lector incansable, también de diccionarios, con seguridad 

prefería usar la palabra más sencilla y dura para dirigirse a tontos, 

lentos, taimados, cobardes; aconsejándoles superar sus traumas.

LOS DIVINOS COMPADRES

Coincide otro parabién. De todos los comerciantes del mercado de 

El Alto, destaca la familia de don Refugio Méndez y doña Regina 

Romero, a la postre suegro de una de las 4 hijas de don Mechito y 

Aurorita: la Juanita Solís.
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Dichosamente casada con Raulito, de blanco, por la iglesia católica 

y con registro civil, como su Dios manda, y, hasta que la muerte los 

separe. Oyéndose desde entonces, lamentos al viento.

Pobrecitos, cuánto amor apache.

Padres, éstos, a su vez de dos hermosas criaturitas: uno es el hábil 

Cami-Cumbias, otro buen orador: el Beto.

La Juanis y el Raulito, son tíos de montones, y, compadres de sin 

cuenta poblanitos; porque, por su peculiar modo de ser, no hay 

vecinos capaces de resistir pedirles ser padrinos de sus vástagos.

Y, como entre mero católicos poblanos no se puede negar el compa-

drazgo requerido por ser cosa de Diosito acreditar la solicitud: obli-

gado es aceptar el cuidado de huerfanitos, a falta de los originales.

Corona otra gracia más a la familia Méndez, a los meros viejos, 

porque, de los actuales, solo diosito sabe.

HUMANOS DINÁMICOS COMPLEJOS

Siendo de jovencitos los hijos de los Méndez, Raúl y Armando 

fueron reconocidos alcohólicos por sinónimos de alcohólicos 

(A.A.); maduros se convirtieron en anónimos alcohólicos (A.A.), 
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convencidos reincidentes y fraternales destinados a sacar del vicio 

a miles de semejantes, quienes, por default les dicen “padrinitos”.

Así, que, pobrecita de mi hermanita, siempre ha sido endilgada con 

tanto ahijado. Muchos hijos de papás anónimos, más otro montón 

de Alanones, hijos, y, nietos de A.A.

A propósito de dobletes: a estas alturas del relato, quien relata, 

beodo y a punto de perderse en el relajo, recuerda parte de lo leído, 

centrándose.

“…por más giros retóricos que hagas, no pierdas la del estribo”, o, 
centro de la narración presente.

VUELVE LA BURRA AL TRIGO

Decenas de veces, Tres Hombres retornó a la zona de la Marranera, 

no nada más en calidad de suegro distinguido del mercado El Alto, 

sino a vender zapatos y botas elaboradas en su fábrica de calzado.

Entre otros clientes, la Casa Vallejo, los Razo de “Casa Razo”, así 

como a los Morales del Equipo Militar, vendieron el calzado elabo-

rado por aquel burrero humilde, que un día pasó descalzo, por estas 

calles, sin imaginar las vueltas que la vida da.
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LA HUELGA Y EL EMBARGO

Un día del año de 1973, los obreros dejaron de llegar a trabajar a la 

factoría de calzado.

Durante el día, una comisión de obreros llegó acompañada de un 

líder de la CTM, quien declaraba la huelga a calzado Solís, recla-

mando derechos laborales sindicales de José Morales, Juan Morales, 

Félix Pacheco. Gloria, Inés, el güero Clemente y el negro Francisco 

Martínez, Atilano, la tuza Vicente.

Para los obreros, poner banderas, sentarse fuera de la casa, negociar, 

no era fácil pues desde nacida la empresa tenían vínculos emocio-

nales con la familia Solís Zárate.

Pasaban las semanas, sin resolución; además, porque tenían indi-

caciones del líder de evitar hablar directamente con don Meche.

Y, no era para menos, pues doña Aurorita, sobre todo en horas de 

la noche fría, les enviaba con suma discreción, café calientito para 

que se calentaran tantito, así como taquitos fritos.

Sin modo de solución, empezaron a llegar mensajes de los trabaja-

dores, mediante sus familias.

—“…Nos engañaron; ya queremos regresar, pero el líder no nos 
deja…”
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Hasta que un día se hizo la quimera. Aurorita le platicó a doña 

Paulina la catequista que no había modo de resolver la huelga, y, 

esta solicita, se lo contó a don Antonio Huerta y Huertas, su tío.

Quién más rápido que un cometa celestial tomó su teléfono haciendo 

una llamada a no se sabe quién, implorando:

—“…déjenlo en paz, es un buen hombre, muy trabajador”.

Y, ¡tan, tan, tan: la huelga se acabó!

Sin milagro mediador. Desequilibrados los flujos dinerarios del 

negocio, su capacidad de pagos entró en crisis, impidiéndole cumplir 

con el pago de una deuda. E, igual. Recibida la notificación bancaria 

de embargo impostergable para el día siguiente, el poderoso amigo 

volvió a la carga.

—“…Déjenlo en paz, es un buen hombre, muy trabajador”. Y, ¡tan, 
tan, tan!: el banco, ¡no embargó!

Reflexionando, ahora capto: Don Antonio era un buen sacerdote, 

pues solo estaba haciendo con la amistad de don Meche, lo que sus 

preceptos le mandaron:

—“La iglesia está en todos lados, porque si el Universo es obra 
de Dios, entonces, su presencia es ilimitada; además, la misa 
no es para los convencidos, pues ya no la necesitan, es para los 
incrédulos”.
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Si la oveja descarriada está en su chamba, que es su casa, y, ésta, su 

iglesia: pues de allá soy.

Ergo: don Antonio era de rezos en la sucursal oficial, y, por su 

colonia, caminante.

Practicante de triple vocación, a la vez fue San Antonio Abad, San 

Antonio de Padua y “Antonio el de las huertas y huertas”. No está mal.

Pobrecito de mi papá. Aparte de estar cortando cueros, sin descansar, 

¡tener que darle el avión a don Toño Huerta y Huertas, casi, todas 

las tardes!



Don Meche, lectura predilecta



Redoblando chinelas
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CAPÍTULO II

LA DEL ESTRIBO

El sostén de esta historieta la señaló el tío Javier Adolfo 
Osorio Vigil, en ocasión del 109 aniversario del nacimiento 
de Tres Hombres quien, creyente, enfatiza.

—“Don Meche no ha muerto, está siempre presente, pues como no 
morimos, en vida eterna resucitamos” (Padre Santiago Martín), 
preguntando intrigado, e, inquieto:

—Agradable la vida de tus padres, pero: ¿qué hay de su religiosidad?, 
¿de la de los hijos?
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ARCOÍRIS ES EL VIÑEDO DEL SEÑOR

Como no hay muerte, resucitamos, según Santiago Martín, inter-

pretado por el Tío Javier.

Si, pero nomás en los recuerdos, y, hasta eso de poquitos descen-
dientes, así como -eso sí- en la huella biogenética del ADN.

Insiste el escribano, jodedor. Don Meche, contundente, develaba 

vistos por donde pasaba, mientras fruncía el ceño y pizpiretos ojos 

indicando cómplice, por guardar en secreto lo evidente:

—El muerto, al hoyo. Y, los vivos al pollo, o, a la gallina; según.

De padres y hermanos católicos, el tremendo Maestrito insistió 

desde sus infantiles/juveniles años hasta el fin de su existencia 

corporal concluida a los 99 años de vida, en que todo es resultado 

de la chamba, insistiendo sin rajarse, en lograr cada propósito.

—¿Cuál dios?, soltó a menudo a todo inquisidor que le cuestio-
naba su incredulidad, por estar seguro, de su acierto:

—¡No hay dios!

Somos nosotros, y, si acaso, tu madre. Así que, ¡cuídala, porque 

nomás hay una! Insistiendo, don Meche:
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—Si el hombre es vil, la mujer es quien le da la vida. El siguiente 
deber de la mujer es enseñar a sus hijos a comprender y ver la 
vida, así como es: sencilla, real, coherente, que se explica por 
sí misma, y, porque sí, sabia, científica, lógica. Verdadera. Con 
tanto que aprender, ¿para qué llenarnos la cabeza, con palabras 
huecas?

Siendo su devoción adquirida por cada experiencia que pasó, 

resultando cada vez más fortalecida a pesar de fracasos, solamente 

deseaba que a los demás les fuera bien, sin necesidad de —“andar 
de pedigüeños con “muñecos, y, hablándole a las paredes, como locos”. 
Vamos, viendo.

LUCES DE LA PUEBLA

Atados sus burros en la Marranera, aun vestido de manta y descalzo, 

el Tres Hombres no tardó en preguntar al pasar por el hoy primer 

cuadro de Puebla la Bella: —Y eso, ¿qué es papá?

—“Edificios, mijo. Son los edificios de la ciudad”. Lanzando 
raudo, otra pregunta.

—Y, ¿quién hace los edificios, papá? —Los arquitectos, mijo, los 
arquitectos.

¡Ah…! Exclamó rápido el panaderito: “pues yo quiero ser 
arquitecto”.
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Vueltos a Molcaxac, el Maestrito talló en piedra de molcajete una 

festinada réplica de su iglesia con todo y campanarios; quedan por 

allí saleros, y, salseras labradas.

No sería su primera ni única aportación ornamental para su 

querida iglesia, acostumbrado a escuchar desde su horno de pan, 

su entrañable repicar.

Aunque le enojaba ver a sus hermanas irse a perder el tiempo 

rezando para no atender ni siquiera la tienda, y, menos, las hechuras 

panaderas, tampoco le molestaba que lo hicieran, dada su inclina-

ción a ver por los demás, incitado por la Octavianita, su mamá.

Hay, Merced, quiere a tus hermanitos, ¿no ves que son flojitos, 
pero también son mis hijitos?

Y, allí sí que nos chingamos, porque el Maestrito nunca le rezongó 

a su mamacita. Luego veremos por qué. Así.

Canastos de pan terminaban en obras misericordiosas, como lo fue 

su decisión positiva a un requerimiento celestial que en nombre del 

Dios católico le hizo una comisión encargada de solicitarle lo que a 

continuación se narra; siendo ya próspero zapatero.

El día y hora indicado por El Altísimo, llegaron a la fábrica de 

calzado como seis o siete señoras y señores de bien.

Lueguito se ve cuando alguien es de bien, y cuando otros nomás 

vienen por los bienes, preguntando por el Meche, risueños, 

cansados, pero iluminados.
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¡Papá, lo buscan! Según dicen, son sus paisanos de Molcaxac; 
gritó una de las hijas mayores.

Lo siento, pero así era y, aun, es: en sociedades precarias a falta de 

internet, teléfonos, radios y boquitokis, la gente sencilla, a gritos se 

comunica. Y, hasta la fecha, sin importar que ya tengan su wasape.

Ese día fue de fiesta, pues por vez primera llegaban sus amigos 

molcajetes en busca de la gracia del exitoso panaderito, con una 

petición sagrada: le pedían su colaboración económica, para hacer 

el nicho al santo niño de la Iglesia de Molcaxac.

Con el positivo en boca a favor de la encomienda, Aurorita fiel a 

sus generosidades, les preguntó, como lo hizo con todo visitante:

—¿ya comieron, pásenle a comer?, preguntando cómplice; y, 
¿cómo ves lo de la petición, viejo?, para recibir al instante, el 
peloteo.

¿Y, tú?, ¿cómo la ves vieja? ¿No sé, tú?

Don Meche convencido, y, con la venia de Aurorita, aceptó donar 

no solo una aportación dineraria para el pedido expresado, sino el 

ropón, el nicho y la mesa, que, desde entonces posa a la izquierda 

del altar principal de la iglesia; o, a su derecha, si de salida comul-

gado te vas.

Quien quiera pruebas de lo antes dicho visite la iglesia de Molcaxac, 

agachándose a ver por debajo de la mesita de cedro donde posa el 

nicho de un bien vestido niño Jesús, leerá grabado en una esquina 

un texto que signa día, mes y año de la donación realizada por 
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quién, sin reparar en ser ateo y así morir, desde nacido fue generoso, 

como lo manda su disposición de ayuda a cambio de nada.

El ateo, era misericordioso.

—¡Claro, insisten los católicos, pero por la gracia de Dios!

No. Machaca “el testigo de don Meche”, o, sea, el escribano. Todo es 

por la gracia de contradicciones, en su caso, de las no antagónicas.

Para legos, recordamos que don Meche nació el día 24 de septiembre 

de 1916: día de Nuestra Señora Beata Virgen de la Merced; quien 

evoca para todo aquel que esté en modo de comprender piedad, 

compasión, clemencia, humanidad, indulgencia, comprensión, 

devoción, altruismo, generosidad con todos sin mirar por quién, 

especialmente para los más necesitados, por mero pobres.

Entre los recuerdos familiares hay una placa de mármol emitida por 

la autoridad municipal de Molcaxac (2011-2012), y, otra carta muni-

cipal otorgándole calidad de “Hijo Pródigo”, y, Gran Benefactor, 

reconociendo a don diablo Merced, por los cientos de pares de 

zapatos donados para sus paisanos.
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1932

Por algún suceso propio de mocedades, o, de perversidades juve-

niles, la familia Solís Tornell tuvo que salir huyendo de Molcaxac; 

con el tío Ángel por delante, sufriendo una herida de bala en la 

palma de su mano.

Cabrón como era desde chiquito, mi tío fue agredido por algún lío 

de faldas, pues si bien a bien no se sabe el motivo, por lo enamora-

dizo, lo más seguro que así fue.

El caso es, que, la graciosa huida de la familia del Maestrito los 

llevó errantes pasando por la cantera de San Juan Raya y Tehuacán 

hasta avecindarse en la entonces horrible Orizaba, por polvorienta, 

oliendo a detritus de tenerías y fábricas textiles de campos siempre 

tan llenos de chayotes.

Por suerte, pasados unos 70 años, don Meche conoció al hoy primo-

roso pueblo mágico de Orizaba, orgullosa de sus escobas de oro, 

plata y platino gracias a su limpieza, otorgadas por ATEGRUS en 

Madrid, España.
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LÁSTIMA MARGARITA

Lástima que don Mechito nunca le preguntó a su papá por los 

chayotes, que tienen un gran corazón y un misterio, porque de 

haberlo hecho, hubiéramos pasado de chayoteros, a legumbreros, 

cilantreros, paperos, fruteros, sandía papayeros: primero produc-

tores, luego transportistas, acabando de bodegueros. Siempre, 

coyoteando.

Y, así, como vimos que pasó con abusos por la pandemia artificial 

del COVID: elevando el abuso al máximo, hoy seríamos ¡archi 

recontra súper millonarios!, empezando por vender la misericordia 
milagrosa para mercenarios. No por nada brota de mercados ávaros, 

la máxima siguiente.

¿quieres salir de pordiosero? …pos ¡métete de verdulero!

LOS ZAPATOS

Inquietos como deben ser al natural los niños, no tardó en disparar 

su pregunta de vida y trabajo.

—Y eso que traen las gentes en las patas, ¿qué son papá?
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—Son los zapatos, mijo.

—¡Ahhh…! Pues entonces ya no seré panadero, ni arquitecto: 
zapatero por ti seré.

ZAPATERO A TUS HUARACHES

Asentados en Orizaba, Veracruz, elaboraron miles de huaraches con 

correas de cueros curtidos al timbre gruesos, engrapadas a suelas 

elaboradas con llantas de camión.

En columnas parecidas a las formadas por nopales apilados, los 

huaraches Solís fueron enviados a Oaxaca, Tehuacán, Tecamachalco, 

como a otras poblaciones del sur del país.

Para conseguir los cueros el ya para entonces don guarachero 

Merced, viajaba en bicicleta a la vecina Córdoba, Veracruz, ubicada 

de centro a centro a la misma distancia que ahora; pero, por la 

incipiente tecnología de medios de transporte, hacía de 4 a 5 horas 

en llegar y retornar. Cosa que hoy lleva 20 minutos.
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A FAVOR, LO DESCONOCIDO

¡Gran ventaja!, solía decir cuando incorporaba algo nuevo a 
sus tareas.

En las orillas de Córdoba había una tenería bien establecida, donde 

se curtían cueros para elaborar pieles, suelas y carnazas.

Dirigida por un militar, Jesús González, se presume salían productos 

para usos del ejército: cuero para elaborar botas, monturas, arneses, 

cinturones, fundas.

No les digo: tal parece que las historias de cada quién, urden cuitas 

civiles y militares.

Como fue el caso del incendio de la fábrica de colchones instalada 

dos cuadras a la vuelta de la tenería, allá por 1958.

Pasado el tiempo se supo (o, ¿se supe? Ya no sé) que esa fábrica 

perteneció a Jesús Cabrera, un cubano de carácter y buena percha, 

galán, tanto que se casó con Mireya la hija del sr. Galán, el “Mateo” 

general del Banco de Córdoba, a quien conoció precisamente 

haciendo transacciones crediticias.

Atendían cajas dos o tres bonitas muchachas, de carácter agradable 

y belleza de esa que brota de gente que lo es, sin presumirse. Sencilla.

Sin pretensiones. Mireya, nena de sociedad y toda la cosa era muy 

trabajadora, amiguísima del amable don Meche.
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Ahora en ruinas, el edificio ubicado en la esquina formada por la 

calle 11 y avenida 3 de la ciudad de Córdoba, es hermoso por fuera 

y dentro. De dos niveles unidos por una ancha y rizada escalera, 

permanecía limpia, con herrería de cobre y laminados marmóreos.

CUBA LIBRE

—¡Se está quemando la fábrica de colchones!

Establecida a dos cuadras y media la fábrica de calzado dio miedo 

la pavorosa humareda negra, explosiones, gritos y movilizaciones 

propias de siniestros. El ulular de los bomberos, huele a infortunios.

Como en toda emergencia, tres o cuatro de los trabajadores del taller 

de calzado Solís botaron sus aperos, para salir corriendo rumbo al 

incendio; en su calidad de bomberos voluntarios.

Pobre gente, quedó sin nada en el local que luego fue terminal de 

autobuses y actualmente tienda de desechables, contra esquina de 

la iglesia de San Sebastián el flechado, ubicado en el cuadro urbano 

del parque Madero. A una cuadra del cine Olimpia y a un lado de 

la Cruz Roja.

Pasados los años, don Meche fue de visita turística a Cuba -1985- 

según para convencerse del fraude socialista, pues le neceaba que 
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no era así, ya que las miserias son pasajeras cuando hay convenci-

mientos, identidad, unidad y trabajo.

Abordado el avión en el Distrito Federal, hizo escala en Mérida 

llegando a la Habana, con buen tiempo.

Tuve oportunidad de observarlo desde tocar suelo libre, durante el 

trayecto al Hotel Habana Libre, la recepción y ofrecimiento de la 

cena y recibir ofertas turísticas. De repente, dijo el Tres Hombres.

—Mijo, tengo ganas de ir al baño.

Orientado por letreros y encaminado se fue. Como una hora después 

el padre no retornaba, inquieto lo busqué en el camino al sanitario, 

encontrándolo encandilado en pláticas con un viejito encargado de 

su limpieza, a un lado de las tazas. Me lo presentó.

Pensionado, se dedicaba a lavar baños por convicción —pues 
alguien tiene que hacer estas faenas-, enviando al Estado lo recibido 

por propinas.

Encantado, sus prejuicios sobre bondades del socialismo empezaron 

a desvanecer. Más o menos como les pasó a los espantos provocados 

por sombras nocturnas, en camposantos de su entrañable Molcaxac.

Retornando al vestíbulo, salimos a caminar a eso de las 12 de la noche, 

gozando de un espectáculo maravilloso. Gente de todas las edades 

gozaban el buen clima fresco, caluroso, destacándose largas filas espe-

rando su turno de comprar helados Copelia: una política postrera, 

de sabroso postre, al gusto de todos, mediante el cual el gobierno 

revolucionario procuró mejoras alimentarias. Sin estridencias.
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Después de dos/tres horas deambulando seguros por allí, volvimos 

al hotel. Serían las 4 del amanecer caribeño. Al despertar decidimos 

la mejor opción de turismo: sin hacer eco de los recorridos ofrecidos 

al turismo, tomamos rumbo por Cuba libre, y, preguntando: ¡topán-

donos en cada paso, con puras grandes ventajas!

Así comimos, conocimos, nos orientamos en la bella Habana, 

mejor, con la ayuda desinteresada de grupos de cubanos reunidos 

en sus Comité de Defensa de la Revolución (CDR), localizados en 

cada barrio.

¿mexicanos? Preguntaban para en seguida invitar:

—¡Bienvenidos!, son libres de caminar por donde quieran. 
Ofreciéndote café, agua: historias y logros incuestionables, en 
medio de modestias.

Conocimos Ciudad Libertad, escuela ubicada en las instalaciones 

del derrotado cuartel batista “Columbia”.

Tocar la puerta e ingresar a un cálido ambiente educativo de 

excelente nivel, cuesta llevarlo al papel: nos dirigieron a la 

oficina de la directora, quien luego de breves explicaciones nos 

llevó a salones de los diferentes grados, viviendo la única vez 

que vi llorar a Tres Hombres.
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¿QUÉ ES ESO MIJO? MIRAR POR LOS DEMÁS, APÁ

Emocionado por mirar la frescura de respuestas a preguntas sobre 

temas diversos, entre ellos: ¿qué nos dijo hoy Fidel?, no pudo 

contener las lágrimas.

La directora sorprendida lo apapachó y nos condujo a su oficina, 

aclarándose un bien aventurado mal entendido. Ese día esperaba 

una comisión educativa mexicana, y, creyó que éramos nosotros.

Señorita, ya quisiera que mis hijos fueran así de interesados por 
aprender y respetuosos. Desde que bajamos del avión hace una 
semana, no he visto en las calles a miserables pidiendo limosnas, 
ni publicidad. Nadie me ha hablado de dinero, negocios, cheques, 
ganancias.

Todos me han contado de logros de su revolución, pues de no ser 
así, seguirían como antes.

Inolvidable es la experiencia en Cubana de Acero, donde tuvimos 

oportunidad de mirar el ensayo teatral acostumbrado por los 

obreros, después de su jornada laboral.

Dirigido por artistas profesionales que allí tienen o tenían su atril, 

donde actuaban pasajes de sus propias experiencias durante el 

movimiento de transformación social, vividos en la propia factoría.

Entre verdades y verdades, escuchamos charadas de los obreros/

artistas reclamándose, y/o, reconociéndose vivencias a las horas de 

los tiros, entre graciosas y/o dramáticas huidas.
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MIREYA GALÁN

Así tuvimos oportunidad de visitar a Mireya Galán en su casa 

ubicada en Santiago de Cuba; quien era muy feliz con su familia 

y 5 hijos.

Al verla calzada de chalupas y vestidos sencillos, sin lujos, don 

Meche recibió otro ejemplo de lo nuevo -en este caso de “mujer 

nueva”, pues por modismo era costumbre decir “hombre nuevo”.

De la señorita nacida “entre lo mejor de las familias de la sociedad 

cordobesa”, emergió a ojos de don Meche una señora madura, 

convencida de sus certezas de vida.

¿Cómo describir las emociones sinceras de viejos conocidos, reen-

contrados en un momento de la eternidad iluminado por la belleza 

de lo nuevo, anhelado por las mayorías?

Algo así como, cuando el vigía grita emocionado desde lo alto del 

palo mayor del navío, luego de penosa travesía, grita: ¡Tierra…! 

Nomás que, en este caso narrado, pulimos la plana: ¡Tierra y 

libertad…!

Hay mucho que contar de la experiencia en la Habana, pero, 

volvamos al tema.

Supongo, que: “Cabrera”, el Jesús esposo de Mireya siendo miembro 

del Partido Comunista Cubano (PCC) en la clandestinidad, y, quizá, 

no lo sé bien a bien, por encargo de Fidel vino a Córdoba a poner 

la fábrica de colchones y así proveer de recursos al movimiento 

en secreto que, en México, posibilitó el viaje de aquel puñado de 
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intrépidos guerrilleros a bordo del Granma, saliendo del puerto de 

Tuxpan, Ver.

El doctor Manolo Galán, mocetón entonces, recuerda de aquellos 

años la presencia alegre de cubanos trabajando por la ciudad, los 

campos y los servicios en medio de intensas actividades diversifi-

cadas, sin pausa.

El 1º de enero de 1959, la capital del viejo Caimán es tomada por 

las fuerzas revolucionarias del campo y la ciudad, imaginando, que, 

fueron días de migración de Mireya Galán al bastión latinoameri-

cano de libertad.

¡Qué bonita historia de amor!, ¿no? Cuando Mireya, en su casa 

de Santiago de Cuba, a preguntas del Maestrito le explica su tran-

quilidad, dijo, entre cien mil elogios: — “quisiera que mis primos 
mexicanos, vivieran esta felicidad”.

—Pero, Mireya, ¿qué te ha dado la revolución?, preguntó don 
Meche.

Lo necesario para vivir bien.

A la par de ir mostrando sus pertenencias familiares: su casa, 

instalaciones, aparatos domésticos, comida, enseres, ropa, toallas, 

zapatos. Con modestas chanclas, alardea: — don Mechito: nos sobran 
cosas, y, las devolvemos.



73Secretaría de Ciencia, Humanidades, Tecnología e Innovación

VIVA LA LIBERTAD

De salida me confía: —que bonito, mijo, siendo Mireya de las familias 
ricas de Córdoba, me agradó verla tan feliz.

¡Ave María Purísima, parece que hay niñas de bien a las que les 

gusta la diferencia, aburridas de sosos pretendientes enganchados 

tras de negocios al vaivén!

Así es el caso de otra paisana de cuna millonaria, que, joven, fue 

flechada por un honorable miembro menesteroso del movimiento 

católico progresista conocido como Teología de la Liberación, o, 

católicos consagrados a favor de los pobres.

De amores evitados por padres rigurosos, dogmáticos, casada por 

la iglesia con alguien de su percha, esta historia terminó absurda. 

Batida por abundancias inmerecidas, plena de soledad, en medio 

de riquezas.

¡LOTERÍA!

Un día, bajando Solís de la bicicleta vio al dueño de la tenería entrea-

briendo y cerrando la puerta de su tenería, por lo que se apresuró a 

darle los buenos días pidiéndole lo que necesitaba. Saludándolo, el 

militar le espetó: —¿quieres cuero, muchacho?



74

Adiós a Dios. Pretextado, texto, contextuado, proyectado

¡Sí señor!, le contestó.

En el acto recibió las llaves del portón, proponiéndole el capitán: — 
¿quieres quedarte con ella?

Amoroso y animado, seguramente ese día vuelto madres, hizo 

como 10 minutos de retorno a Orizaba, confiando a sus familiares: 

— miren lo que nos pasó.

MILAGROS ASÍ, ¿CUÁNDO PARA MÍ?

Con todo y terreno. Entre archivos de los nuevos propietarios había 

una especie de tubo de lámina metálica, parecida a los cántaros 

lecheros, pero cilíndrica como de medio metro de largo por 10 centí-

metros de diámetro, con su tapadera del mismo material.

Adentro estaban enrolladas las escrituras, planos y registros de la 

tenería, convertida así en importante propiedad de la familia Solís 

Tornel, el tío Ángel y el tío Merced; patrimonio de hijos del tío 

Ángel, hasta la fecha.

La abuela Octavianita Tornell, sí que sabía ponerles nombre a sus 

sueños: siendo de por sí “ángel de la misericordia”, nos aventó de 

este lado a dos de sus querubines.
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Hecho el acuerdo, con el compromiso de pagar en abonos enviados 

a una dirección del norte de la república, el oficial se fue al puerto 

de Veracruz, embarcándose en un navío marino militar con destino 

a Europa; para nunca volver a saber de él.

Hasta que, cualquier día como éste, renace en pensamientos el 

recuerdo de la buena decisión de un soldado de aquellos, que, solo 

porque le latió cedió esos recursos —quizá de propiedad castrense- a 

una familia modesta, sin más garantías de la coincidente: — “me late 
que el guarachero, es de fiar”.

¿Acaso no es singular el honor de testar cómo, a dos cuadras de 

distancia en Córdoba, coincidieron hace unos 75 años estableci-

mientos ligados por su lado a proyectos militares?

Uno, mexicano formal curtiendo cueros para el ejército, el otro pre 

revolucionario cubano ocultando dineros debajo de la producción 

de colchones destinado a destruir la dictadura batistiana, adere-

zado con tan bonita historia de amor sin ataduras, cultivado en 

bóvedas de un banco que cuidó el dinero de la triada: curtidores, 

colchoneros y zapateros.

PARAÍSO TERRENAL

Emocionada la familia Solís Tornel, ingresando a la factoría cons-

tataron que tenía de todo: tambores, instalaciones eléctricas, agua, 
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tanques, cueros crudos y en procesos de curtido, secos, arrugados, 

planchados, dispersos, en bultos, materias primas: todo listo para 

activar líneas eléctricas y seguir curtiendo.

Quien da fe de los relatos confirma lo que vio, y, comprendió de 

entre cueros por todos lados, máquinas y tambores de madera 

girando, tinas con encurtidos, pilas de pieles crudas, así como al 

origen de la riqueza espiritual y material, infatigable.

Durante 7 días por 24 horas, el curtidor Merced trabajó de bruces 

sobre un burrito de madera tipo tijera, donde empotraban pieles 

para pelarlas, o, descarnarlas -una por una- con cuchillas metálicas 

filosas de unos sesenta centímetros de largo por 10 de ancho y 

medio centímetro de gruesas.

SIN APÁ, ¿A QUIÉN PREGUNTAR?

Sobra decir lo obvio: nada sabían los hermanos de curtir pieles, 

más que los conocimientos técnicos de prácticos trabajadores. 

Pero tenían una fortaleza. Sin rendirse, Tres Hombres a todo le 

encontraba.

Si no podía le daba la vuelta, y, a otra cosa mariposa. Solía decir.
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—Por tan poquito, no te eches un enemigo. Déjalo. Con lo que 
hemos negociado, ya pagó.

No pierdas el tiempo en tonterías como eso de meter pleito, porque 
nomás los licenciados ganan.

SOLO UN MES TRABAJÓ AJENO

Así que, vertiginoso, el ahora curtidor don Merced -entre conocidos 

“don Meche”, o, “Mechito; los confianzudos le decían “meche”, o, de 

plano, Mercedes-, se fue a trabajar durante un mes a una tenería 

ubicada en el Distrito Federal con el único objetivo secreto de 

aprender a curtir pieles para poder dirigir su producción, como 

siempre lo hizo:

Viendo, preguntando, haciendo; volviendo a ver, a preguntar, para 

seguir haciendo.

En paralelo, cada hermano forjó su vida familiar procreando sus 

respectivos hijos, quizá, motivos para empezar a dividir el árbol 

poderoso.

Don Meche y Aurorita procrearon en 1940 y 1942 a dos hijos, en 

1944 y 1946 a dos hijas; en 1950 y 1952 nacieron otros dos hijos. Van 

6, faltan 3 nacidos seis años después.
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La tenería trabajó hasta el año de 1956, cuando los hermanos se 

separaron por diferencias guardadas en el olvido, distanciándolos 

unos 20 años o más, hasta que de viejos se volvieron a encontrar; 

sin rencores.

Y, sin conocerse los términos de su reencuentro, pues discretos 

como suelen ser los viejos de antes, guardaron para sí mutuos 

perdones, en honor de quienes los parieron.

Es que los hermanos eran diferentes, como suele suceder; así pasa 

desde antes de Abel y Caín bíblicos.

Uno muy huevón, disperso, gastalón acostumbrado a chingar a 

quien se le pusiera al tiro, fue adicto a la cacería; el otro dema-

siado formal, trabajador, ahorrador. Claro, que mis primos dirán lo 

contrario. Pero, igual, y, sí.

Quizá no hayan sido solo diferencias en el trabajo, a la hora de 

hacer cuentas y repartirse beneficios, sino temas de índole íntimo 

personal, de esos tópicos prohibidos arrumbados, como cuñas 

metidas demasiado, más, cuando los actores centrales han fallecido.

Don Ángel se quedó con la tenería, mientras Don Meche adquirió 

un predio rústico ubicado mero enfrente, armó un cuarto de madera 

al frente, poniendo en el fondo una galera para seguir haciendo 

huaraches.

Aurorita armó un chiquero destinado a la engorda de puercos, al 

cuchillo y a la cacerola, acabando de carnitas.
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La familia Solís Zárate creció con el nacimiento de dos nenas en 

1954 y 1960 y el benjamín, en 1961; sumando 9 hijos. Todos cordo-

beses, cuereros, zapateros nacidos en un lapso de 22 años.

Pobre de Aurorita, en promedio tuvo hijo cada dos años. Festejaba 

el año de uno, encinta del siguiente. Dos embriones no resistieron 

la chinga de esos años de penosa “acumulación originaria de su 

capital”, a partir de cero.

¿A ver quién lo puede hacer ahorita, si no es tranzando semejantes 

desde pulcras oficinas financieras?

Cerrada la tenería, los primos instalaron un servicio de lavado y 

engrasado vehicular sin imaginar la gesta de otra cuita, propia de 

modernas cuevas de Alí Babá y las 40 financieras.

Resulta que el amoroso tío Ángel se casó en Acatzingo con Doña 

Sara, la mamá de mis primos los de enfrente. Quien recibió de 

herencia una casa, vendida unos años después.

Entonces, los bancos recibían depósitos por los que pagaban réditos. 

Y, albricias: mis tíos decidieron invertir el dinero producto de la 

venta de aquella casa, en el BANAMEX, quien les expidió un par 

de letras sellando el compromiso, por 60 mil pesos, más intereses.

Y así pasaron los años, muchos de penurias económicas de los 

primos, con esos documentos olvidados en alguno de sus rincones.



Bota militar cosido Welt
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OTRO MILAGRO

En alguna ocasión, de ocasional al bordo del ocaso, los documentos 

aparecieron, con una pequeña variante: por la suma acumulada de 

intereses financieros, su valor aumentó raudales. 500 millones de 

pesos.

Se dice que entorno de ellos se reunieron unos 25 gestores: conta-

dores, licenciados, hasta sacerdotes, que, después de rezos, prejui-

cios juicios y contra juicios versus BANAMEX lograron ganar el 

pleito, viendo depositar la suma en cuentas de los primos.

Así como de la noche a la mañana brotaron millonarios, en un 

santiamén la bola de gestores les birló los millones, mediante 

turbias maniobras propias de mercenarios: invirtiendo en negocios 

de todo tipo, los exitosos cambian de registros fiscales mientras los 

desastrosos, se los dejaron a los primos. Siendo esfumado el monto 

ganado al banco.

Quien, seguramente, apelando a la figura de pérdidas debidas al 

bien común, la direccionaron al IPAV, antes FOBAPROA, antesala 

de sumarla a deuda nacional. Como le hacen con todo quebranto, 

resultado del déficit ya planeado por el Estado burgués.

Muchos son los enredijos de esta lateral historia. Tantos, que 

merecen su testeo propio.

De mientras, queda de reflexión de vida: nunca confíes en bondades 

financieras, pues ya no son como las de la banca ingenua practi-

cada por los Marenco y Galán, que, sin saberlo hace 100 años, eran 

“empresas de interés social, con visos de prácticas éticas”.
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Argumentos, hoy, nomás de parapeto servidor para políticos reen-

cantados con eso de adinerarse blandiendo pretextos de los pobres, 

restándoles “un poquito de miseria” con tajadas favorables, que han 

de ir a dar al bolsillo del comercio, pero sumándonoslas al pago 

eterno de la deuda nacional.

MUCHACHOS, A PARIR

En 1910 éramos 8 millones de mexicanos, 15.2 en 1917, y, ahora, 130 

millones. De 1 a 16 aztecas el crecimiento (1,625%) impuesto al país 

para la valorización del capital.

Así, el ascenso social de la familia coincide con el cambio del modelo 

nacionalista post revolucionario dedicado a ampliar el mercado 

interior lanzando campesinos a los suburbios urbanos, al modelo 

desarrollista industrial sustituto de importaciones, impuesto con 

los acuerdos de Bucareli.

Beneficiar materias primas para enviarse baratas a los centro indus-

triales y agroindustriales ubicados allende y aquende el río Bravo, 

destinar las tierras mejores a monocultivos, desmontando miles 

de hectáreas de selva virgen, como hasta la fecha sucede, con una 

ligera variante.

Agotado el modelo capitalista de libre mercado por el dominio 

creciente del capitalismo monopolista de Estado dominado por los 
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financieros, la política predilecta ya no es colonizar territorios, sino 

imponer el dominio económico a todo el mundo, empezando por 

“América, para los americanos”.

De manera tal, conceptos como nacionalismo, soberanía, indepen-

dencia y libertad: parecen imposibles para endeudados, hasta el 

cogote.

Es cuando se dan casos, como el comentado, de familias y grupos 

ascendentes en la escala social, cuyos patrimonios nacieron de 

esfuerzos laborales con presencia de relaciones técnicas básicas 

de trabajo, y, mano de obra barata contratada informalmente la 

mayoría de las veces, así como con faenas no pagadas de familiares, 

amigos y niños.

Hoy, son cúmulos en riesgo de perderse por la deuda externa, los 

intereses impagables, así como las facilidades jurídicas, políticas 

y de seguridad instaladas por el régimen presente, para despojar 

deudores desamparados.

¿Y qué será de quién ose ampararse contra cualquier injusticia por 

actos del Estado, del gobierno, del partido, o, individuos relacio-

nados? ¡Pierde!

La propiedad social y familiar queda en desventaja frente al poderío 

de consorcios, dejando de postre para el imperio la masa de riqueza 

creada durante más de 100 años de vasallaje.

Con poco a favor, y, mucho en contra de los personajes de esta 

historia. Brotar, crecer y morir acaudalado, creído, o, miserable, 

deriva de la moderna piedra de sacrificios así diseñada.
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Los actores principales y secundarios de la trama, no lo sabían, pero 

sus logros y penurias resultaron de confrontar al voraz mercado 

libre y su clímax oligarca, orientándose por la vida mediante el 

sentido común y místico, sin dejar de trabajar y ahorrar, en riesgo 

por la expoliación patrimonial actual, impuesta por los financieros 

y su Estado.

UNA FAMILIA DE TANTAS

De 1952 a 1970 creció el taller manufacturero del Calzado Solís 

instalado en su local matriz construido al pasito en dos pisos de 

material ladrillo, cemento, varillas, diseñado por el hábil Tres 

Hombres, Maestrito Panaderito, Guarachero, Zapatero Don Meche 

y diestras cuadrillas de albañiles anónimos, dirigidos por el vete-

rano maestro don José Medina.

FABRICAMOS TODA CLASE DE BOTA, MINERO Y BOTÍN

Muy lanzado este Maestrito. Sin necesidad de especialistas 

mercadotécnicos, calculistas financieros, ni certificadores de ser 
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cierto lo que ofreces, tipo ISO: destrozaba pieles, cueros, hules, 

sacando piezas resistentes para armar toda clase de zapatos, tan 

pesados, pero tan resistentes, que, sin dudas, muchos han de andar 

penando, por allí.

El negocio familiar dio para que nueve semillas germinaran al punto 

de florear dándole vida a otros tantos en un buen lugar de vida y 

trabajo prestigiado en la región, palideciendo ahora por la presencia 

poderosa de productores fuereños viniendo con todo por todo el 

mercado, incluidas las pertenencias personales.

Como sucede en todo el planeta: el país dividido entre quienes 

sufren de carencias, mientras pocos gozan de lo superfluo (el 1% 

según Oxfam), pocos tienen mucho al precio de muchos con nada, 

poco, o menos, exceptuando a quienes adquirieron acciones de 

casas de inversión viviendo de sus dividendos.

Mientras, el enorme resto estamos en vías de perder patrimonios 

familiares al paso de acabar con las reservas del país, gustosamente 

facilitados por sirvientes criollos del capital.

Y todo empezó cuando decidió generoso ceder por nada la mitad 

de la tenería a su hermano, confiando en sus logros, pero, con otra 

suerte de pocos: haberse juntado con su “viejita”, quién estuvo 

presente siempre en el desarrollo de la empresa, apoyándose en 

convicciones: —trabajen no sean huevones, ¡ahorren!

No compren lo que no puedan pagar en efectivo. Los prefiero 
vestidos pobremente, que hambrientos.
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La “doñita” argumentando “gracias a dios”, y, el otro tarareando 

“gracias a la vida que me ha dado tanto”, porque, sí que les encan-

taba la canción famosa de Mercedes Sosa.

APRENDIÓ BIEN, HACIENDO BIEN

70 años tienen las robustas construcciones de Don Meche. Han 

soportado temblores, desgastes, asentamientos gracias al buen 

cálculo de cimientos, soportes, paredes y lozas.

En honor de sus recuerdos y con la autoridad que nos da la gana 

de hacerlo, merece sus títulos de licenciado en ingeniería civil, con 

especialidad y maestría en Artes y doctorado en Ciencias Exactas 

más un posdoctorado en Humanidad, por haber hecho desde nacido 

lo que se le antojó, sin omitir la importancia de asentar siempre los 

pies en tierra, así como cuando alguna vez soñó en ser arquitecto, 

mientras infantil caminaba descalzo por las hermosas calles y edifi-

cios de la colonial capital poblana.

Mención merece la formación en creencias y valores posibles de 

transmitir de padres que apenas salen del círculo de la pobreza, 

escalando a posiciones clase medieras y empresarios enriquecidos, 

barnizados de cultura de masas ideada por el sistema para sostener 

la divina creencia de sus pertenencias cedidas por voluntades 

divinas heredadas a sus descendientes biológicos.
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Acrecentada por finas presencias en el mercado que de libre tiene 

cada vez más de nombre, para tapar lo cierto: solo en broma se puede 

perorar autonomía, cuando se le debe al prestamista, al rentista, a 

las bolsas de inversión muchísimo más de lo que nunca seremos 

capaces de producir, ensartados por la creciente, e, impagable deuda 

nacional.

De nueve hijos, 4 mujeres y 5 varones de nacimiento, aunque 

siempre se dijo sin admitirlo, que hubo dos primeros fallecidos 

en vientre, ahora capto no por debilidades biológicas de la seño-

rial madre, sino por la miseria de entonces, a su tiempo brotaron 

una cincuentena de nietos, más bisnietos, y, hoy, a poco más de 

un siglo de aparecidos los originarios, por allí andan un par de 

decenas de bisnietos.

Cada uno con sus propias historias nacidas de sus respectivas cruzas, 

de todo hay como en la viña del Señor, paridos por dos mexicanos, 

que, rodando como dice la canción, se encontraron para su propia 

felicidad bien realizada, y, por lo que toca a sus descendientes con 

vida, como lo entiendan y decidan trazar sus ánimos, perspectivas, 

planes y resultados: productores, comerciantes, mercenarios de 

funciones públicas y privadas.

En atención a la libertad de géneros, el libre albedrío, a supuestas 

libertades electivas, así como desde hace unos 25 años con derechos 

pagados a precios de oro de ingresar a la pista y súper pistas de 

internet, en nuestro corral.

El 70% son creyentes católicos, el 20% profesan variados cristia-

nismos, de un 9% no hay datos, el .9% se declara ateo y el .1% nos 

reconocemos unidos en lógicas del método científico crítico (MCC).
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Considerando la muy personal sensibilidad emocional de don 

Merced y doña Aurorita, junto con su ilimitada capacidad de hacer, 

resulta imposible encartar o descartar a alguien, porque, como dice 

con certeza el refrán, “a cada capillita, le llega su fiestecita”.

Y no hay modo de saber, si, por razones explicables o inexplicables, 

habrá quienes aún no les caigan certezas, como otros las pierdan.

Es banal identificar a los que superan en logros a nuestros ancestros, 

pues junto con las propias cualidades de cada quién, tanto como de 

la pareja, las circunstancias cuentan.

Más, cuando en aras de pasiones juveniles por lo menos dos para 

siempre, en línea, o el paralelo, se juntan con sus respectivas medias 

naranjas hasta que la muerte los separe, o, por lo menos fingiendo 

que así es, por aquello del que dirán los metiches de siempre.

Como magistralmente concluyó don Meche, preguntando y contes-

tando: —mijo, ¿por qué crees que, a los cuñados y cuñadas, se les dice 
cuñadas y cuñados?

—Pos no sé, respondí la vez primera. Para rápidamente alegar 
gracioso: —Pos piénsale, mijo, que para pentonto no se estudia.

Razonando la savia sabiduría del verbo aprendido de tanto mirar 

comprendiendo, capto: — por su pregunta sufrí tanto como él, cuando 
por vez primera vio a lo lejos el tren de espanto.

Tres Hombres era muy atento, y, hablador, rápidamente percibía 

lo que con dificultades le comentaban, concluyendo tan profundo 

como cuando fascinado recomendaba.
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Quieran mucho a su mamacita, porque, papá, puede ser cualquier 
idiota. Todo está en la mamá.

En Lucas 10, 17-24 está la razón de su sustento, cuando niega lo 

que allí dice.

“… y nadie conoce quien es el Hijo, sino el Padre, y aquel a quien 
el Hijo se lo quiera revelar”.

No, insiste tío Meche: —quien sabe quién es el padre, es la 
madre.

LAS CUÑAS

A su modo y en su momento, don Meche se doctoró en la práctica 

de escuchar para recomendar y, en su caso, imponer sus crudezas. 

De tal manera, que, a las vueltas de no entender sus consejas, volvía 

con su sana cantaleta.

—Hay, mijo, te digo que para taimado no se estudia. Y, como no 
acostumbra a quedarse con sus misterios, pacientemente, con 
el aguante limpio de quién por qué te ama se burla, tantito 
antes de volver a carajearte, explica.
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A las cuñadas y cuñados se les llama así, porque son como las 
cuñas usadas en la montaña para rajar árboles.

Las cuñas entran para dividir. Y si te atontas, lo logran, más cuando 

te salen con cuentos como los de: —suegrito, hágalo por sus nietecitos.

Psicólogo de nacimiento se hizo experto en captar cuándo se le 

acercaban en buena lid, o, para abusar; concluyendo en poderosos 

principios mercadológicos:

—Hay que saber perder. Ya no le eches dinero bueno, al malo.

—Déjalo que se vaya con lo que se clavó; cuando pases por su 
rancho nada te hará.

—Saca cuentas, y, verás que con lo que ya vendió y pagó, sale lo 
que se robó.

—Mete abogado, y, a todos nos lleva la tiznada.

Ateo al natural, antológicas son muchas de sus experiencias, como 

cuando una vez topó con uno de sus hijos cruzando de rodillas la 

calle lateral de la iglesia de la Inmaculada Concepción de Córdoba, 

diciéndole: —mijo, levántate; yo no te enseñé para pendejo.

Ah, pero, eso sí, inteligente, jamás maldijo las creencias de fe de 

su amada Aurorita, quien, siendo muy católica de convicción, no 

gustaba de teatros litúrgicos. Creyente discreta, sin estudios ni de 

primaria, también encontró su iglesia, en casa.

Si entonces el ahora Pueblo Mágico de Córdoba era chiquito, 

más lo fue su barrio, lográndose destacar. Siendo su dominio 

grande, trascendió su fama de pareja de chamba, palabra cierta 

y empeños seguros.
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En los años 40´s/60´s, cuando consolidaron su patrimonio salido 

de sus diarios esfuerzos, alcanzaron la plenitud social de haberlo 

hecho “a la palabra”.

EL PRIMOGÉNITO SE CASA

Durante 25 pasados años de chinga familiar para producir, comer y 

volver a trabajar, en general, la familia no tuvo chance de aprender, 

planear y cumplir rituales mínimos, como son casarse más que por 

lo civil sin considerar hacerlo por la iglesia, hasta que, enamorado, 

un hijo fue requerido -por la desde entonces cuñada- de casarse por 

la iglesia católica, apostólica y romana, cumpliendo rigurosamente 

con el canon.

Virginales, de blanco, aunque la cola de la novia vaya arrastrándose 

por donde se espera, nadie se eche, y, menos, para atrás.

Pero, oh, tremendo peso de rituales antepuestos a las amorosas 

disposiciones del Altísimo: etiquetas mundanas y viles concretan 

solicitudes de nuevas generaciones cristalinas argumentando 

imposibles disposiciones divinas, rogando. Pero, eso sí, mediante 

la divina suegra.

“Para que se puedan casar los muchachos por la iglesia, necesi-
tamos matrimoniarnos ante Dios, viejo…”
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Entre risueño y encabronado por obligarle con retazos de amor tal 

sacrificio, Don Meche concedió la gracia de tener que casarse por 

la iglesia con su amada, mientras seguramente rumiaba autocrítico, 

lo que en su momento sostuvo.

Ni modos Mechito, solo por el gran amor que le tienes a Aurorita, 
te llegó la hora de hacerle al pendejo.

Rematando, para su consuelo: — …sí, pero nomás un ratito.

MECHITO, YO TE CASO

Desde que inicia el México colonial y por estos lares se aposenta 

la traza cuadricular de la ciudad de Córdoba, Veracruz, hoy Pueblo 

Mágico por la gracia de intereses dominantes de sentimientos 

expansivos, sin medida privilegiando al centro urbano, el edificio 

residente del poder municipal, así como la maravillosa iglesia de la 

Inmaculada Concepción de Jesús. Centro de este capítulo.

Sin saber cómo, ni por qué, Don Meche era amiguísimo del señor 

cura don Antonio Huerta y Huertas; entonces el mero párroco 

principal.
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Se llevaban muy bien, sin importarles que uno fuera santurrón y 

el otro diablo ateo; abonándose el conocido aprecio de Don Meche 

por los alemanes y enojo de saber perdida su guerra.

Obvio, en su lugar de trabajo tenía una fotografía de Hitler, así como 

en sus herramientas de trabajo le encantaba grabar suásticas.

No había tarde que no se la pasaran charlando en el taller zapatería 

sin saberse de qué, porque discreto don Meche nada decía, y, Don 

Antonio, tampoco, seguramente por secreto de confesión.

Así que cuando el primogénito y su prometida pidieron su casorio 

obligatorio, don Mechito obtuvo de Don Antonio un rotundo por 

comprensivo: —Yo te caso, Merced. No te preocupes, el próximo jueves, 
tempranito, te espero en la iglesia. Exentándolo ipso facto, de las 

tediosas charlas preparatorias.

Importante es saber que don Meche, cuando era curtidor tuvo 

problemas con una garrapata incrustada en su pómulo, muy cerca 

de la comisura del ojo izquierdo.

Mal operado y peor cosido, le quedó una cicatriz favorable. Si de 

por sí era bonito y sonriente de hoyitos en los dos cachetes, con 

la marca del rostro agarró fama de coqueto; pues bastaba con reír 

tantito, para parecer hacerlo a carcajadas, con otro detalle.

Nunca le dejaba de llorar el ojo en parte dañado por el indeseable 

bicho, más por el clima: sí se le secaba, por la molestia le lloraba. Si 

se le humedecía, pues lagrimaba.
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EL SUSTITUTO

Y, así, a la hora convenida, junto a su amada esposa más 9 hijos a 

cuestas, llegaron a matrimoniarse, puntales en capilla discreta.

Por cuitas propias de la iglesia, ingresa al altar un sacerdote, 

ofreciendo primero disculpas por no ser el cura Don Antonio el 

encargado de la muy especial ceremonia religiosa.

Iniciada la cual, por lo que veremos el muy novato presbítero, no 

adecuó el sermón dirigido a una pareja adulta, de muchos hijos.

Estaba explicándoles el compromiso adquirido para toda la vida, 

cuando por la atención a sus palabras, y, quizá cierta incomodidad 

de un ateo forzado a participar en un simulacro no deseado empezó 

el ojo de don Meche a darle molestias que no pudo evitar al punto 

de limpiarse una lagrimita forzándose a abrir y cerrar los párpados.

A la segunda vez, el joven sacerdote le dijo: —“…no se ría, que la 
ceremonia es muy en serio”, prosiguiendo con su recetada cantaleta: 

— “..., y la vas a cuidar para siempre”.

Con tensiones en aumento, su rictus pasaba de irrespetuoso a irre-

dento, al punto de decirle al curita: —“...no me estoy riendo, estoy 
molesto”; pero no por el cura, ni la aceptada ceremonia, sino a causa 

de su ojito.

Estando la cosa muy alterada, el sacerdote decidió suspender la 

ceremonia, casi, sacando al irrespetuoso a patadas de la iglesia.
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Peor tantito, don Mechito reía a carcajadas por el injusto trato de 

su tic nervioso, mas, seguramente, su oculto enojo por andarse 

prestando a chingaderas, como seguidamente calificaba situa-

ciones injustas, pues así entendía que un baboso le estuviera dando 

consejos sobre cómo querer a su novia toda la vida, y, más cuando 

tuvieran hijos.

A, él, que ya llevaba casi 30 años en comunión con su esposa y 9 

bodoques, motivos de su constante trabajar, sumando su disposi-

ción a casarse por conveniencia; por conveniencia de la novia del 

primogénito, empecinada en casorio cumplidor de todo.

Sin saber qué hacer los directamente afectados, preocupados por no 

tener resuelto el matrimonio de los padres, quizá ni se enteraron de, 

que, al día siguiente, charlando estos sucesos en el taller con Don 

Antonio Huerta y Huertas, éste le dijo.

—Hay, Mechito, no te fijes. ¡Yo te caso!

Y, así fue. Pero ya solitos los tres, en algún lugar de la Inmaculada 

Concepción. Y sin mediar limosnas.

Oyes mijo: —¿Qué no se te olvida mencionar cómo conocí a tu 
mamacita?

Siendo ya el Tres Hombres todo un don de la industria del curtido, 

propietario, muy bien parecido, trabajador y tranquilo, pero solte-

rito, tuvo necesidad de comprar comidas ofrecidas por vendedores 

ambulantes. Algunos hacían tortillas echadas a mano en comal de 

barro, a las brasas.
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Es cuando, la chispa que enciende su amor empieza en un bracero. 

Si, es que la tierna y virginal Aurorita, pobrecita, vivía de echar y 

vender tortillas, de a un montón por centavitos, además, llevándolas 

a domicilio. El flechazo fue instantáneo, porque la doñita, la verdad, 

sí estaba re bonita. De pelo largo, tranzado, delgada, chamorrita; 

trabajadora.

De pretendientes pasaron pronto a los asuntos casaderos, y, es 

cuando brota otra buenaventura.

—Mija, le dice Octaviana Tornell a la ilusionada prometida: para 
comprarte tu vestido de novia, voy a vender mis marranitos, así 
irás muy bonita a la iglesia.

—No, suegrita, no hace falta que mate sus cochinitos, porque, así, 
me junto con su hijito. Le contestó Aurorita.

¡Qué bonito amor, tan modesto!, Pues no tanto, porque, tampoco 

es que le apurara tanto a la señorita eso de vivir campanitas del 

amor íntimo.

Sucede que el curtidor era en Córdoba un excelente partido para 

niñas de toda clase de sociedad. Joven, varonil, trabajador, de dinero.

Se cuenta que no pocas señoras buscaban a la abuela, ofreciéndole 

a sus hijas para casorios con el hijo.
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CENTAVITOS PARA CADA DOMINGUITO

Quien esto escribe, con la formación propia de aprender mucho 

durante sus pasos por la UNAM y la UAM-X, así como por la escuela 

de la vida, certifica la veracidad al 100% del siguiente pasaje, sobre 

todo por ser el personaje principal de la cuita.

Católica de convicción, cada domingo enviaba doña Aurorita a los 

hijos a misa de 8, mientras ella quedaba en su cocina preparando 

generosos desayunos. Al salir los hijos a su encomienda dominical, 

le daba centavitos a cada uno, encomendándoles.

—Al llegar a la puerta de la iglesia, antes de entrar te persignas; 
entrando vas a la alcancía de cada santito a dejarles un centavito: 
este para San Gaspar, este para la Inmaculada, este para San 
José, y, así.

Aún recuerdo su bonita letanía. Sonriente, Don Meche gustaba de 

mirar la escena cruzado de brazos como acostumbraba, sin cues-

tionar tal repartición del diezmo.

Terminada la encomienda, Aurorita se iba a su cocina, para realizar lo 

propio. Mientras, cómplice, don Mechito te llamaba, aconsejándote.

—mijo, tonto, yo, si no le das todos los quintitos a la santa que 
está antes de entrar a la iglesia…

Sorprendido, la primera vez, que le pregunto: —¿pos cuál es esa 
santa, apá?



En la troqueladora: el cura don antonio
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Comprensivo, amorosamente te decía en voz quedita, para que la 

mamá no escuchara: — ¡pos la que vende dulces, mijo, no seas pendejo!

Seguramente ocho de nueve católicos en infantil formación creyente, 

no hicieron caso de la festiva complicidad paterna, cumpliendo con 

la rigurosa recomendación materna.

Yo sí me hice fanático devoto de la dulcera, que, feliz, pronto me 

ubicó como su seguro cliente.

Retornando a casa, cómplice, me preguntaba don Mechito: — ¿qué 
tal estuvieron los dulces, mijo?

AURORITA GENEROSA

Dice refrán popular que tras de cada gran hombre, hay una gran 

mujer; pues raras veces, porque la mayoría simulan igualdad con 

fórceps; sin captar, que, la diferencia, es motivo de unidad.

Al caso: desde que se conocieron hasta la fecha, la clave de la pareja 

de Don Meche y Doña Aurora fue el inquieto carácter racional prag-

mático del don, más la gracia de haber llamado la atención y el amor 

incondicional de la doña, de signos, emociones y pasiones propias.

Como lo miramos en su vivencia, con doña Rosa, la verdulera.
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SIGUE LA MATA DANDO

Doña Rosa Martínez Rivera, fue uno de los millones de mexicanos 

campesinos pobres que nunca gozaron de riquezas, a pesar de haber 

recibido algunas hectáreas de tierra y un lote, de 25 x 50 metros2, en 

el pueblo ejidal de Peñuela, municipio de Amatlán, Veracruz.

Amante de trabajar para ganarse la vida en buena lid, aparte de 

sembrar caña en su terreno, tenía matas de café, platanales y de 

yerbas en su lote del pueblo ejidal, que solía cultivar para llevar a 

vender por calles de la vecina ciudad de Córdoba.

Al pasar doña Rosa por la casa zapatería Solís, pregonó la venta 

de yerbas y verduras. Al decirle que sí, doña Aurorita, le preguntó: 

—¿quiere una tacita de café?

Durante muchos años la matinal compra se combinó con otra acti-

vidad casera, a partir de una invitación solidaria de quién ha sufrido 

por falta de un vaso de agua: —“¡pásele a tomar café doña Rosa!

Al tiempo, el cafecito incluía desayuno calientito con todo y pan, 

que, ya quisiéramos, hoy, y, gratis.

Porque eso sí, —a doña Rosa se le pagan sus verduritas, pues de ello 
vive. Ordenaba la bondadosa Aurorita.
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TE LEVANTO, CRUZ

Unos 20 años después, doña Rosa llegó como siempre, pero nomás 

a desayunar, con una sorpresa de postre, al proponer.

—Aurorita, ya me voy a morir, y como no tengo a quién dejarle 
mis cosas, he decidido dárselas a Usted; con una sola petición.

—Cuando caiga, por favor, hágame una misa y mis funerales 
llevándome al panteón, donde ya tengo pagado mi lugar. Luego 
nomás me pone la cruz, y, ya.

—Pero, cómo cree, doña Rosa, le digo acongojada: …déjeselas 
a don Juan, su marido. Recibiendo rápida y contundente 
respuesta.

A ese pinche borracho no le dejo nada, ni mi marido fue; además, 
se la pasaba golpeándome: que se chingue. Mis cosas son para 
Usted y ya lo sabe el Comisario Ejidal. Así que vámonos con el 
notario, que ya nos está esperando.

En algún día de algún santo, o santa, doña Rosa se nos fue. De 

cumplir promesas, doña Aurorita se encargó del ritual completo 

acostumbrado en estas circunstancias, hasta del café, comida, pan 

y rezos durante una semana para todos los dolientes de doña Rosa; 

con levantada de su cruz, al año.

Con llaves en mano de la casa de doña Rosa, ubicada al pie de la 

calle principal del poblado ejidal, fuimos a conocer sus pertenen-

cias, que, hasta un profundo pozo de agua tenían.

Matas de café, platanares, y, al frente estaba su magnífica choza de 

gruesos tablones, tablas y polines de cedro rojo.



102

Adiós a Dios. Pretextado, texto, contextuado, proyectado

Al tiempo en este terreno se instaló la fábrica de calzado.

Intereses de líderes corruptos influyeron en la asamblea ejidal para 

quitarle a la voluntad de doña Rosa su deseo de quedar en manos 

de doña Aurora, quien, comprensiva decidió no pelear.

Muchos años después la tierra ejidal cañera colindante con el 

boulevard principal del pueblo terminó en manos de propietarios 

particulares, dedicados a negocios varios, algunos transnacionales.

Así, la gentrificación impuesta por bolsas de inversión en zonas 

urbanas, desplazando antiguos propietarios, cunde no solo en las 

grandes urbes.

LAS DIVINAS COMADRES

Doña Paulina, esposa del sastre Don Domingo, era una vecina que 

vivió a pasos de la casa del cura Huerta y Huertas, quién tenía una 

sobrina de nombre, o, apodo, la Mateta.

Inseparables primas, doña la Mateta y la Paulina andaban siempre 

juntas para arriba y para abajo, sea en obras de caridad, o, ceremo-

nias a nombre de la iglesia.

Paulina, los domingos daba catecismo a niños en edad de tener la 

primera comunión.
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Así que por sus aulas pasaron cientos de niños, entre ellos los hijos 

mayores de Aurorita y don Mechito. Menos, uno, el sexto, conven-

cido de las razones ateas de su claridoso padre.

Pasaron los años, sin que doña Paulina cejara en su proyecto de 

preparar al necio para su primera comunión, comentando: —“es que 
ya tiene 14 años, y se le está pasando el tiempo para hacer su primera 
comunión”.

Respondiéndole, como siempre, la Aurorita; —“es que no quiere 
creer, ni ir a su catecismo”. ¿Qué podemos hacer?

Entonces, divina solución se le ocurrió a doña Paulina.

—Usted no se preocupe Aurorita, el próximo domingo me lo 
prepara y envía a la iglesia para que haga su primera comunión. 
Sólo le pido que el sábado anterior, lo mande a la capilla de 
una escuela católica ubicada cerca de la casa, para que haga su 
primera confesión.

Escuchándolas planear mi futura consagración, de verdad no 

entendía ni jota. Pero, confieso, tampoco me resistí.

Y, así, el sábado indicado me ordeno la Aurorita: —“vas a la escuela 
Guadalupe y allí haces lo que te indique doña Paulina”.

Al llegar vi una fila de niños, enorme, desde la puerta de entrada 

hasta el fondo, donde en una mesita, sentado en su silla estaba un 

sacerdote hablado con cada niño.
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Allí aprendí a aprender por imitación, pues tímido, me paré al final 

de la móvil hilera, para hacer lo que aprendí jugando en el barrio: 

lo que hace la mano, hace el tras.

Como si fuera la cola de las tortillas, esperé mi turno para repetir lo 

que a distancia vi: a la señal del cura, ir con él mientras enviaba al 

saliente a una mesa donde estaba una imagen de la Guadalupana, 

para hacer algo, que todos los que antecedían iban haciendo. ¿A 
saber, qué?

Llegado mi turno, temeroso caminé hacia el sacerdote, quien, 

cansado, espero en vano pues, yo, solo allí me paré. Haciéndome 

señas con las cejas, me dijo:

—dime.

¿Qué le digo?, contesté.

¿Qué me tienes que decir?, me dijo.

Y, yo, en lo mismo: —¿Qué debo decirle de qué?

Hasta que él destrabó el círculo, preguntándome mientras me orien-

taba: —dime tus pecados. Contestándole ingenuamente.

—“Pero ¿qué es un pecado?”

Sorprendido, cansado, hastiado, me dijo.

—Pues un pecado es como cuando te peleas con tus hermanos. ¿Te 
peleas?
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—Eso sí, desde que nacimos y hasta la fecha, reconozco pelearme 
con mis hermanos, por cada pendejada, que, ni al caso, como 
hoy diría el sabio don Mechito. Y, yo, también.

Al punto: así me estuvo sopeando el señor cura mis pecados.

De repente me tachó de frente una cruz lanzándome agüita, indi-

cándome solemne, mientras me colocaba en el cuello un escapulario 

elaborado con trapo morado y una imagen de no recuerdo quién.

—“Reza dos Padres Nuestro y tres Ave María”.

Ahora sí, en plenitud confieso a los lectores que me dije a mí mismo, 

en silencio: —¿Qué debo hacer? Más cuando malamente me sé sola-
mente ¡uno de cada uno!

Pasaron años para entender que, dictada la sentencia, solo debía 

repetir dos y tres veces la letanía indicada. Pero ¡ni siquiera me 

sabía una completa! Como hasta la fecha.

Así, viendo a los niños que me precedieron, imitándolos, solo me 

puse frente a la imagen un ratito, medio me incliné y trazándome 

imaginarias líneas en el rostro, salí del lugar, con una preocupación, 

hasta el día de hoy.

¿Será que estuve simulando el tiempo suficiente, como para cumplir 

completa mi pena de cantar tres padres nuestros y tres aves maría?

Al día siguiente, domingo, me dice Aurorita:
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—Te bañas y te pones estos pantalones, calzones calcetines y la 
camisa blanca, pues te irás a la iglesia a hacer tu primera comu-
nión. Doña Paulina te estará esperando para decirte qué hacer.

¡Qué horror! Tenía catorce años y siendo de ideas medio materia-

listas entonces yo creía que no creía en Dios, ni sabía exactamente 

cuál era el papel de Jesús, ni de María, por la sencilla razón de que, 

sin importarme el tema, pues nomás no lo estudiaba, ni lo entendía.

Cuando, además, me dan una vela blanca larga, un libro, una 

medalla, un listón blanco, unos guantes blancos, indicándome que 

me los pusiera, pues no me los puse por parecer verme bobo cami-

nando así vestido desde mi casa, hasta la iglesia, distante cuatro 

cuadras torturantes.

Desde su lugar, mi papá nomás sonreía, notándome sufrir. Y qué 

bueno que no se le ocurrió darme consejos, ni ayudarme, pues, 

tampoco, él sabía.

Vísperas del desayuno, estando en la mesa la bolsa de pan dulce, 

la usé para guardar las cosas que abría de utilizar en la ceremonia.

Prácticamente vestido de civil, me encaminé solito al desconocido e 

impuesto ritual, con ganas de caminar para nunca llegar.

Inevitablemente llegué a la puerta de la iglesia, que ya estaba llena 

hasta el atrio, difícilmente me pude meter hasta el pasillo principal 

buscando con angustia a la divina Paulina.

No la vi. Así que, una vez más, viendo lo que los demás hacían y 

cómo estaban vestidos, apenado, me metí en un rincón entre dos 

columnas a ponerme los ornatos.
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Para salir, razoné entonces, y, hasta hoy, como Supermán quitán-

dose el traje casual, vestido con traje laboral.

Indicado por alguien, de repente la gente se movilizó para dar 

espacio a los postulantes de colocarse en el largo pasillo principal 

de la iglesia.

Apenado, pues además era el más alto de la camada, caminé 

siguiendo los pasos de los de adelante, hasta llegar al altar, donde, 

los primeros en llegar ocuparon los mejores lugares, como casi 

siempre suele suceder.

De verdad que solo había un lugar desocupado en el extremo 

derecho, o izquierdo, según como se mire ese lugar, dispuesto 

a pasar otra tortura, capto, hoy, de mi primer y último suplicio 

celestial.

Me eché toda la misa, sin entender nada más que lo que en el 

instante miré: si se paraban, lo repetía, si se sentaban, igual. Cuando 

se hincaban lo hice, por primera y última vez.

Seguramente, si hubieran escupido, también lo repetiría. Y, si 

aspirar mocos los oí tragar: eso no lo repetí.

Claro que él hubiera sí existe, ya lo veremos después.

Cuando algo murmuraban yo solo gesticulaba aparentando hacer, 

lo que aún no sé qué debería saber.

Largos son los minutos vividos sin motivos.
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Y, así, tuve todavía que percatar en lo peor, al ver al cura toma una 

copa de metal dorado, sacando unas especies de papitas delgadas 

blancas y redondas, que, así conocí, depositándola en boca de cada 

niño presente.

Acto seguido cierran los ojos con las manos entrelazadas, como 

flotando y murmurando aún no sé qué.

Al llegar mi turno solo abrí la boca para ver con pánico cómo el 

señor cura tomaba la laminita con dos dedos brillando de saliva del 

consagrado precedente, para llevarla sin tino a mi boca.

Tocó labios, colocándola en mi lengua. Si de por si soy muy peculiar 

con la higiene bucal, ¡casi me vomito!

Por instinto y aprendizaje de facto, cerré la boca, cometiendo la 

peor ingesta de vida: instantáneamente se pegó en mi paladar la 

bendita ostia, empezándome a ahogar.

Sin saber qué hacer, y, sin la Paulina a mi lado, decidí uno de mis 

primeros eventos anti protocolarios: me metí el dedo índice en la 

boca para despegarme la ostia, sin éxito. Ahora entiendo, mi boca 

estaba reseca después de horas de tormento.

Pasado el trance muy apenado por sentirme centro de todas las 

miradas, busqué a doña Paulina para saber qué más debía hacer, 

topándome con una injusticia, cavilé, en tan celestial ceremonial.

Entonces lo pensé, pero ahora que lo razono, coincido conmigo 

mismo: no es correcto que en ritos colectivos donde la idea principal 

es hacer comunidad ofrecida al dios, al terminar: cada quién jale por 

su lado. Ora verán por qué.
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Señoras bien vestidas algunas muy de lujo, otras no, se levantaban 

de sus asientos en busca de los niños que desde entonces son sus 

ahijados, con regalos diferentes, ramos de flores, cajas, felices; 

tomándose fotos de recuerdos.

Solito, escuché planes de irse a desayunar cada uno por su lado; 

triste vi, hasta comprender que ni esa parte del ceremonial era lo 

mío.

Así que, fortuito sin rencores, donde me disfracé me quité los acce-

sorios de ocasión guardándolos en la bolsa de pan; salí de la casa de 

Dios, encaminándome a la casa paterna, precisamente, a desayunar 

en la casa más bonita del Universo: mi hogar.

Al llegar, todos estaban desayunando como siempre, como todos 

los días, sin menciones ni preguntas sobre la ceremonia eclesial, 

que, junto con sus misteriosos secretos y objetivos, me dejó las 

experiencias narradas, más, muchas más. Escuchemos.

Aún no sé por qué, pero el escapulario de trapo morado oscuro que 

me dio el maquinal cura de mi primera y última medio confesión 

del día anterior a mi primera y última comunión, jamás me lo quise 

quitar, ni para bañarme.

Así pasaron muchos años, hasta que, raído, un día se desprendió 

cayendo al buzón de mis recuerdos, así como al de los de un par de 

tres amigos, entre ellos de la sor Rosa Isela Solares Oceguera, consa-

grada salesiana con quien tuve el honor de compartir la hechura 

de su tesis de maestría y doctorado sobre, precisamente, educación.

A sabiendas de mí convencido racionalismo dialéctico histórico; 

sollozando, dictó verdad.
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Ahora entiendo: Paulina no te supo guiar.

Para explicarme algo tan sencillo, como profundo: —“no es lo mismo 
una catequista, que una catequesis. Ellas son apoyos, pero a menudo 
lo hacen tan mal…”

UNIVERSO AMPLIO, MUNDO CHICO

Con este pasaje, y, el anterior narrado sobre el matrimonio forzado 

de don Meche y Aurorita, así como la cuita de su primogénito 

obligándolo a cumplir ritos ajenos, se mira el panorama de contra-

dicciones vividas por sus nueve hijos.

Constando cómo, cada suceso, es tomado de modos tan distintos, 

a veces coincidentes, pero, parece ser, con dominio de intereses y 

costumbres impuestas por valores de la sociedad dominante; sin 

poder evitarse contrariados pareceres, circunstancias, y, querencias.

Así como unos reclaman falta de postura decidida entre el ateo 

Merced y la católica Aurorita, otros agradecemos las contradic-

ciones, por ser fuente de vida. En especial, las antagónicas.

Espiritualmente, Aurorita y don Mechito dejaron buenas siembras: 

8 hijos católicos bautizados, confirmados, con su primera comunión.
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Seis casados por su santa madre iglesia católica, una pastoreada 

por algún político con túnica cristiana, dos solteros católicos, y, 

uno que presume pensamientos en complejo, a la par de seguirse 

preguntando: —y, ¿eso, con qué se come, apá?

ADIÓS AURORITA

Diagnosticada de diabetes, con recomendaciones y recetas indicadas 

por los médicos: cambio de dietas y adicción a diarios piquetes de 

insulina para vivir más, Aurorita responde, decide, y, actúa.

—No, doctor, no deseo vivir como mi comadre, comiendo como 
pajarita siempre inyectada. Así que déjeme vivir como siempre 
he gustado, el tiempo que decida el Altísimo.

Sin más, Aurorita sobrevivió 20 años al fatal diagnóstico. Fallece el 

22 de septiembre de 1997. A la edad de 75.5 años.
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ADIÓS A DON MECHITO

De mente lúcida y debilitado cuerpo, don Meche muere el 19 de 

septiembre del 2015, dejando un legado cimentado al que las últimas 

crisis del capital le han hecho los mandados, gracias a sus principios 

de trabajo y vida:

—No gasten dinero en pendejadas, compren lo que puedan pagar de 
contado, trabajen, ahorren, adquieran cosas que valoricen sus reservas, 
no le echen dinero bueno, al malo; cierren la boca cuando lo tengan 
qué hacer, pues: “en boca cerrada no entran moscas”.

Pero, eso sí, crítico a más no poder, cuando le preguntaba muy cerca 

del final, en vez de cerrar la boca, seguía chingando:

—“mijo, nada hay, a punto de morir; pero, eso sí, mírame acá, 
nomás viendo las ocurrencias de tus hermanos, ya sin fuerzas 
para repetírselos.

—Para mensos, no se estudia. Yo no les enseñé, así”.

—Mijo: me voy tranquilo porque sé que ustedes, no se pelearán 
por lo que hay. Porque, si lo hace alguno, perderá. Pues dejé las 
cosas como están, a nombre del más capaz de tus hermanitos.

—Lo único que me preocupa es que nos salga con la sorpresa de 
querer casarse con un pendejo… Porque entonces, si, ¡nos carga 
la chingada, a todos!

Obviamente, “él hubiera” sí existe. Nos lo dice un muerto que ni 

siquiera empezó la educación primaria, capaz de llegar a razona-

mientos de este pelo.
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—“Así que el orden de los factores sí altera el producto. El pano-
rama disparejo que se aprecia en el desarrollo de la ciencia en los 
países latinoamericanos, en el rendimiento escolar de los alumnos, 
en la deficiente formación de los profesores, el deterioro salarial 
de los maestros, las demás condiciones sociales que impiden estar 
al día en novedades pedagógicas y adelantos científicos, a lo cual 
se agrega la dispersión de esfuerzos.

Si hubiéramos hecho caso de quienes nos apercibieron desde hace 

7 años de tener cuidado con peligros para México, y, otro hubiera 

ganado: de todos modos, sería más o menos lo mismo.

Porque las grandes políticas, que no se trazan en el cielo, aunque 

así parezca: se operan porque se operan, así sea por los hoy 

contrarios a quienes hoy signan el despojo de riquezas sociales 

salidas de los comederos, que, cada uno de los ancestros pudo 

labrar para los suyos.

ESPERANDO PERAS, PARIDAS EN OLIVOS

Fuera de retóricas, es costoso el favor de las mayorías programado 

por gobiernos cuyos miembros clave han sido educados durante 

más de medio siglo en retóricas, negadas ipso facto.

En tal contexto socio histórico mexicano, ha sido rala la cultura 

inducida durante los últimos 550 años a nuestros compatriotas, 

como es el caso de la modesta y activa familia Solís Zárate; más, 
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cuando, en vísperas del agotamiento del modo de producción domi-

nante, sus anquilosadas relaciones de propiedad crujen, a pesar 

de disponer de todos los recursos que su Estado ha creado para 

mantener el dominio de los pocos oligarcas, sobre millones de cada 

vez más pobres.

Los términos obsoletos de “nacionalidad”, “patria libre”, “soberanía”, 

honestidad, transparencia, preconceptos como igualdad de género, 

trasparencia, seguridad, valores, categorías como democracia, 

elecciones, empoderamiento, resultan ser más distantes, que pers-

pectivas del desarrollo humano congruente en tiempos de vilezas 

delictivas dedicadas a expoliar el patrimonio familiar, nacional. 

Además de asegurar la explotación, de la fuerza de trabajo.

El legado de Tres Hombres se sintetiza en el patrimonio que dejó 

a nombre de Don Meche. Defectos y virtudes por doquier, como 

sucede a todos los humanos, pero con una leve diferencia a su 

favor: nunca tuvo miedo de perder sus logros, así fuera en contra 

de veleidades.

TRES HOMBRES



Descansando con los 
Trabajadores, de paseo en  
El rio atoyac. Entre puente  

De dios y los pescaditos.



Don Meche
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COLOFÓN

Pinceladas de vidas se han esbozado en este relato, espero, sirvan 

en algo para el deseo del tío Javier.

—“Máster, que agradable leer la vida de tus padres, ¿tienes más? 
¿Su religiosidad, la de los hijos? Será un relato de muchas fami-
lias mexicanas, nuestra historia familiar.

Echen sus apuntes, pues visto está que, a la vuelta de la esquina, 

brotan miles de parientes.

Pues, como dicen por los bebederos de don Meche: — “Juana…, — 
dime Juan. — Como que te chiflo y sales. — ¿Y, luego, Juan?

Pos, Juanita: ¡como que te vas pa´los nopales!

*

Queda el texto en mentes de especialistas historiadores, filósofos, 

economistas, políticos, editores, impresores.

Siendo como los cerdos, para todo da. Desde usarse en papel direc-

tamente como accesorio sanitario, hasta para ligar al tacto: ctrl-E-
shift, y, a la basura.
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En su caso, para todo caso: cumplo con el deseo teórico de 

explicar —otra vez- su perspectiva filosófica crítica ética racional, 

empírico-práctica.

Metodológicamente, parece relato plagado de dichos y anécdotas 

del personaje central, don Meche, labrados en los recuerdos del 

escribano; pudiéndose catalogar de estudio de vida, etnógrafo, 

cualitativo, casual de caso. Y, no.

Difícilmente podría enmarcarse como análisis cuantitativo causal; 

pero, igual, y, sí, pues contiene datos, fechas, porcentajes consta-

bles, citas de autor y propias, síntesis de vivencias de millones de 

congéneres de nuestros ranchos, tanto como del resto desperdi-

gados por el planeta hoy, pero vinculados: hacia atrás como Teoría 

de la Historia, como Análisis Concreto. A futuro: prospección 

multilateral entre la Formación Socio Económica que se va, y, la 

que le sigue.

Aunque no se abusa del empleo de categorías científicas, son nítidas 

para autorizados, como son: FSE -Formación Socioeconómica-, 

Ciclo del Capital, Contradicciones Antagónicas y No Antagónicas.

Desarrollo Desigual y Combinado. Ideología, Clases Sociales y 

Lucha de Clases. Relaciones Sociales de Producción. Explotación. 

Explotación del trabajo infantil. Poder. Abuso de Poder.

Represión. Inseguridad. Principios Pedagógicos, Didácticos y 

Técnicos, utilizados no solo antes o después de observar y escuchar 

“gemidos fantasmagóricos de sueños desprendidos de la realidad 

concreta”, sino en todo momento.
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Se usa en consciencia —seguramente con millones de defectos y 

por lo menos la mitad de una certeza- el Método Científico Crítico 

(MCC) inspirado en postulados de Mauricio Beuchot Puente, Heinz 

Dieterich, Edgar Morín.

Pues, si no, ¿cómo darle sentido a lo divino, a lo casual, a la charada 

chusca, a lo pasajero mítico lacrado de misticismo? ¡A lo sustancial, 

indefinido, bordeando con lo inútil!

Con categorías y técnicas de criterios abiertos, amplios, difusos, 

precisos, envolventes, capaces de ir viniendo para simplificar 

ampliando, e, ir cerrando, pero dejando siempre por lo menos una 

ventana, “para darle chance, que se fugue al gato”.

Solo así podríamos comprender dilemas espirituales y prácticos 

experimentados por todo ser humano, como el Tres Hombres, para 

recrear su acierto, tanto como para negarlo.

Dándole oportunidad a la creatividad, sin límites, que es la propia 

de rupturas paradigmáticas, pues, la otra, empecinada en conservar 

lo propio, se estanca.

Es el caso de políticos ofreciendo a sabiendas de mentir: empinán-

dose presupuestos públicos, para su provechito peculiar.

¿Cuántos no han dicho, prometiendo?: sí, pero no me gustó, discul-

pándose, regresando el peculado a la hacienda pública.

En lo que llevamos de neoliberalismo, nadie. Porque la autocrítica 

no sé estila entre mercenarios, de todos los colorines. Menos entre 

quienes, exactamente, timar, es su objetivo táctico.



120

Adiós a Dios. Pretextado, texto, contextuado, proyectado

De tal manera, que, si algún día una rata retorna quesos robados, 

no nos espantemos confundiéndola con una libra de garbanza: será 

un caso, contra la tendencia impuesta.

Al tenor: bienvenidas las críticas, propuestas, antítesis y mentadas 

de madre lanzadas por ofendidos con dichos nacidos del coraje, 

más que de genéricos universales, pues aún le falta a la humanidad 

para captar, que, nuestra sobrevivencia como especie está ligada sin 

poderse separar de la frágil existencia personal.

75, 100 años de vida latente, es un grumo universal. Y, si, al menos 

se motiva otro para tomar su pincel escribiendo tesituras propias 

pintadas con hiladas finas y burdas, entre sí, con las de parientes 

próximos, con los aproximados, así como los ocurrentes.

Que cada quién eche de su ronco pecho, pues caminando andamos 

sobre caminos trillados. Porque. Corrigiéndole la letra, a un poeta.

“…caminante, si hay camino, porque otros antes de nosotros 
trazaron veredas al andar. Y, si, al volver la vista atrás miras 
estelas en la mar, es porque otros pasaron por lo mismo, se trata 
de millones de peces desovando; o, reflejos de la bóveda celeste”.

Si aún no puedes distinguir trillas de antes, será por tanta oscuridad.

Nomás no veas fantasmas, donde solo aparecen juegos de luces 

taciturnas, pues luego de la conmoción ante lo desconocido, te 

preguntarás: —Y, ¿por qué no avanzar?
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“Adiós a Diós”, es un texto sobre la historia de vidas contadas tan 

dadas a giros casuales vividos durante 100 años por los personajes 

centrales.

Sin saberlo, sus pasajes giraron entorno de la nebulosa propiciada 

por la transformación de formaciones sociales y económicas preca-

pitalistas al capitalismo de Estado dominado por los oligopolios 

financieros.

Para la mayoría del pueblo, los efectos pueden ser tan difíciles de 

entender, como superarlos.

2026. A un siglo de la Revolución Mexicana fechada históricamente 

entre 1910 y 1917, quien tenga ojos para comprender capta que hoy 

vivimos en medio de los efectos propiciados la agonía del modelo de 

vida y trabajo hegemónico centrado en la especulación.

Negado a negociar futuros con otras poderosas fuerzas, el parto 

podría llevar décadas, o, segundos, para dirimir diferencias y 

acuerdos, que no pueden dejar de lado lo importante.

La solución nuclear indeseada destruiría el hábitat de la humanidad: 

“nuestra casa”, el lugar más bonito del Universo”, como solía decir, 

Tres Hombres.

Como la vida sigue, a sabiendas de cómo va, pero no exactamente: 

este textos se proyecta con una serie de 12 décimas rimadas con la 

técnica sintetizada por Vicente Espinela.

Tocando diversas temáticas, el verbo incluye su soporte teórico, 

con el ánimo de abonar ligas de ciencia, técnicas y artes, a favor de 
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comprender, que, a menudo, detrás de las posturas de cada uno, sólo 

hay recetas derivadas de prejuicios e intereses creados.

A favor de diálogos al parejo, sin omitir las diferencias: es deseo del 

autor que lo dicho solo sirva de guía para, cuando topemos con lo 

desconocido razonemos para actuar ante el dilema, serenamente. 

Un consejo más.

Ante lo nuevo por desconocido, o, ante lo desconocido por novedad: 

tratemos de no cerrar los ojos para captar el hilito que une cerebros 

con la realidad, actuando en consecuencia.
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