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Foto 1. Francisco De Parres Gómez (2021), “Exterior del Caracol Jacinto Canek antes de la salida 
de la Delegación Extemporánea a la Europa Insumisa”, San Cristóbal de las Casas, Chiapas.
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Agradecimientos

El texto que tienen en sus manos no hubiera sido posible sin la expe-
riencia acumulada de relaciones sociales en espacios de reflexión 

sobre el conocimiento. Tiene una historia trasmitida a través de la inspi-
ración atesorada en el lenguaje atropellado por el tiempo devorador 
del confinamiento de la pandemia Covid-19, la cual está mediada por 
los discursos del sistema capitalista. Entonces, traducir la experiencia 
constituye, siempre y en todo momento, dificultades que, raramente, 
reciben los reconocimientos en la obra. Para reparar esta injusticia en 
las cosas, dedico estos reconocimientos al sujeto múltiple anticapitalista 
de la historia que despeja, espiritualmente, posibilidades de represen-
taciones sociales en el “estado de excepción”: amistad, amor y felicidad 
duramente dañadas o mutiladas por las lógicas del sistema.

Todo empezó en un bello día de primavera del 2020. Parafraseando 
a Charles Baudelaire (1961: 7) en el Spleen e ideal, el texto que tiene en 
sus manos comenzó bajo el poema de la bendición de la tutela invisible 
del Ángel imaginario que miraba cómo infantes morenos desheredados 
en las calles poblanas del confinamiento, emborrachados por el sol de 
santas catarinas, se acercaban a las ventanas de autos pidiendo limosna 
para sus cuerpos. Entonces, no eran momentos de pura luz primaveral. 
Las ideas rastreaban en los orígenes de la historia aquellos rayos primi-
tivos de la historia de los vencidos. Incluso, considerando el corazón que 
palpita y se conecta con el pensamiento, buscaba aquellas posibilidades 
esplendorosas y enteras para que los espejos oscuros lastimados no se 
volvieran la continuidad mortal de la diadema del tiempo de lo Mismo: 
la condena del destino de la muerte, sin otras opciones que la repetición 
de los caracteres en la eternidad de los astros, diría el aprisionado Auguste 
Blanqui (2002) durante las revoluciones del siglo XIX en Francia.

En esos momentos de la espesura del tiempo de pandemia, 
apresado u opresado por discursos de pánico por este virus y discursos 
aterradores del desarrollo económico y progreso de la crisis económica, 
La Mtra. Aline Zárate Santiago me solicitó hacer un video personal 
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sobre los trenes del progreso: el tren interoceánico en el área del Istmo 
de Tehuantepec en Oaxaca y el mal llamado tren maya en Chiapas y 
Yucatán. No recuerdo por qué medio tecnológico me lo pidió, pero sí 
recuerdo que eran semanas de perturbación por los discursos institucio-
nales, aterrados por la crisis económica, hospitales llenos de enfermos 
y la suma de muertos que no dejaba de aumentar, tanto en las cifras 
oficiales como en la mortalidad anónima en casas de los miserables y sin 
examen de la Covid-19.

Pensando cómo hacer esa grabación personal, para que no quedara 
como un simple hecho de un influencer “súper star” o incluso imágenes 
de only fans desde la oficina-biblioteca de la casa, me preguntaba cómo 
realizar ese video1. Además de pensar cuestiones técnicas y artísticas de 
las imágenes en las pantallas, comencé a reflexionar sobre las relaciones 
sociales, políticas y económicas entre humanos y naturaleza y también en 
el lenguaje humano del valor de uso contra el valor de cambio que nos 
imponen todos los días. Desde luego, incluyéndome a mí como profe-
sor-investigador, trabajando en mis cursos y otras actividades del trabajo 
intelectual por medio de visionarias-conferencias, miraba el proceso desde 
las primeras horas del día. Desde la soledad y el bello aburrimiento de 
las mañanas, degustando el café bajado de altas montañas de Chiapas y 
Oaxaca, al lado de las ventanas de mi casa en el centro de la ciudad de 
Puebla, fisgoneaba los transportes públicos repletos de seres humanos. 
¿Viajaban hacia las fábricas y mercados de la ciudad? Mis ojos y senti-
mientos no podían creer lo que miraban, pues, aun con la experiencia 
crítica en el mundo, no conjeturaba, al igual que los pobres en las calles y 
avenidas, cómo las masas lograban subir en esas “galeras” de carne humana. 
Seguramente no ascendían a esos transportes públicos para contemplar 
las sensibilidades inscritas en los patrimonios turísticos de la bella ciudad 
de Puebla. Con terror comencé a considerar que eran parte del trabajo 
vivo consumido por ese vampiro del trabajo abstracto que chupa la sangre 
hasta la muerte, al mismo tiempo que me interrogaba sobre la esperanza 

1 https://www.facebook.com/103688768043170/posts/126939532384760/ y/o https://
www.facebook.com/103688768043170/posts/126939532384760/

https://www.facebook.com/103688768043170/posts/126939532384760/
https://www.facebook.com/103688768043170/posts/126939532384760/
https://www.facebook.com/103688768043170/posts/126939532384760/
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en la desesperanza, punto de partida de historias milenarias del arte del 
hacer en la humanidad.

Así, la preparación de notas y pensamientos para la organización 
de imágenes en este video me permitieron comenzar a reflexionar-reflexi-
vamente la organización de las ideas en artículos y capítulos del trabajo. En 
medio del tiempo devorador del capitalismo salvaje, notas de escritura de 
esta experiencia del video se fueron transformando, como diría Françoise 
Héritier (2017) en un homenaje a la “sal de la vida”, esos momentos de 
amor, amistad y solidaridad que parecían nada en los discursos oficiales, 
pero que son el origen de la vida. Esas formas de ligerezas y de gracia en el 
simple hecho de existir permite descubrir, aun con los dolores del tiempo 
de la explotación, los frutos y delicias del tiempo extraordinario en lo ordi-
nario de este mundo de violencia. Amar con confianza todo en la vida 
sobre la tierra, incluso las inconformidades, permite asumir o racionalizar 
con cordialidad y confianza esos orígenes profundos de conjuraciones 
sagradas de la felicidad, el erotismo y la literatura (Bataille, 2008a) en los 
laberintos. Diría Georges Bataille (2012 y 2008b), esas lágrimas de Eros 
que viven en las tinieblas de lo indecible son posibilidades de acciones 
de felicidad. Exaltaciones de cuerpos y almas que se resisten a morir en 
el combate cotidiano de tragedia y tristeza en la invisibilidad. Por eso 
decimos que el lenguaje no solamente se dedica a decir. Nos invita actuar 
para conseguir la felicidad perdida, pero que nos acompaña diariamente, 
como una lámpara que alumbra los caminos a seguir. Si fuéramos felices, 
no haríamos nada para alcanzarla.

Además del video comenzaron a dar frutos las ideas de un pensa-
miento crítico. Propuse a Luis Menéndez y Néstor López de la página 
comunizar.com.ar la publicación de versiones de estas reflexiones. Poco 
a poco, mis artículos se fueron transformando en luminosidades de la 
existencia confinada en el miedo y la tristeza. ¿Qué quiero decir con 
estas imágenes de tantos fragmentos resplandecientes de la sal cotidiana 
que da sabor a la vida? Más que los momentos sombríos de la peste que 
afecta al corazón, diría Albert Camus, seguimos de tercos amando la 
locura, el error, el pecado de las flores del mal para ir más allá del bien y 
del mal (Nietzsche, 1985) estipulados por el tiempo siniestro y atemo-
rizante del mañana será demasiado tarde. Como Charles Baudelaire 
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(1961) lo sugiere en Las Flores del Mal, seguí indagando con el espíritu 
que trabaja en nuestros cuerpos los orígenes de nuestros humildes y 
amables remordimientos para recuperar el placer vaporizador que huye 
hacia el horizonte para encontrar la esperanza en los bastidores de las 
bibliotecas de los vencidos. “Como los mendigos nutren sus alimañas” 
del inmundo llamado tierra, rastree en los escombros de los pecados 
del pensamiento crítico, a contrapelo de la moral y la ética totalitaria. 
Busqué y tejí a través de la literatura y la poesía de la palabra posibili-
dades literarias para seguir lavando las penas con las lágrimas de nues-
tras tareas cotidianas. En otras palabras, intenté por todos los medios 
del trabajo cotidiano el sentido del esfuerzo de la investigación para ir 
más allá del producto y el consumo que da la sensación de un abandono 
o de una demisión.

Poéticamente diremos que estos rizomas a contrapelo del lenguaje 
en general del sistema capitalista se conectaron con otras iluminaciones 
incandescentes del lenguaje humano del “Departamento de Geografía” 
en Lesbos (Grecia) de la Universidad del Egeo. Nos preguntábamos 
cómo caminar al ritmo de los orígenes de las palabras en los ultramares 
de izquierdas acusadas de digresiones poéticas o de locuras que no 
entran en las normalidades institucionales. Sin embargo, con huellas 
extraordinarias de la experiencia del pensamiento crítico, no solamente 
hicimos énfasis en la brutalidad de la hidra capitalista (trabajo abstracto), 
sino en las posibilidades de la palabra en las acciones de las resistencias. 
Así, quiero agradecer en este espacio a Christy Petropoulou, Panagiotis 
Doulos, Dionisis Tzanetatos, Edith González Cruz y Manuel Alfonso 
Melgarejo Pérez con quienes seguí “cocinando” estéticas en las utopías y 
distopías de geografías de la historia de las luchas de los invisibles.

Apasionado por el velero en ultramar de los zapatistas y las 
diversas formas de las resistencias a los discursos normalizadores del 
capitalismo, conectaba ideas con mi libro de la Montaña zapatista en 
Ultramar. En el vaivén involuntario de la espiritualidad nos embarcamos 
en la realización para el don de un libro Ebook (gratuito) que, gracias a 
una voluntad compartida de amor y amistad, se extendió a la realización 
de un libro impreso titulado: Experiencias de resistencias entre utopías y 
distopías. Luchas invisibles en tiempos de Pandemia. En la primera sección 
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de este conjunto de textos encontramos dos textos que hacen referencia 
a los procesos de resistencia, lucha y búsqueda de nuevas formas de 
expresión en el contexto zapatista. El capítulo de Christy Petropoulou 
como el mío repiensan ideales y posiciones políticas del ritornelo de 
los zapatistas de Ultramar. Ponemos a discusión formas temporales 
en ritmos de representación del montaje político del viaje zapatista a 
Europa. Posibilidades de los conceptos en las grietas y líneas de fuga 
(inclusive teatrales) para las luchas invisibles.

Foto 2. Francisco De Parres Gómez (2021), “Acto de despedida del Escuadrón 421  
realizado por Adherentes a la Sexta en el Zócalo”, Ciudad de México.
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En este sentido, como se podrá comprender, en la casa de fieras 
infames de nuestros vicios del aburrimiento en la soledad, soy cons-
ciente que mi existencia no tiene ciertas obligaciones de salir y pegarme 
diariamente en los transportes públicos con gente enferma, asintomá-
tica. Tengo la suerte de trabajar con distancias del virus y posibilidades 
de cuestionamiento que dan a la existencia el placer bastante raro de 
indagar en la erudición alternativas a los sentimientos más profundos. 
Sin embargo, tengo la fragilidad de pensar como Françoise Héritier 
(2017) y Marc Augé (2010) que la sexualidad pura de la escritura y sus 
imágenes en las palabras del lenguaje humano, así como la experiencia 
del silencio de los invisibles, son reveladores de los espectros de la 
guerra mundial del capitalismo. Diversas realidades históricas devienen 
frutos de políticas híbridas. Notablemente sistémicas de colonialidad 
capitalista la experiencia singular y local se conecta invariablemente 
con todos los seres humanos que vivimos afuera de los privilegios. A 
través de las iluminaciones de la estética del ojo cargado de lágrimas 
involuntarias y el arte representativo de la palabra en la escritura y las 
acciones de la historia a contrapelo, consideramos, podemos rebasar la 
violencia que excede la razón en las nuevas normalidades de proyectos de 
desarrollo y seguridad nacional militarizados.

Desde luego, quiero subrayar que hablar de sexualidad no 
nos obliga a pensar en la vulgaridad mercantil del sexo, sino en la 
belleza de las palabras entrecruzadas en el reposo, la conversación, 
la amistad y la felicidad de compartir pensamientos refinados en las 
mil y una noches de los nacimientos de vientos y fuegos en la historia 
de los compromisos políticos en la historia. Podríamos decir que lo 
justo de lo mínimo pensable que deviene nada en las estrategias del 
poder y dominación capitalista es, justamente, la glorificación de los 
justos entremedios entre los extremos que, muchas veces, nos asombra 
que estos justos medios no estén en ninguna parte, incluyendo los 
extremos de las clases sociales que le sirven de referencias, diría Marc 
Augé (2010: 18). Entonces, las páginas de este libro se encuentran 
en la violencia que me desbordaba, pero que también me daba esa 
ventaja, a la cual no puedo renunciar. Es decir, un pensamiento crítico 
que refleja lo que es: una violencia que no dejaba de enojarme, pero 
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que impulsó aquellos placeres sensuales de invención inscritos en las 
artes del hacer poesía para ser y estar en este mundo de violencia.

Entonces, los gritos y desajustes a las metodologías autorizadas 
tienen el objetivo de ir más allá del silencio como violencia ilimitada de 
la prohibición al amor y la amistad entre los pueblos: la divinidad desen-
frenada, que solo la subjetividad, pensamiento e ideas separaron de la 
violencia de los mitos (Bataille, 2008a). En efecto, dirían Gilles Deleuze 
y Michel Foucault, en una democracia manipulada por la violencia 
del Capital, la guerra y exterminación del Otro de las “sociedades de 
control”, mediante nuevos mecanismos disciplinarios de cuerpos y 
subjetividades “dóciles y útiles” en sociedades de las nuevas tecnologías 
electrónicas, qué podrían decir o qué significan esas pequeñas formas, 
excéntricas, megalomaníacas o incluso locuras, que se niegan a empan-
tanarse en escenarios del show del espectáculo de soledades cotidianas.

En este contexto, quiero agradecer a Gerardo Mora del magis-
terio (DEGESUM). Me sugirió trabajar estas reflexiones en un formato 
para publicarse en un libro de historia contemporánea para maestros 
normalistas de futuros maestros de educación media. La idea no era 
escribir acerca de comunidades indígenas de forma abstracta y folclórica 
en los justos medios (individualismo o comunitarismo), sino dignamente 
acerca de la constatación de los contenidos sociales y políticos de lo 
cultural en los aires de los tiempos históricos de la crisis económica que 
nos acecha con su violencia.

A John Holloway agradezco profundamente con afecto el 
prólogo que dedica a este libro. Pero no solamente por las páginas 
que ofrenda al volumen, sino porque en el grosor del tiempo, desde 
mi llegada a Puebla, ha sido un apoyo moral considerable para seguir 
rastreando en los tiempos difíciles de traiciones y horrores del mundo 
aquellas particularidades sociales y políticas en los mitos y religiones de 
la cultura en el mundo de monstruos y chacales. Parafraseando a Franz 
Kafka (en Kracauer, 2010: 243), demonios activos siguen recuperando 
constelaciones de ángeles en la historia. Vociferando y gruñendo con 
falsas sonrisas en las basuras de la violencia cotidiana de metralletas y 
cañones, dan a pensar que su maestro el diablo capitalista hace siempre 
bien todo lo que hace.
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El lector sentirá los grosores del tiempo en sus múltiples dimen-
siones socioculturales de la lucha de clases, pues soy mexicano y la 
historia latinoamericana con su violencia me pegó en las capas más 
importantes de mi vida. Soy hijo de ferrocarrilero luchador, preso 
durante las luchas del siglo XX, y madre maestra de escuela normal. 
Tuve que trabajar en diferentes lugares, de obrero soldador, lavatrastos y 
cocinero en mis vivencias parisinas, durante mis estudios de posgrados 
en las universidades. Así, mi experiencia nacional y mundial en filigrana 
con mis trabajos de maestro en la educación nacional en México me 
llevó a encuentros insólitos y atentos con la naturaleza con lo orgánico 
e inorgánico, humanos y animales. Ruidos y sonidos diversos se conju-
garon con sabores, iluminaciones y sombras, pero sobre todo con los 
Otros, indígenas y sus mitos de lo nacional que entreabren posibilidades 
de enriquecimientos de la vida intelectual. Placeres intensos de la inves-
tigación y la escritura, entrelazada a esas ligeras formas de orígenes de 
indígenas negados en las historias de los vencedores, me ayudaron a 
conformar el respeto cotidiano con la gracia del simple hecho de existir 
con Él Otro, el agradecimiento y el reconocimiento a la vida con el 
semejante. No solamente nos referimos a la memoria, sino también al 
olvido para no caer en los dolores de redes de la venganza y la muerte 
del Otro. Actualidad que rige nuestras subjetividades y cuerpos para 
la producción de mercancías valorizadas por el mercado y sus adeptos 
que, esperamos, esos justos medios de las raíces de la historia logren una 
inversión en las necesidades del devenir lo justo con el lenguaje. Por 
suerte, a pesar de la crisis y de los populismos y neofascismos naciona-
listas y de identidades dañadas, tan de moda por los mercados e inva-
siones guerreras de imperialismos, siempre he considerado que ese polo 
multipolar es tan fuerte como los puños que se elevan potentemente 
hacia ese lenguaje de diosas y dioses antiguos y modernos. Protegen 
con piedad blasfemias irreverentes de gritos esperanzadores de estre-
llas iluminadoras de esa felicidad lunar efervescente, que ha visto pasar 
tantas lágrimas en la historia poética que transgrede, constantemente, 
las lógicas de violencia.

Así, aunque siempre está al inicio de mis pensamientos, quiero 
terminar estos reconocimientos y agradecimientos sobre todo a mi 
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compañera y esposa Sylvie Bosserelle. Ella acompañó y amparó las 
correcciones de este libro. Sus sugestiones de arte y estética en esta 
excursión del pensamiento permitieron pensar más allá de una sociedad 
regida por el mercado autorregulado. Como guía moral de esta moder-
nidad, sus rayones en las páginas me permitieron seguir viajando con 
los imaginarios en las desviaciones de los vientos y mareas de ese barco 
llamado Montaña en altamar zapatista. Merodeando posibilidades de 
esos encuentros extraordinarios del Escuadrón 421 de los zapatistas de 
Ultramar, seguramente, muchas cosas quedaron omitidas en el lenguaje 
refinado y autorizado de la sociología, la antropología y la historia. Pero, 
estamos seguros, las emociones íntimas que aportan los placeres de la 
escritura extienden interrogaciones para vivir y habitar este mundo tan 
lleno de violencia. Por esto, más allá de inconvenientes que producen los 
actos de la historia a contrapelo, esperamos que nuestros oídos presten 
atención a los Otros, los olvidados en la miseria cotidiana de la muerte.

Así, como afirma Paula Sibilia (2013), aunque hemos sido transfi-
gurados en espectadores y consumidores de intimidades en el espectáculo 
del yo, mediatizado por las nuevas tecnologías, humanos y naturaleza 
transformados en mercancías, más allá del simple hecho de existir en 
las ocupaciones, compromisos políticos en todos los órdenes, esperamos 
que las páginas de este libro sirvan para seguir homenajeando la poesía 
en prosa de la sociología y antropología de indígenas que, en una justa 
locura (diría John Holloway en el prólogo de este libro), se fueron a 
encontrar y aprender de otras culturas las posibilidades de la vida: otro 
mundo con muchos mundos.

Seguramente, todavía olvidé múltiples semejantes cosas de esas 
nadas indecibles e invisibles. Pero, sinceramente, millones de gracias a 
todos y todas aquellas que muchas horas han apoyado y homenajeado 
esfuerzos que, espero, como las fotografías de Alejandro Echeverría y 
Francisco De Parres Gómez, que acompañan este libro, contribuyan a 
sacar del olvido miles de millones de partículas invisibles. Imágenes que 
permiten pensar espiritualmente y actuar estética y responsablemente 
con las artes del hacer cada día en la actualidad de la crisis. En esta dispo-
sición, no puedo dejar de destacar que este trabajo de reflexiones en 
nuestra América no hubiera sido posible sin el apoyo interinstitucional 
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del Instituto de Ciencias Sociales “Alfonso Vélez Pliego” de la Benemérita 
Universidad Autónoma de Puebla (ICSyH-BUAP) y el Consejo de 
Ciencia y Tecnología del Estado de Puebla (CONCYTEP). Así, de 
manera especial, quiero agradecer el interés y apoyo del equipo edito-
rial del CONCYTEP, encabezado por el Dr. Victoriano Covarrubias 
Salvatori, quienes alojaron en sus publicaciones este libro. Desde luego, 
no solamente la edición, sino las posibilidades de la palabra y escritura 
para habitar lo que significa “estar” y “ser” alguien en las metamorfosis 
históricas de la cultura en este mundo.



11La Montaña Zapatista de Ultramar

Foto 1. Alejandro Echeverría (2020), Paisajes del Confinamiento.
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Prefacio
por John Holloway

Parece a veces que no hay ninguna esperanza. Que no hay salida. La 
violencia se está aumentando, sobre todo la violencia contra las 

mujeres. La desigualdad se está intensificando en el mundo entero: con 
la pandemia los ricos se han vuelto más ricos, los pobres más pobres. 
El mundo se está calentando: el cambio climático nos está acercando a 
la extinción de la especie humana. Las tensiones internacionales están 
creciendo entre Estados Unidos, Rusia y China. La militarización de 
la sociedad está avanzando a pasos rápidos, en México como en otros 
países. Los papás ya no tienen la expectativa de que el mundo vaya a ser 
mejor para sus hijas e hijos, sino al contrario. La esperanza que millones 
sentían con la llegada de la 4T se está convirtiendo poco a poco en 
desilusión, sin dejar ninguna alternativa electoral.

	Ante esta catástrofe: “esto hemos decidido:

“Que es tiempo de nuevo para que bailen los corazones, y que no sean ni su 
música ni sus pasos, los del lamento y la resignación.”

¡Una locura! Así empieza el anuncio zapatista de su Viaje por la 
Vida, de que iban a cruzar el Océano en un barco chico, La Montaña, 
de que iban a visitar primero Europa y después los otros continentes. 
El anuncio fue hecho en octubre de 2020, en plena pandemia. Parecía 
ridículo, imposible, impensable, totalmente irrealista, surrealista. Sin 
embargo, lo hicieron. Lo lograron. Rompieron la realidad, apostaron 
por lo surreal y lo hicieron real. Rompieron los límites de lo pensable.

Hemos vivido más de 28 años del surrealismo zapatista, pero 
este viaje fue lo más surreal de todo. ¡Qué maravilla! En la vida cotidiana 
nos pesa la realidad del capitalismo, nos asfixia. Nos está matando toda 
esperanza de un mundo diferente. Si no rompemos la realidad del capi-
talismo, vamos a morir de tristeza, de aburrimiento, de frustración, de 
depresión, o simplemente de hambre o de violencia.
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Lo extraordinario de los zapatistas es que nos abren el mundo. 
Una y otra vez en los últimos muchos años, nos sorprenden, nos lanzan 
iniciativas que parecen imposibles, algunas más exitosas que otras, pero 
siempre inesperadas, innovadoras. Y ahora más que nunca con su viaje 
ridículo, su viaje surreal, su viaje tan necesario. Su viaje para gritar al 
mundo lo que todas y todos ya sabemos, pero que tal vez no gritamos 
porque nos coloca al borde de la locura: si no rompemos el dominio del 
dinero, no hay mucho futuro para los humanos. En todo el mundo es 
la misma confrontación: “dinero versus vida. Y en ese enfrentamiento, 
en esa guerra, ninguna persona honesta debería ser neutral: o con el 
dinero, o con la vida.”

Tan sencillo: dinero contra vida. El dominio del dinero es la 
realidad de la sociedad capitalista, es algo que todas y todos experi-
mentamos todos los días. Define lo que hacemos, lo que pensamos. Nos 
tiene encarcelados, define lo que somos, la vida que tenemos. En contra 
de eso, la vida nuestra, lo que podríamos ser, nuestra riqueza, nuestros 
saberes y nuestros sueños. Por un lado, la realidad brutal del dinero, por 
el otro lado, el surrealismo que rompe. No un surrealismo de sueños 
vacíos, sino el surrealismo que dice NO a la realidad actual y que está 
decidido a cambiarla, a superarla.

Foto 3. Francisco De Parres Gómez (2021),  
“Acto de despedida de la Delegación Extemporánea en el Aeropuerto de CDMX”, Ciudad de México
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Dos presentes, dos futuros: un presente y futuro de dinero, o un 
presente y futuro de vida. Para los que somos docentes, como Fernando 
Matamoros, como yo, como probablemente muchas y muchos de los 
lectores, la realidad del mundo actual es una angustia terrible. ¿Qué tipo 
de vida van a tener nuestros alumnos y alumnas, qué es el mundo que 
los espera? ¿El mundo del dinero o el mundo de la vida? ¿Es posible 
derrotar la realidad del dinero y liberar la vida que ahora está asfixiada? 
Realmente no es una pregunta, es algo que tenemos que hacer. Como 
dicen los zapatistas, “en esa guerra, ninguna persona honesta debería 
ser neutral: o con el dinero, o con la vida.” Con la vida, por supuesto, 
pero ¿cómo traducimos eso en lo que hacemos todos los días, en nuestra 
actividad docente, en las clases que damos, en nuestra relación con las 
y los estudiantes? ¿Cómo resistimos los ataques constantes del mundo 
del dinero, que se expresan en una reforma educativa tras otra? ¿Cómo 
creamos otro conocimiento, un conocimiento de vida-contra-dinero?

Ante lo terrible de la realidad actual, ¡que bailen los corazones! 
Los corazones bailan tejiendo vidas, tejiendo riquezas, tejiendo luchas, 
experiencias, surrealidades que rompen con la realidad del dinero, que 
la superan. Los corazones bailan preguntando, explorando, experimen-
tando, tratando de crear otra realidad, de crear la surrealidad que ahora 
nos parece una locura. Los corazones bailan cantando. Cantando con 
otros mundos que, podrían ser, de resistencias y rebeldías en el mundo 
entero. Los corazones bailan extendiendo la mano, a ver quién la vaya 
a tomar para juntarse al baile.

Así entiendo este libro de Fernando. Es un canto que canta las 
maravillas del viaje maravilloso, del surrealismo zapatista, es un baile 
que extiende la mano al lector, es un manuscrito que teje surrealidades, 
es un libro que va preguntando, explorando, experimentando. Para mí 
es un placer y un honor tomar su mano y ser parte de su baile.
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Foto 2. Alejandro Echeverría (2020), Paisajes del Confinamiento.
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A modo de introducción

Bitácora “suprealista” de esperanza  
en la Montaña zapatista en Altamar

“‘Los escasos cinco milenios del homo sapiens —dice uno de los biólogos más 
recientes— representan, en relación con la historia de la vida orgánica sobre la 
tierra, unos dos segundos al final de una jornada de veinticuatro horas. Llevada 
a esta escala, la historia de la humanidad civilizada ocuparía la quinta parte del 
último segundo de la última hora’. El ‘tiempo del ahora’, que como modelo del 
tiempo mesiánico resume en una prodigiosa abreviatura la historia entera de la 
humanidad, coincide exactamente con esa figura que representa la historia de 
la humanidad dentro del universo”. 

Walter Benjamin (2007: vol., III), Tesis XIX sobre el concepto de historia.

I

Mediados por las lógicas del mercado y el fetiche del dinero no es 
ninguna novedad que en el México moderno los tiempos de elecciones 
institucionales dominan los escenarios calendáricos de la política, 
enmarcados y etiquetados conceptualmente por los discursos de la 
democracia en el capitalismo. Modelos modelados por las urgencias 
mercantiles en la pandemia son imágenes de una repetición panorá-
mica de lo Mismo en la sociedad civilizada. Mientras presentadores 
y modeladores de los medios de comunicación y las ciencias polí-
ticas dominantes moderan una guerra en este mundo de violencia, 
imágenes dialécticas de múltiples resistencias poéticas de la huma-
nidad apenas logran gestionarse a través de cortinas empolvadas por 
las ruinas catastróficas del mito del capitalismo. Así, aunque vivimos 
en este mundo asfixiante por el embrujamiento del espejo alienado, diría 
Lucien Bonnafé (2002), en este libro intentamos poner en perspec-
tivas aquellas constelaciones del pasado histórico, orígenes de aque-
llos momentos de suavidad de frágiles fuerzas del pensamiento en la 
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memoria y acciones de discontinuidad con la violencia exterior. En 
el apéndice de Walter Benjamin al inicio de esta Bitácora querríamos 
decir que el tiempo mesiánico del aquí y el ahora siempre ha estado 
presente en las figuras de esperanza en la historia de la humanidad.

Así, en esta bitácora, plan de viaje o carnet de ruta y metas frente 
a derrotas, también, acentuaremos en la escritura sobre estas páginas 
como en este cosmos con muchos mundos en el mundo terrestre de 
enormes pobrezas, los entrecruzamientos de fraternidades en los 
disturbios de resistencias zapatistas ponen sus palabras en la experiencia 
histórica de autogestión en la inmanencia antagónica de la política 
autorizada. Esperamos que el conjunto de los textos que siguen esta 
bitácora de historia contemporánea permita o ayude a la comprensión 
de la complejidad histórica de la moral del zapatismo moderno que se ha 
estacionado, nos parece, en esa atmósfera de otra moral que, por suerte, 
como experiencia antagónica a las obligaciones y la libertad mezcladas 
devienen en la vida de todos los días tensiones y conflictos de las contra-
dicciones en el mundo del fetiche de la mercancía. En otras palabras, 
afortunadamente no todo puede ser clasificado exclusivamente en los 
términos de compra y venta.

Diría Marcel Mauss (2021: 144), “las cosas tienen todavía 
un valor de sentimiento, además de su valor venal”. Tanto es así que 
podemos distinguir que hay valores disociados en las tradiciones que no 
son del género de la regulación económica dominante en las llamadas 
sociedades étnicas, llamadas indígenas, primitivas o salvajes, como los 
indígenas zapatistas en el sur de México. Entonces, para ir más allá de 
la pura y simple mercancía, en las pistas de carreras de una racionalidad 
autorizada, donde los espectadores e interpretaciones de especialistas 
no tienen el tiempo de salir de los campos visuales de la sociedad, del 
espectáculo de la pobreza en el mundo, nuestra perspectiva parte de la 
necesidad de mirar en el zapatismo histórico las dosis de radicalidad 
crítica del querer, contenidas, por ejemplo, en el don de experiencia al 
reverso de documentos autorizados en la historia del sistema hegemó-
nico de acumulación capitalista.

Pensémonos como exploradores o detectives (Kracauer, 2001) 
buscando en las raíces del mal las dificultades de la ciencia que domina 
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los “acentos” más en lo repetitivo del desarrollo y el progreso que en 
los diálogos y discusiones de la supervivencia de cortesías manifiestas 
en los ataques a las tradiciones acumuladas en los tiempos dañados 
por la sociedad del mercado. Con este dispositivo de análisis histórico 
podríamos retomar las propuestas analíticas de Karl Polanyi en La 
Gran Transformación para distinguir cómo en la sociedad hegemónica 
del mercado capitalista existe algo más que produce posibilidades de 
transformación revolucionaria. Sin dejar de pensar en las “buenas inten-
ciones”, la mayoría de las veces las contradicciones de actores y especia-
listas de las ciencias se ven acorraladas o son asesinadas, por ejemplo, 
en los nichos de sentirse más fuerte y dominador en los premios por la 
eficiencia del conocimiento (Bonnafé, 2002: 53). Y no solamente en 
los espacios de ciencia histórica podemos sentir esas mediaciones, pues 
en espacios importantes de las representaciones sociológicas y políticas 
intermedias en la historia de México se muestra, dramáticamente, la 
regulación económica y la demagogia electoral como una flojera de 
pensar (Villoro J. 2021b) más allá del precipitado torbellino llamado 
Progreso que amenaza a la humanidad con sus crisis repetitivas cada vez 
más violentas.

Los orígenes de tensiones producidas por la historia del capi-
talismo podemos encontrarlas en imágenes dialécticas de “libros de 
pinturas” (códices prehispánicos) desde esos primeros diálogos sobre 
tradiciones, costumbres y creencias de la cultura y la política entre 
“sabios indígenas” (conocidos como sacerdotes de Quetzalcóatl) y los 
primeros franciscanos que llegaron a cristianizar a los “salvajes” o seres 
con almas dominadas por el demonio. En esas comunicaciones de la 
historia primitiva de los indígenas podemos encontrar una crítica a las 
lógicas capitalistas implícitas en las subjetividades de los actores.

“Oíd señores nuestros… tranquila y amistosamente considerad… No podemos 
estar tranquilos y ciertamente no creemos aún… no lo tomamos por verdad 
[aun cuando] os ofendamos… Si en el mismo lugar permanecemos, sólo seremos 
prisioneros… Eso es todo lo que respondemos, lo que contestamos, a vuestro 
aliento, a vuestra palabra” (León Portilla, 1964: 28).

Así, para volver a intentar llegar a esa terraincognita de la historia 
mesiánica, como experiencia de representaciones de la palabra, buscada 
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tantas veces en el mundo conocido, consideramos que los zapatistas en 
sus lugares de origen apuestan por los entremedios de contradicciones 
de sentidos alienados por la violencia de la acumulación del Capital y el 
fetiche del dinero. Al igual que esas palabras de los abuelos violentados, 
reprimidos y caídos durante el periodo colonial, podríamos decir que 
los indígenas zapatistas del siglo XXI contestan tranquila y amistosa-
mente que, aun cuando ofendan a los poderosos del sistema capitalista, 
son conscientes de la situación; y que no quieren ser solamente prisio-
neros en los miedos de la eterna noche de los vencidos. Mediante sus 
formas sencillas, muchas veces desordenadas en documentos de resis-
tencias indígenas van más allá de las ciencias constituidas, casi como 
matemáticas del ridículo manifestado en las cuentas de la pobreza como 
verdades científicas. Y no porque sean falsos esos datos matemáticos de 
verdad de las ciencias de la pobreza y la discriminación, sino porque no 
salen del encierro del dominio político de “sabidurías y pedanterías” 
establecidas que olvidan, a pesar de su existencia, no solamente aquellos 
momentos históricos de la desgracia de miles de millones de desam-
parados producidos por la razón dominante, sino porque aplastan, 
humillan, destruyen erudiciones inspiradas en los sentimientos de 
sociedades primitivas que resisten, mediante cooperativas basadas en 
una economía social y solidaria. Llamada también economía plural e 
incluyente de reciprocidad en las contradicciones de relaciones obser-
vamos cómo tradiciones fascinantes y maravillosas de cabos sueltos de 
imaginarios y sentimientos comunitarios se embarcan, otra vez, como 
instigadores a través de la historia.

“En tierra firme, la nave [zapatista] prefiguraba la navegación. Era un aula para 
aprender todo lo que se necesita para sobrevivir al vendaval de los elementos 
y a amenazas aún más severas, como el arrasador torbellino de la historia, que, 
según advirtió Walter Benjamin, se suele presentar con el engañoso nombre de 
progreso” (Villoro J. 2021).

Como veremos en este texto, las múltiples tentativas de los zapa-
tistas del siglo XXI quieren salir de lúgubres derrotas en las hogueras 
funerarias de las formas colonizadoras. En este sentido, actualizan la 
historia de los vencidos con las distancias históricas para organizar 
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desde la memoria de los vencidos las posibilidades de la resistencia. 
No para analizar las cenizas en los documentos de los vencedores, sino 
para poner en movimiento secretos guardados que resurgen en las 
comunidades desde las flamas de enigmas de los vivientes que se retro-
alimentan en la lejanía de los tiempos: sensibilidades de confianza en 
la amistad comunitaria; coraje en el arrojo con recuerdos de conducta 
digna; fiesta y reunión contra el límite doloroso en el mundo; astucia 
lúdica echada a la cara de torpes y cobardes medidas de los tlatoanis2 
del Capital. Sin ser especialistas de ciencias filosóficas y políticas, los 
zapatistas piensan o repiensan con los orígenes de la filosofía, como 
pensamiento crítico de atrás para adelante. Recurren a las múltiples 
negaciones de la historia indígena desde el pasado para resignificar 
el presente. No para resignarse con la pobreza insostenible, sino para 
hacer emerger sonrisas invisibles de los vencidos, íntimamente ligadas 
al sujeto que guarda la verdad de orígenes ocultos en la historia de 
resistencias y poesías como críticas a la racionalidad imperante en el 
mundo de violencia. Así, miran al pasado para imaginar el presente en 
las tinieblas del mundo. Posibilidades para ir más allá del diluvio que 
se anuncia catastrófico en las guerras de la larga noche del mal esta-
blecido. Prefiguran en el torbellino terrestre elementos amenazadores 
más severos. Miran cómo los vientos anunciadores del progreso no 
solamente engañan con cantos de sirenas, sino que organizan con sus 
militares las tribulaciones inscritas en las ruinas del pasado.

Sin embargo, miraremos a lo largo del texto cómo a través de los 
siglos brotan ecos vivos con los truenos que, “piadosamente” en templos, 
protegidos con vestimentas y vestidos ancestrales se acomodan rebeldes 
con elementos espirituales de la revuelta. Como diría Alfredo López 
Austin (1998: 184), frente a los amedrentamientos y el miedo durante la 
colonización se puede constatar cómo instigadores de revueltas se auxi-
lian de esa “caja parlante” para tal vez mañana, tal vez pasado mañana 
continúen a hablar esas armas sagradas de la vida con sus dioses de 
“barrancas, montañas, lluvias y vientos” llevados en el corazón. Es decir 

2 El término mesoamericano tlatoani refiere “al que habla” o gobernante.
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que, en la larga noche de los más de 500 años del descubrimiento de 
América, como Rimbaud, Mallarmé, Baudelaire, Rulfo y otros quijotes 
en el olvido, apuestan por las iluminaciones de resistencias parlantes 
que se queman el cerebro en la desesperación de campos y ciudades.

Como diría Arthur Rimbaud (en Bonnafé, 2000: 29), no es la 
culpa que los pensamientos críticos y rebeldes se encuentren, también, 
en este bosque de discursos de violín en las mañanas o de la peste que 
afecta los corazones, diría, también, Albert Camus (1970). Aunque los 
positivismos más alucinantes acusen los corazones zapatistas de meta-
físicas y burradas, los encarcelen y/o condenen por ser herejes, diría 
Auguste Blanqui (en Benjamín, 2007: 106), la historia muestra que, 
a pesar de todo el peso positivista de castigos roedores de las lenguas, 
los imaginarios vuelven a conectar pleonasmos, metáforas o excesos 
extra-ordinarios del materialismo del universo con el espíritu de 
resistencia; una sustancia inseparable de anacronismos de resistencias 
de la vida contra el destino de la muerte planificada en las lógicas del 
progreso. Revelan desde las sombras que los castigos y condenas en la 
tierra, que han acompañado esa extraña torpeza en los montones de 
escombros es, justamente, ese lugar de la memoria donde coinciden 
el misterio de divinidades en la naturaleza con sus representaciones 
(como el Ángel de la historia) y genio de los paganos que mira cómo 
el anticristo no ha dejado de vencer. Afinidades electivas inscritas en 
los orígenes de superestructuras e infraestructuras arqueológicas, datos 
sensibles a la ingeniosidad de las artes del hacer, invenciones de lo coti-
diano como experiencia poética de dioses y diosas en las comunidades: 
habitar, cocinar y amar con una ética del don en la cultura como política.

Es decir que, aún con los condicionamientos de la violencia de 
las redes enmarcadas por el mercado y la pandemia, por ejemplo, nos 
preguntamos: ¿actualmente, existen espacios fértiles para un cierto tipo 
de cultura que desborde y despliegue otros conocimientos y prácticas 
de producción de espacios alternativos? Difíciles son las respuestas a 
esta cuestión, frente a procesiones históricas de la violencia del desa-
rrollo alienado por el fetiche de la mercancía enmarcada en las nieblas 
de la modernidad. Por esto, parafraseando al encarcelado Auguste 
Blanqui (en Benjamin, 1989: 217), nos preguntamos ¿cómo caminar 
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con el pensamiento penetrante en esas cosas extrañas de la eterna 
ciencia negativa? ¿Cómo enfrentar y salir de los cubículos cristalizados 
en exhibiciones publicitarias de imágenes petrificadas e inmunizadas 
en museos y galerías de la sociedad del espectáculo? Con sus modos 
en las tradiciones se preguntan los zapatistas: ¿cómo no ahogarse en 
los reflejos del derecho instrumentalizado por las finanzas, ejércitos 
y teocracias que, juntos, “vomitan noche, miseria y muerte sobre las 
naciones”? ¿La experiencia zapatista podrá salir de las tinieblas y 
sobrecalentamientos o renacerán más tarde con las constelaciones de 
planetas, luego del choque de las civilizaciones, propuesto por Samuel 
P. Huntington (2000)? Nosotros hemos considerado en nuestras 
percepciones y entendimientos de las tradiciones, palabra y lenguaje 
indígena que, frente a los miserables milenios del homo sapiens, las 
preguntas zapatistas sirven para caminar en los calabozos sombríos de 
la modernidad. Podrán parecer poéticas, soñadoras, virtuales, surrea-
listas o, como algunos comentarios que hemos escuchado: “mamadas 
metafísicas” fuera del mundo real pintado por los vencedores. Pero, aun 
así, podemos verificar en los más de 500 años de resistencia que nadie 
podrá negar que el tiempo mesiánico de la libertad y justicia en espacios 
particulares coinciden de manera fenomenal con esfuerzos utópicos de 
grandes momentos del indigenismo actualizado por los zapatistas: luces 
maravillosas de esperanzas del pasado renovadas en las desesperanzas 
del presente.

En otras palabras, con los ecos de la historia, pasado-presen-
te-futuro de la cultura y la tradición a contracorriente de la modernidad 
impuesta en los escenarios populistas y neofascistas, consideraremos 
que la historia de esperanzas en la desesperanza de los condenados de la 
tierra (Fanon, 2002) concentra, en contextos particulares, posibilidades 
culturales para ir más allá de los conceptos de violencia autorizados por el 
poder establecido en instituciones nacionales y mundiales. Veremos cómo 
las diversas mediaciones históricas de violencia de la crisis económica y 
social de la pandemia, como sucedió metabólicamente con las epidemias 
del siglo XVI, durante la experiencia de colonización mesoamericana, 
son lugares de memoria. Salen con las sonrisas de sus fantasmas de recá-
maras fotográficas turísticas y museos-o-mausoleos espectros heroicos 
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de la historia para re-pensar palabras fértiles de las resistencias. Ponen 
en movimiento una experiencia de la contracultura de barcas que no 
se resignan al ensordecimiento del silencio. Con espectros de la litera-
tura, entre otros Gabriel García Márquez (1983), veremos cómo en los 
tantos-muchos Cien Años de Soledad laberíntica del capitalismo, el diluvio 
desatado a miles de millas de distancia pone en perspectiva la memoria 
contra el olvido; que los zapatistas modernos han llamado un Arca de 
Noé, digna representación, también, de significados a contracorriente en 
la Biblia (Cf., Villoro J., 2021a y Bloch, 1991: III).

Más allá de las especulaciones e interpretaciones del “arca divina 
de Noé” y señales de pajaritos para refundar la humanidad y su naturaleza, 
destacaremos que la racionalidad del sentido común indígena a través de 
los siglos enfrenta la repetición de la lluvia-tormenta-diluvio que trajeron 
las invasiones coloniales de los conquistadores a Mesoamérica. Así, desde 
su existencia pública en 1994, los zapatistas han insistido (sobre todo a 
través de comunicaciones representativas del Subcomandante Marcos, o 
el Sup Galeano), que las locuras de la gente común significaban y significan, 
no solamente, salvar los cuerpos de la muerte anunciada, sino, sobre todo, 
las posibilidades del pensamiento crítico que reflexiona y pone en acción 
imágenes de sueños instalados en las genealogías históricas de resistencias 
en la larga noche del capitalismo. Así, como los caminos indígenas son 
largos y silenciosos con sus poesías en los atajos de tiempos cortos que 
conocemos en el mundo, hemos considerado que el camino que han 
recorrido son largos trechos de desesperanza y producción de conceptos. 
Reconstruidos con símbolos de las resistencias de sueños quijotescos de la 
libertad y la justicia se han reactualizado desde los puestos de vigilantes, 
subiendo ceibas de la historia.

“Y, nosotros, nosotras, zapatistas miramos de reojo estos movimientos de la 
realidad. Ponemos entonces más atención, subimos a lo alto de la ceiba para 
tratar de ver más lejos, no lo que pasó, sino lo que viene. Bueno, pues lo que 
vemos no es nada bueno. Vemos que viene algo terrible, más destructivo si 
posible fuera. Pero otra vez vemos que quienes piensan y analizan nada dicen 
de eso. Siguen repitiendo lo de hace 20 años, 40 años, un siglo. Y vemos que 
organizaciones, grupos, colectivos, personas, siguen en lo mismo, presentando 
falsas opciones excluyentes, juzgando y condenando a lo otro, a lo diferente. Y 
más: despreciándonos por lo que decimos y vemos. […] Pero bien sabemos que 
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el mundo es muy grande, y que hay otros, otras, otroas, que también le hacen 
a eso de pensar, analizar, mirar. Entonces pensamos que necesitamos pensarlo 
al mundo, y también pensar así su calendario y su geografía de cada quien. […] 
O sea como una reunión de pensamientos […] que tiene que ser grande, muy 
grande, mundial se dice” (Sup Galeano, 2015a: 28-29).

En este recorrer caminos del pensamiento crítico frente a la hidra 
capitalista, veremos cómo fue para los zapatistas, desde su aparición en 
1994, prepararse para ver y escuchar (con el corazón, también), desde 
las ceibas más altas, más lejos y con más profundidad los tiempos de 
violencia que acechan la vida diaria. Y como el modo (tradición) zapatista 
ha sido mirar que al final está el principio de sus orígenes, no miran lo que 
pasó, sino lo que se avecina en el futuro, lo que les ha permitido salvar 
la memoria de lo urgente (vivir) y lo importante (solidaridad y la dignidad 
del sueño). Ponen en práctica posibilidades de palabras con la historia 
mundial. Con las preguntas para caminar producen conceptos nuevos 
para mirar hacia afuera, pero vislumbrando hacia adentro las condiciones 
de su situación. Son conscientes que la estructura del sistema es el respon-
sable de la Miseria mundial, colorizada por la dolarización del dolor coti-
diano. “El verdugo es un sistema explotador, patriarcal, piramidal, racista, 
ladrón y criminal: el capitalismo”. Ya que saben por experiencia que “no 
es posible reformar” educar o domesticar la violencia implícita de este 
sistema mundial, y que el proceso capitalista de “destrucción en curso 
no reconoce fronteras, nacionalidades, banderas, lenguas, culturas…”, 
lanzaron los zapatistas a nivel mundial “Una declaración… por la vida”3, 
una posibilidad para entablar tantas y tantas resistencias culturales de la 
palabra a los horrores de la guerra capitalista.

Por esto, desde sus comunidades múltiples indígenas no miran 
solamente para constatar lo que ha sucedido en la historia de los 
vencidos, sino que reorganizan lo que han producido en sus espacios de 

3  Consejo Nacional Indígena, Consejo Indígena de Gobierno -CNI-CIG-, Ejército Zapatista 
de Liberación Nacional -EZLN- y Frente de Pueblos en defensa de la tierra y el agua: 
Morelos, Puebla y Tlaxcala (1 de enero de 2021). En la inmediatez de las urgencias de la 
vida, la declaración por la solidaridad y la dignidad fue firmada por 4710 personalidades 
y colectivos de más de 70 países.
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autogestión. Así, podríamos decir que, con la memoria de Gabriel García 
Márquez en Cien años de soledad, la experiencia zapatista, en medio 
de condiciones de angustia y desesperación en el mundo de máscaras, 
detecta en vagabundeos de ensueños, como lo sugiere la experiencia del 
surrealismo, sonrisas de fantasmas reinstalados en múltiples terminales 
en la historia de los vencidos. Resistencias a la opresión que, en estos 
tiempos del cólera y autoridad de la muerte mediada por estructuras 
capitalistas, y mientras no se niegue con el individualismo dominante, 
los zapatistas reconocen posibilidades culturales para ir más allá de 
identidades configuradas por la dominación. Podríamos decir con el 
amor en los tiempos de cólera (García Márquez, 2022), habitado y cifrado 
por la Divina Providencia, organizada en las comunidades zapatistas, que 
detrás de nosotros estamos ustedes. O, como diría Charles Baudelaire (en 
Bonnafé, 2002: 89): yo soy todos, todos soy yo. O, como afirma García 
Márquez en Cien años de Soledad:

“Al otro lado de la lluvia, la mercancía de los bazares estaba cayéndose a 
pedazos, los géneros abiertos en la puerta estaban veteados de musgo, los 
mostradores socavados por el comején y las paredes carcomidas por la 
humedad, pero los árabes de la tercera generación estaban sentados en el 
mismo lugar y en la misma actitud de sus padres y sus abuelos, taciturnos, 
impávidos, invulnerables al tiempo y al desastre, tan vivos o tan muertos como 
estuvieron después de la peste del insomnio y de las treinta y dos guerras del 
coronel Aureliano Buendía. Era tan asombrosa su fortaleza de ánimo frente 
a los escombros de las mesas de juego, los puestos de fritangas, las casetas de 
tiro al blanco y el callejón donde se interpretaban los sueños y se adivinaba el 
porvenir, que Aureliano Segundo les preguntó con su informalidad habitual 
de qué recursos misteriosos se habían valido para no naufragar en la tormenta, 
cómo diablos habían hecho para no ahogarse, y uno tras otro, de puerta en 
puerta, le devolvieron una sonrisa ladina y una mirada de ensueño, y todos le 
dieron sin ponerse de acuerdo la misma repuesta: Nadando” (García Márquez, 
2020: 136).
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Foto 4. Francisco De Parres Gómez (2019), “Murales realizados en manta como parte del 1er 
Festival de Danza Báilate Otro Mundo”, Caracol Tulan Ka´u, Chiapas.
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II

Doblemente demasiado cerca de mi experiencia histórica en Tlaltipac 
(tierra, mundo, cosmos dañado por el calentamiento solar, por ejemplo), 
desarrollaré cómo, actualmente, la violencia actualiza cronologías 
concretas de la renta del Capital, al mismo tiempo que un “estado de 
excepción” de palabras mediadas por la esperanza. Frente al drama histó-
rico sobre la naturaleza y culturas-simbólicas colonizadas por el fetiche 
del dinero, subrayaremos cómo la consciencia e inconsciencia moviliza 
pequeños detalles, pequeñas resistencias de la dialéctica encantadora y 
encantada de la prosa inspiradora y próxima a la realidad, aun con los 
miedos implícitos en problemáticas alienadas, incluyendo la pandemia. 
Veremos cómo las formas idiomáticas y proverbiales de singularidades 
de los zapatistas son parte constituyente en las ruinas provocadas por 
el sistema formal, íntegro, estructural y funcional del trabajo abstracto 
en identidades indígenas y nacionalismos; valor y fetichismo de la 
mercancía y el dinero movilizados en la sociedad del espectáculo (Debord, 
1992a y b). Congregados en el consumo y el placer de valores escindidos 
de la vida, constataremos que el crimen contra la humanidad es el acto 
fundador del sistema económico que explota al hombre y la naturaleza 
a través del transcurso centenario de la barbarie (Vaneigem, 2021). 
Sin embargo, insistiremos en las aspiraciones de tiempos largos de la 
historia que portan cuerpos y subjetividades; una crítica a la violencia 
del trabajo abstracto (trabajo muerto) que aniquila el trabajo vivo.

Destacaremos, también, cómo sensibilidades humanas 
concretas en poesías, leyendas y tradiciones del arte de la palabra en 
la literatura engendran cualidades memoriales para la producción de 
espacios alternativos a la violencia discrecional del derecho. Con la 
indignación en movimiento, creemos que la historia de la experiencia 
de autogestión zapatista cristaliza correspondencias importantes de 
la dignidad solitaria del corazón que, reconozcámoslo, ha fracasado 
en la historia de catástrofes. Sin embargo, aunque mediados por la 
militarización, paramilitarización y discursos teles-copiados en las 
estrategias del choque de civilizaciones, participan activamente con la 
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determinación de pensar y actuar con la humanidad en los momentos 
de la catástrofe que amenaza cada instante con sus guerras. Es más, 
nos parece que su participación en los escenarios normalizados en la 
guerra del capitalismo, su pensar y sus palabras desde las montañas 
nos transfieren lo sensible en lo invisible del don del lenguaje en sus 
orígenes de lucha por la vida (artes del hacer) en la experiencia de 
la comunicación, singularmente próxima con la realidad del pensa-
miento con una teoría y práctica concreta, más allá de los proverbios 
y locuciones del lenguaje anestesiado por la guerra del capitalismo 
legitimado y mitificado por fragmentaciones de identidades naciona-
listas y roles para el consumo de la sociedad del espectáculo.

En este diálogo con espectros de la tradición crítica situada 
en el combate de la historia (Karl Marx, Theodor Adorno, Walter 
Benjamin, Ernst Bloch, Guy Debord, Gilles Deleuze, Félix Guattari, 
Daniel Bensaïd y tantas otras sonrisas del pensamiento a contrapelo de 
la historia de violencia), notaremos cómo espiritualidades del tiempo 
teológico de esperanza y lucha se renuevan contra las tiranías oscuras 
de fe en el ídolo-progreso-dinero-militarizado y selladas en el miedo 
a la muerte. Por esto, para ir más allá de repeticiones catastróficas 
pre-post-des-colonialistas, lo Mismo revolcado por los reformismos del 
momento, consideramos que los indígenas zapatistas se embarcaron 
en una Montaña de Altamar para perseverar en el descubrimiento de 
nuevas formas de vida que no sean la reproducción totalizante de las 
derivas de identidades fetichizadas por el mercado. Pequeña, sencilla y 
frágil es esa minúscula resistencia, pero a contracorriente, otra vez, de 
nuevas normalidades impuestas por la crisis del capitalismo.

Pensamos que la iniciativa zapatista mueve históricamente las 
piezas creativas del puzzle en estos caminos dolorosos de la presencia del 
sentido de fiesta y carnaval en los grandes momentos del indigenismo. 
Su travesía por el Océano Atlántico con una bitácora del tiempo de 
la resistencia va de atrás hacia adelante. Recuperan el pasado de las 
resistencias para actualizar posibilidades acumuladas para el diálogo 
de la paz, tan urgente en los discursos nacionalistas neofascistas en el 
mundo. Van a Europa sin ánimo de revancha, sino con la paz que con el 
tiempo se nutrió en las comunidades con diversos actores de la historia. 
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Tampoco van a pedir perdón, pues, como dijeron en un comunicado en 
enero de 1994: ¿quién tiene que pedir perdón y quién puede otorgarlo en 
un sistema con la “gigantesca carga histórica de desprecio y abandono”? 
Más bien llevan sus palabras idiomáticas acumuladas en sus espacios, 
fuentes de inspiración de sus tradiciones singularmente encantadoras 
de ecos y colores de la dignidad sin saldo, pues no entraban en los 
discursos dominantes del espectáculo civilizado.

Si consideramos que el pasado sigue siendo parte del presente, 
con tiempos cortos y tiempos largos, constataremos que las palabras 
de los sublevados zapatistas contra la continuidad de violencia se 
corresponden con el espejo del orden establecido por el desarrollo y 
progreso capitalista: atraso económico, desigualdad y racismo vincu-
lado al proselitismo mítico de mestizajes y nacionalismos cargados de 
místicas paródicas e ilusorias de mestizajes de la civilización con sus 
ciudadanos anestesiados. Como en el caso de la crisis surgida en 1994, 
las particularidades de pueblos indígenas se reflejaron o hicieron eco 
con las piedras que, por cierto, también, gritaron, diría Carlos Fuentes 
(1994). Por debajo de granitos instalados en las ruinas arqueológicas 
de la historia podemos observar cómo memoriales históricos revelan 
experiencias de descontento; márgenes y discontinuidades a contrapelo 
de las estructuras económicas, sociales y políticas dominantes. Así, a 
través de la historia a contrapelo del cercano siglo pasado, y de los pocos 
primeros años de este siglo, verificaremos que el surgimiento zapatista 
moderno en 1994 se entrelaza con significaciones acumuladas en los 
tiempos cortos y largos de historia de imperialismos administradores de 
las desigualdades de pobreza en la naturaleza violentada como objeto.

Así, por ejemplo, nuestro esfuerzo de escritura sobre la pandemia 
y pestes tóxicas de condicionamientos estructurales intenta mirar cómo 
materialidades de atraso, pobreza y marginalidad de amplios sectores 
de la población no son solamente los espejos de estructuraciones natu-
ralizadas por el sistema. Son, también, experiencias de sucesos sociales 
y políticos traducidos estratégicamente, en discursos alienados por 
el desarrollo y el progreso del capitalismo. Sin embargo, al mismo 
tiempo, y felizmente, veremos como ritmos y gestos de una estética 
indígena (contradictoria en sí misma) reflejan temporalidades de largo 
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aliento contra la administración del Estado y su derecho. Maduración 
de fuerzas y actores en los espacios políticos muestran cómo procesos 
históricos, por ejemplo, el cierre de la reforma agraria, al final del 
periodo del presidente Lázaro Cárdenas (1934-1940), abrió y maduró 
procesos de conflicto contra los vaciamientos del sentido del artículo 
27, constelación de la lucha de clases en la revolución mexicana de 
1910 (Gilly, 1995: 274 y García de León, 2002: 22 y Matamoros 
Ponce, 2009: 151--157). La represión contra derechos agrarios y polí-
ticos se intensificaron conforme avanzaban las políticas de desarrollo 
capitalista. Pero, aún así, contra los condicionamientos de la realidad 
empírica en los acontecimientos visibles de continuidad, la raciona-
lidad de resistencias iluminó imaginarios políticos de la historia del 
México profundo (Bonfil Batalla, 1994). Veremos cómo en la produc-
ción de discursos y acciones existe una mezcla de mitos y divinidades 
instaladas en una crítica a la violencia. Puestas en escenarios políticos 
contra condicionamientos históricos de exclusión en las estructuras 
de lapsos largos del desarrollo, incluyendo la Cuarta Transformación 
(4T) del partido Movimiento de Regeneración Nacional (MORENA), 
subrayaremos cómo recuerdos inscritos en la memoria conflictual de 
la Revolución Mexicana y Mesoamérica antigua regresan alegremente 
a los escenarios del teatro de la historia. Aunque parezcan tautologías 
o repeticiones de lo Mismo se actualizan estos memoriales mediante 
una crítica a la violencia efectiva del derecho establecido por los 
vencedores en la vida cotidiana.

Es decir que, aunque los procesos de la dominación siguen su 
curso con políticas institucionales de desarrollo y la peste del progreso 
capitalista asesino, se abrió en la historia un proceso de reencuentros 
micro locales, regionales y nacionales de resistencias. Así, aquí y ahora, 
aun con nuestra caída en la modernidad (Gilly, 1992), constatamos que 
los condicionamientos exteriores en el mundo moderno mexicano 
son continuidades y discontinuidades de los límites impuestos por las 
barreras del exterior, pero también son fallas “tectónicas” de tradiciones 
en luchas del pasado fusionadas con el presente mexicano. Desde el 
secreto de las profundidades de la historia, las discontinuidades son 
testarudas en la producción de espacios alternativos. Se proveen con 
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las causas estructurales, pero con las profundidades de pertenencias 
culturales para la inspiración de la sublevación. Así, en estos campos de 
batalla de la historia (Traverso, 2011), constataremos cómo el estandarte 
de Emiliano Zapata sigue el curso de la génesis y maduración de un 
pensamiento y una práctica a contrapelo del abismo de la historia insti-
tucionalizada. Es decir, rastrearemos en los frívolos decorados del poder 
político cómo quieren desaparecer significaciones de resistencia, pero 
para apreciar en las correspondencias cómo frágiles fuerzas evidencian 
en las singularidades representaciones de lógicas sociales e históricas. 
Lo nuevo es siempre viejo y lo viejo siempre nuevo en discontinuidades 
registradas por la experiencia asentada en las repeticiones remodeladas 
por las discontinuidades. Parafraseando a Marc Augé podríamos decir 
con el espíritu del optimismo antropológico irreductible que:

“El presente y los recuerdos son solamente la punta de un iceberg. Inmersos 
en el mar, el pasado resurge continuamente en las construcciones de la historia. 
Para el antropólogo Marc Augé [1998: 29-30], los recuerdos están dibujados 
por el olvido. ‘Durante milenios, el océano prosiguió ciegamente su trabajo 
de socavar y de remodelar; algo de las resistencias y de las fragilidades debe 
decir el resultado [del paisaje] de la orilla. […] Pero la fuerza y el sentido de 
las resistencias y fragilidades dependen también de las formas de los relieves 
submarinos – esa prolongación del paisaje terrestre’” (Matamoros, 2009: 64).

Así, en su versión zapatista, sin hacer mitos reproductores del 
paisaje terrestre y catastrófico que domina el mundo, ponemos en el 
ajedrez de la política moderna el genio del paganismo (Augé, 1982) 
que resurge con el lenguaje de las cenizas del pasado. En la crisis 
espectacular de lo que han llamado el “fin de la historia”, el zapatismo 
revela, al mismo tiempo, que la resistencia de autogestión en el mundo 
fragmentado se agencia de otras fuerzas culturales acumuladas en los 
imaginarios de los más frágiles de la humanidad. Desgraciadamente, 
erradicar la injusticia actual tiene sus consecuencias catastróficas de 
condena y muerte en los escenarios de la actualidad. Pero, para exor-
cizar los miedos y no petrificarnos con imágenes amarillistas de las 
cuentas de muertos sacrificados en el trabajo abstracto, mostraremos 
cómo intereses de esas minúsculas resistencias y el genio del paganismo 
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confluyen en los momentos de peligro, donde ni los muertos están 
a salvo, pues en los campos de batalla de las palabras históricas los 
héroes se encuentran en el centro de las contradicciones en la Cuarta 
Transformación (4T), por ejemplo. Desde luego, nadie tiene las 
verdades secretas del futuro, pues los límites últimos de la búsqueda de 
perfectibilidad en el presente muestran que lo único posible hoy en día 
son presentimientos vagos y fugaces, como los cometas incandescentes 
(Löwy, 2020) que iluminan la esperanza de los surrealismos que reapa-
recen en la estética y el arte de la palabra. En efecto, como esa estrella 
de la mañana (Löwy, 2000), o los relámpagos en la larga noche del 
capitalismo, veremos no solamente los velos que cubren los caminos, 
sino también brechas que pudieran conducir al derecho negado de los 
vencidos de comunas. Como la memorable comuna de París o la comuna 
de Oaxaca con sus memoriales de agravios en 2006 (Matamoros, 2008: 
27-32), los zapatistas no tienen en sus mochilas el mapa completo de la 
emancipación, pero son, a pesar de todo, como en la Otra Campaña de 
2006 (Matamoros, 2006), un sendero abierto de signos en los jardines 
secretos de imágenes de sueños contra los tronos orgullosos y tiránicos 
del sello mítico del derecho de los más fuertes.

Foto 5. Francisco De Parres 
Gómez (2016),  
“Junta de Buen Gobierno 
asistiendo al 1er Festival 
CompArte por la Humanidad”, 
Caracol Oventik, Chiapas.
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III

Siguiendo a Walter Benjamin (2000: I; 242), destacaremos cómo la 
violencia revolucionaria de la lucha de clases, en sus formas más nobles 
de solidaridad, justicia y libertad, enfrenta cuestiones esenciales de 
violencia mítica, visible en sus formas más “bastardas”, discrecionales y 
conservadoras ligadas al derecho y el poder de las llamadas razas mestizas 
dominantes del capitalismo. Con esta disposición, no solamente enfa-
tizaremos en las formas estatutarias del mito soterrado y violento del 
derecho y el mercado en sus formas de hegemonía establecida por las 
luchas por el poder. Veremos, también, en las ondas del capitalismo cómo 
se constituye el centro de inflexiones de crisis y desesperanza, pero para 
los combates de la esperanza y utopías a contrapelo de las continuidades 
de violencia. Afectadas por la repetición de reformas a ese famoso artí-
culo 27 de la constitución mexicana (referido a la propiedad de la tierra 
y sus recursos), el Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN) 
constituyó en 1994 una reconfiguración con los ruidos de fondo de 
una memoria mediada por tensiones, conflictos y rupturas híbridas en 
las historias particulares del desarrollo capitalista en Chiapas y México 
(García de León, 2002).

En este contexto, la aparición del EZLN actualizó en el esce-
nario político conflictos postergados del pasado en sus relaciones con 
las comunidades, el Frente de Liberación Nacional (FLN) y la Iglesia 
de los Pobres de la Teología de la Liberación. No son una casualidad. Las 
luchas por el derecho a la tierra, reconocimientos de grupos excluidos 
por el desarrollo capitalista cristalizaron las distorsiones de las formas 
míticas del Partido Revolucionario Institucional (PRI), al mismo tiempo 
que los tiempos discontinuos acumulados en la larga noche de brumas 
y fantasmas de represión y muerte. Los vencidos de la historia regre-
saron a los escenarios de este siglo para detener el curso de los relojes 
de políticas neoliberales. Así, consideramos que las constelaciones de la 
rebelión zapatista del siglo XX fueron tanto el centro de experiencias 
de resistencia de comunidades indígenas de Chiapas como una de las 
importantes piezas importantes en los cambios que se sucedieron en el 
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ajedrez de las constelaciones históricas de la política mexicana en los 
últimos años, incluyendo los movimientos partidistas de guerrillas del 
siglo pasado (Matamoros Ponce, 2009). Así, podemos destacar: la crisis 
y caída electoral del PRI (vencido electoralmente por la derecha tradi-
cional del Partido de Acción Nacional -PAN- en 2000); las desviaciones 
en alianzas políticas con la derecha de una izquierda demócrata (Partido 
de la Revolución Democrática -PRD); y la aparición de MORENA como 
asociación civil (2011), que apoyaba la candidatura de Andrés Manuel 
López Obrador (AMLO), devenida partido político en 2014.

Por lo tanto, no podemos ignorar que la experiencia de reno-
vación acumulada en las luchas concretas, singulares y particulares en 
Chiapas y en otras partes de México son expresiones de la duración 
histórica de tiempos cortos y largos acumulados y madurados por las 
mutaciones y crisis del capitalismo. Es decir, si miramos en las profundi-
dades de la historia lineal y homogénea de lo que vemos existen chispas 
del pasado que conforman bases sociales del descontento y desconfianza 
a los discursos estatales del Progreso y su Modernidad. Temporalidades 
que recuerdan los procesos de colonización ajustada en los procesos 
de alienación y fetichismo de la sociedad del espectáculo del consumo. 
Entre ruinas sobre ruinas de tristeza melancólica encontraremos los 
entrecruzamientos de tiempos largos de violencia en México. Pero no 
solamente por los caminos minados de violencia, sino por las recomposi-
ciones simbólicas de la cultura de corrientes antagónicas que se mueven 
en ciclos largos de melancolías que, diría Edmund Freud (en Traverso, 
2016: 59), reconecta el duelo imposible de realizar. Contra demisiones 
y traiciones, cambios de camisetas partidarias, vemos terrenos fértiles 
de una experiencia de resistencias múltiples en los mismos espacios de 
las derrotas de la historia.

En este sentido, consideramos que, en el laberinto de la soledad (Paz, 
1972), las constelaciones transindividualidades de los vencidos (pasa-
do-presente) reconfiguran símbolos en las imágenes que se reconectan 
con esperanzas invisibilizadas en el pasado. Es decir, la carga subversiva 
y liberadora del duelo del espíritu crítico del zapatismo moderno es 
difícil de realizar en conmemoraciones y centros de la memoria que 
controlan y fiscalizan los datos históricos. Por esto, la pequeña historia 
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del zapatismo moderno actualiza, mediante la melancolía, esperanzas en 
la espera de ser reactivadas. Así, por ejemplo, los contenidos de liberación 
en la guerra de independencia de 1810 restablecen las relaciones de la 
tradición escondida y melancolía de las causas perdidas. En una guerra 
de clases por los derechos a la tierra, las luchas labradas con la paciencia 
de la desesperanza de nuevos conceptos nos permiten verificar cómo 
las fuerzas independentistas campesinas, entre otras fuerzas, constitu-
yeron nuevos conceptos contra el colonialismo y sus instituciones. Con 
símbolos bordados con la historia de héroes y divinidades mesoame-
ricanas, verificaremos cómo materialidades reinventadas de vírgenes 
y santos patronos (como la Virgen de las Barricadas y el Santo Niño 
APPO en Oaxaca durante 2006) devienen resistencias en los diversos 
espacios contemporáneos del México Profundo. Podríamos mencionar 
que el ejército y la Iglesia, aliados a la Corona española, fueron los que 
vencieron ciertas fuerzas del México bárbaro y rebelde dirigidas por los 
independentistas Miguel Hidalgo, José María Morelos y Pavón, por 
ejemplo. Pero, también, aún con las contradicciones de las heroicidades, 
las tradiciones de resistencias silenciosas en las comunidades remode-
laron la memoria de duelo y melancolía a través de luchas agraristas 
revolucionarias, cuyas raíces se nutren de movimientos anarquistas del 
siglo XIX. Por lo tanto, insistimos en la carga subversiva contenida en el 
duelo de los vencidos de la historia. Según Adolfo Gilly (1995 y 1973), 
las utopías sociales introducidas por los movimientos revolucionarios 
anarquistas durante el siglo XIX (por ejemplo, la Escuela del Rayo y el 
Socialismo, fundada en Chalco por Plotino Rhodakanati, influenciado 
por las ideas de Charles Fourier) no eran el móvil central de las rebe-
liones indígenas, pero si conectaban motivaciones ideológicas contra 
los efectos de la expansión capitalista.

Así, en las cárceles eternas de larga duración (en las que estamos 
encerrados diariamente, diría Auguste Blanqui en la Eternidad por 
los Astros -2002) la continuidad de la repetición del eterno retorno de 
violencia es asombrosa en Chiapas. Dominación, poder y violencia 
depositan sus polvaredas sobre temporalidades de resistencias y revo-
luciones. Entierran o encierran en los museos las promesas de felicidad 
emancipadora, a la manera de una memoria enlatada. Pero, al mismo 
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tiempo, anotaremos cómo los píxeles de esperanzas se vuelven imágenes 
dialécticas del pensamiento negativo en iconografías de la palabra y sus 
representaciones artísticas y significativas. Así, después de la derrota de 
los héroes independentistas, se abrió un proceso de recomposiciones 
que dormitaban en su seno. En un proceso de memoria y olvido, por 
ejemplo, en una sublevación de 1869 en Chiapas, Antonio García de 
León (2002: 15 y 1985: I; 92) señala que dirigentes indígenas no sola-
mente fueron identificados por los servicios de seguridad militar como 
guardianes “de las piedras parlantes caídas del cielo y que llamaban a la 
rebeldía”, sino que, también, los catalogaban con definiciones de gentes 
buenas, clasificaciones empolvadas del colonialismo condescendiente 
y racista que sofoca la historia. En efecto, al igual que misioneros y 
colonos del siglo XVI, los servicios político-militares consideraron a 
los indígenas gentes fáciles de engañar y manipular por esos extranjeros 
anarquistas y comunistas. O, como lo recontaban los misioneros acom-
pañados de militares durante la conquista: en el imperio del demonio 
(Rozat, 1995) eran maniobrados por el espíritu maligno que les hablaba 
a través de sus representaciones y fiestas paganas. Si conectamos estos 
caminos de violencia con los procesos de producción de conceptos 
nuevos en los grandes momentos de la historia del indigenismo mexicano 
(Villoro L., 1979), podemos constatar cómo, durante el levantamiento 
del EZLN en 1994, los indígenas fueron, nuevamente, catalogados 
como gentes manipuladas por agentes externos a las comunidades: 
comunistas, teólogos y antropólogos subversivos de las ciudades. Pero, 
al mismo tiempo, desde los primeros encuentros de las estrategias de 
conquista militar y espiritual de los invasores europeos se dio un proceso 
de reconversiones con tradiciones ocultas en las mismas imágenes del 
cristianismo transformado por tradiciones mesoamericanas (el ejemplo 
clásico es la Virgen de Guadalupe-Tonantzin, pero hay otras imágenes 
que se renuevan con tiempos de la naturaleza en las fiestas patronales 
indígenas). La “guerra de los dioses” y conceptos se transformó en un 
combate por la vida contra la violencia instaurada en las definiciones 
de identidad y guerra de castas del imperio español (Matamoros, 2015).

Esta situación de los indígenas rebeldes en Chiapas no fue 
la excepción. Sabemos que en todo el territorio mexicano hubo 
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sublevaciones indígenas y campesinas, por ejemplo, en el siglo XIX. 
Dejando de lado la Guerra de Castas en el sur de México, Adolfo Gilly 
(1995: 277) señaló que en documentos históricos se contabilizan 59 
sublevaciones indígenas en el siglo XIX. Por ejemplo, Julio Chávez 
López, quien fusionaba ideas de Fourier y Rhodakanaty, lanzó en 1869, 
desde Chalco en el estado de México, el Manifiesto a todos los oprimidos 
y pobres de México y del Universo (Gilly, 1995: 22 y 23). Las palabras 
contenidas en este manifiesto se configuraron con las constelaciones de 
luchas indígenas por sus territorios. Afinidades electivas del buen sentido 
(diría Benjamin, 2007 y 2000: III, en tesis X del concepto de historia) 
se recompusieron en historias locales indígenas y utopías de Fourier. 
Así, consideraremos cómo afinidades electivas, en diversos espacios de 
lucha, se encontraron en esos caminos subterráneos de la melancolía 
de causas perdidas. Múltiples imaginarios con divinidades nutridas de 
la naturaleza con la luna y las estrellas iluminaban la noche terrestre 
con jaguares y lunas serpenteantes al servicio del hombre. Se reconfi-
guraron en estos procesos de resistencia y rebeldía imágenes dialécticas 
que tomaban posición política en la lucha de clases. Así, heroicidades de 
imaginarios del mundo indígena latinoamericano devinieron, cuarenta 
años más tarde, inspiraciones de la revolución zapatista de 1910 contra 
los condicionamientos del trabajo muerto (Capital) que deja a su paso 
polvaredas de miseria y sangre del trabajo vivo. A esta tradición de 
luchas de los zapatistas modernos, podríamos sumar las luchas de la 
izquierda dirigida por Lázaro Cárdenas en 1940; fusiones que alimen-
tarán posibilidades en las luchas por la tierra y recursos naturales del 
movimiento zapatista moderno.

A estos movimientos de la lucha de clases agregamos las nuevas 
generaciones surgidas del movimiento de 1968 y de la evolución contra-
dictoria de la Iglesia católica. Afinidades electivas que, en un proceso 
de fusión con un catolicismo social y popular, fortalecieron estrategias 
de resistencia a la represión, sobre todo en el encuentro del Congreso 
Indígena de 1974, organizado con pilares de la teología de la liberación 
liderada por el caminante obispo Samuel Ruiz, llamado por los indígenas 
Tata o Tatic (Papa-Dios) (Matamoros, 1998: 25-26 y Fazio, 1994). Estos 
encuentros políticos e ideológicos vigorizaron contactos y puntos de 
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vista de tradiciones de izquierda y teologías múltiples del legado social. 
Basadas en una crítica a la violencia mítica del Estado, fundadora del 
derecho que administra la represión, los encuentros en ese Congreso 
Indígena no solamente amalgamaron tradiciones de resistencias de 
tiempos largos, sino posibilitaron la conformación de una experiencia 
acumulada a través de siglos.

Desde luego, estos aspectos pueden ser considerados de metafí-
sicas abstractas sin sustento en discursos y prácticas sociopolíticas que 
dominan los panoramas de calamidades que se elevan hasta las nubes 
por el sobrecaliento solar. Sin embargo, con palabras y rituales encar-
nizados por tradiciones locales podemos considerar que movimientos 
ancestrales de resistencia se formalizaron con tradiciones milenarias, 
profundamente arraigadas en resistencias y utopías de comunidades 
indígenas (García de León, 1985). Seculares y trascendentes, con una 
mística revolucionaria de rituales y rememoraciones acumuladas en 
las comunidades, enfrentaron y enfrentan en carne, hueso y espíritu 
a los sectores más conservadores del mito del Progreso que los despoja 
de sus tierras, como en el caso de los trenes interoceánicos en el Istmo 
de Tehuantepec y el mal llamado tren Maya. En este sentido, como 
veremos a lo largo de este texto, los zapatistas desde la vida cotidiana 
han movido con una mano el peso de las estructuras de la desesperanza 
como destino, al mismo tiempo que con la otra han rescatado de los 
escombros aquellas herencias sobrevivientes que les han permitido 
vivir en el naufragio. Son como esos sobrevivientes de un cataclismo, 
se aferran a las extremidades de los mástiles dañados de la Montaña 
en Altamar para, desde allí, dar señales de angustias acorraladas por la 
violencia organizada, diariamente, con policías y guardias nacionales.
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IV

La maduración de temporalidades memoriales de luchas por la eman-
cipación ha seguido su curso durante las últimas décadas de las Seis 
declaraciones de la Selva Lacandona, todas inscritas en iniciativas de 
encuentros con el Otro. Así veremos cómo la experiencia de zarpar en 
una pequeña barca, llamada La Montaña, una montaña en altamar, con 
dirección a Europa, no es una ocurrencia sin perspectivas políticas de 
encuentros y reforzamientos sociales. Esta decisión del EZLN y sus 
bases de comunidades zapatistas, junto al Consejo Nacional Indígena 
y el Consejo Indígena de Gobierno (CNI-CIG) proviene de los enfren-
tamientos con sus muertos y muertas memoriales y revela que su expe-
riencia se encuentra mediada por una geografía universal de violencia 
capitalista, pero con una rica gama de colores y sonrisas de espectros 
del saber con sus sabores culturales a resistencias.

“Al oriente el sol, apenas asomado al horizonte, detiene un poco su necia y 
cotidiana ronda. Le ha parecido ver que una montaña, con una corona de seres 
humanos, camina. Pero más allá del sol y de unas nubes grises que la noche 
dejó olvidadas, nadie aquí parece sorprenderse. ‘De por sí así estaba escrito’, 
dice el Viejo Antonio mientras afila el machete de doble filo, y la Doña Juanita 
asiente con un suspiro. En el fogón huele a café y a maíz cocido. En la radio 
comunitaria se escucha una cumbia. La letra habla de una leyenda imposible: 
una montaña navegando a contrapelo de la historia […] Siete personas, siete 
zapatistas, forman la fracción marítima de la delegación que visitará Europa. 
Cuatro son mujeres, dos son varones y unoa es otroa. 4, 2, 1. El escuadrón 421 
se [encontró] en el llamado ‘Centro de Adiestramiento Marítimo-Terrestre 
Zapatista’, ubicado en el Semillero Comandanta Ramona de la zona Tzotz Choj” 
(Sup Galeano, 2021b).

Finalmente, veremos que salieron el 3 de mayo, día de la Santa 
Cruz, símbolo del pasado en el presente de los mayas que se rebelaron 
en la Guerra de Castas en Yucatán, Campeche y Chiapas. Como lo ha 
mencionado el Sup Galeano, si lograban desembarcar, si no se ahogaban 
en el camino, pondrían a disposición del mundo palabras galantes de lo 
primitivo y sentimientos de sus corazones. Esperan abrazar las resisten-
cias y rebeldías de ese continente en la guerra establecida en su forma 



40 Fernando Matamoros Ponce

neoliberal contra la humanidad entera. Si lograban llegar, consideraban 
poner a disposición sus largos años de resistencias para la renovación 
de conceptos que permitan enfrentar el drama y tragedia repetitiva del 
“teatro de crueldad” que recorre el mundo. Están dispuestos a dialogar, 
aprender y compartir su experiencia que no es una resignación, sino 
un-otro camino que se entrecruza con esperanzas inconclusas.

“Entonces habrá fiesta, baile, canciones, y cumbias y caderas estremecerán 
suelos y cielos distantes entre sí. Y en ambos lados del océano, un mensaje breve 
inundará todo el espectro electromagnético, el ciberespacio y eco será en los 
corazones […] Y tal vez, sólo tal vez, Ixchel, diosa luna, será entonces luminaria 
en nuestro camino y, como en esta madrugada, luz y destino” (Sup Galeano, 
2021b).

Esta disposición podrá parecer un juego teatral y poético sin 
sentido, pero los zapatistas han agarrado la constelación que su propia 
época ha formado con las épocas anteriores para situarse en la situa-
ción del mundo moderno. Como lo sugería Walter Benjamin en la 
Obra de arte en la época de reproducción técnica, y Michel de Certeau 
en las artes del hacer, a pesar del silencio y olvido, los zapatistas han 
producido con invenciones cotidianas un concepto nuevo de presente 
en sus singularidades y particularidades espaciales, pero con las 
constelaciones del pasado universal de los vencidos. Su disposición 
rítmica es romper las lógicas del tiempo homogéneo y vacío de los 
mitos de la civilización y su Progreso. Como en el teatro brechtiano, 
en el mundo de desolación, o como en el viaje surrealista en lengua 
maya de Armand Gatti (2006), con los zapatistas, para hacer brillar 
posibilidades de temporalidades de esperanza en el tiempo de intrigas 
maquiavélicas del poder, veremos cómo movilizan, en el drama que 
vivimos, posibilidades de un arte escénico para crear, con su frágil 
fuerza, una interrupción a las escenas ordinarias que conocemos 
diariamente. En la repetición y el aburrimiento en la reproducción 
técnica del arte, preso en galerías o museos, vueltos mausoleos, que 
encierran a las bellezas de recuerdos de los muertos, los zapatistas son, 
por el contrario, según Armand Gatti (2006: 13), “esos guardianes 
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imprevisibles del calendario maya”; o surrealistas que habitan con sus 
palabras “el glifo para vivirlo, haciendo una casa viviente”.

En efecto, si la existencia entera reproduce imágenes con los 
mismos vestidos y comportamientos en el universo (diría Auguste 
Blanqui -2002), vivimos en el calabozo universal de la repetición del 
eterno retorno de una perfectibilidad infinita del monstruo de miles 
de cabezas, que hoy se han cambiado con términos paradójicos a un 
capitalismo ecológico del bienestar y con derechos humanos administrados 
por el mercado, desde luego. Podríamos reírnos o llorar ante esta 
fatalidad mítica del orgullo de una eternidad de tormentos ocasio-
nados por la racionalidad instrumental del capitalismo, incluyendo 
los derechos humanos y su concepto de ética que nos fragmentan en 
identidades violentas.

Por esto, salir del encerramiento de la tierra dominada por este 
racionalismo aplanado de socialdemocracias y liberales, neofascistas y 
populistas, también, es la fuerza de revuelta de la autogestión centenaria 
del pensamiento indígena zapatista. No se han inclinado frente al vaso 
medio lleno o vacío del inmovilismo de individualidades manipuladas 
por caudillismos de nuevos gobernantes que se disfrazan de indios y/o 
campesinos para la escena teatral y política de las conferencias autori-
zadas que siguen queriendo salvar de la crisis el mundo de las empresas. 
No se inscriben en las reformas y proyectos de trenes y parques indus-
triales para cubrir las necesidades del infinito genocida que se repite 
con violencia todos los días en el planeta tierra del universo. Tampoco 
se han encerrado en la administración de sus identidades dañadas en 
clasificaciones y categorías de los neoculturalismos indigenistas a la 
moda, insípidos, pero virulentos con los cuerpos y subjetividades muti-
ladas. Incluso, el genocidio es enorme en la historia. Son demasiadas las 
víctimas indígenas, judíos, armenios, africanos latinoamericanos codi-
ficados en anales y parques de recreo de los derechos humanos. Pero 
como afirma Theodor Adorno (2003: 262), la codificación sistémica del 
sufrimiento es cerrada y elevada a concepto por el sistema que prohíbe 
y rechaza la posibilidad de re-conocer a la misma institución del capita-
lismo como las atrocidades de genocidios sistémicos del Capital.
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Esta sería la voluntad en las nuevas acciones del movimiento 
zapatista. Enfrentan, con las constelaciones de tradiciones de la 
izquierda, a la hidra, medusa, esa representación mítica del Capital y el 
Estado que petrifica en una agonía glacial los corazones, subjetividades 
y cuerpos en el mundo de la guerra y la catástrofe que se anuncia en la 
crisis de la modernidad. Que la apuesta zapatista tiene los riesgos de 
perder en las decoraciones del mundo moderno, no lo dudamos. Que 
es una mistificación de resignación melancólica, tal vez. Que es otra 
locura surrealista de la vida contra la muerte sistémica, ciertamente es 
una apuesta para salir del caos en que estamos inmersos. Pero no es 
una resignación, pues son conscientes de las traiciones y racismos que 
trajeron las naves de Hernán Cortés. Aunque muchas veces viven en la 
desesperanza creada por la represión y militarización del país, tienen la 
confianza de superar, otra vez, con el pensamiento crítico los traumas 
sufridos. Así, en el fondo de naufragios repetitivos de la derrota, la 
movilización de la Montaña zapatista en Altamar es un intento de la tris-
teza de los vencidos para congregar con el espíritu tantas melancolías y 
aspiraciones de izquierdas radicales, afinidades fantasmales y espectros 
conceptuales contra la tristeza de mundos interiores secuestrados por 
la obligatoria barrera guerrera de muros y fronteras nacionales e iden-
tidades mortuorias en el espacio.

Con pequeñas voces de indígenas campesinos, la apuesta de la 
autogestión y revuelta zapatista contra el Progreso ha conjuntado una 
crítica a la historia colonial. Con el pensamiento de Walter Benjamin, 
los zapatistas saben o sienten que pertenecen a esa frágil fuerza mesiánica 
en medio del caos administrado por muñecos condicionados por los 
hilos del sistema. Pero, también, asumen que su minúscula resistencia 
es parte de las herencias del pasado de los vencidos. Fusionan las tradi-
ciones de una fuerza escondida en los fondos de mares y tierras con el 
fin de abrir caminos en medio de la catástrofe. Como lo sugiere Enzo 
Traverso (2016) con Walter Benjamin (2007 y 2000), en la Melancolía 
de izquierda existe la fuerza de una tradición escondida que en su salto 
del tigre al pasado de derrotas actualiza en el presente sonrisas de esos 
saltos dialécticos por la revolución, tal como la concebía el mismo Marx. 
Como el Che Guevara que, a pesar de su derrota y antes de ser asesinado, 
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consideró que los sueños de los intentos de las revoluciones por la libe-
ración son inmortales. Así, con muchos esfuerzos los zapatistas se alejan, 
conscientes, de los poderes establecidos en la repetición perpetua de un 
movimiento inmutable; que encarcela a los seres humanos en el infierno 
ineluctable de la continuidad. Pero no se alejan para encerrarse en un 
nihilismo sin sentido, sino para producir posibilidades frente al destino 
señalado por las lógicas del Capital. Como Auguste Blanqui, los zapa-
tistas miran en el universo de derrotas cómo en los campos terrestres 
existe el mismo drama, la misma decoración de una política narcoti-
zada y enloquecida por la grandeza de ejércitos y armas destructivas 
administradas por políticos profesionales. Esos jefes administradores, 
creyéndose el universo, viven, y vivimos, en la prisión de esta monstruo-
sidad vampiresa que lleva al globo terrestre hacia el abismo. Como lo ha 
señalado Alan Bihr (2021), el trabajo abstracto (trabajo muerto-Capital) 
chupa como un vampiro la fuerza del trabajo vivo para mantenerse, 
prosperar y acumular sus riquezas. De esta manera, priva al trabajo vivo 
y concreto de su riqueza y transforma sus cuerpos y subjetividades en 
zombis transfigurados por sus propias huellas monstruosas y mortíferas 
del ídolo-fetiche-mercancía.

Así, la situación creada por los zapatistas en las décadas de su 
existencia es una apuesta que implica necesariamente el riesgo de las 
fallas más humanas en el mundo fragmentado. Conectan la lucha con 
la melancolía, una melancolía saturada de memoria y olvido, pero 
para nada resignada, sino fructífera en los andares de la historia. Sin 
embargo, como Pascal (1964), con todas las distancias que ameritan 
las comparaciones, creemos que este esfuerzo “uliseano” y zapatista de 
una Montaña en Altamar por el Océano Atlántico pone al orden del día, 
otra vez, predicciones alternativas de éxito en los recursos rebeldes de la 
memoria melancólica a contrapelo de la historia. En su camino al andar, 
la tradición oculta no olvida las posibilidades del pensamiento crítico 
para el futuro (Villoro J. 2021b). Casi desesperante esta apuesta en el 
infierno dantesco del destino y caracteres asignados por el poder esta-
blecido, la esperanza zapatista, aunque silenciada por los ruidos escan-
dalosos de los vencedores, sigue pareciéndose a esa morada construida 
con la calma que amerita la consciencia de las armas de destrucción 
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de enfrente. Como profundizaban León Trotsky, Rosa Luxemburg y 
Antonio Gramsci, frente a las guerras nacionalistas, imperialistas y 
fascistas que dominan el mundo, la única alternativa sigue siendo esa 
necesidad urgente de la lucha (Traverso, 2016: 71) actualizada del pasado 
para construir desde el presente el futuro utópico de otro concepto de 
humanidad.

Así, en el antagonismo inmanente contra la barbarie que sigue 
dominando los espectros de los ausentes ensangrentados por las 
derrotas, los zapatistas vuelven a reafirmar que, aun con los gruñidos 
de la bestia capitalista, la mundialización de luchas no solamente es 
urgente para sobrevivir, sino importante para volver a creer y producir 
aquellas apuestas seculares de una comunidad humana. Apoyándonos 
en Lucien Goldmann (1959), frente a las imágenes catastróficas del 
mundo, consideramos que la apuesta zapatista contiene las significa-
ciones de Pascal y Racine de ese Dios escondido. No tenemos dudas en 
subrayar que el espíritu de cuerpos mutilados por la barbarie capitalista 
no es una creencia mística ni religiosa de trascendencia anclada en las 
teocracias del poder, sino ilusiones de esperanzas que se embarcan en 
este mundo desesperanzador de crisis, caos y crisis ecológicas.

Esta matriz teórica y política de las raíces materiales de la espe-
ranza zapatista nos incitará a insistir que los problemas de las comuni-
dades indígenas están inscritos en la edad de los extremos: alternativas 
mundiales a la barbarie de violencia que vivimos actualmente. Así, 
veremos que los problemas que destacan los zapatistas en su búsqueda 
de alternativas en el mundo son, por lo menos, originales en la explo-
ración y reconfiguración de constelaciones de resistencias. Frente a las 
derrotas del pasado, cortocircuitadas por lógicas de poder y dogma-
tismos de las identidades fragmentadas, su experiencia no se sitúa en 
las modas de localismos culturales, la globalización y mundialización del 
mercado, sino en la producción de espacios alternativos a la violencia 
cotidiana. Por esto, como lo han repetido, no van a Europa a educar 
y menos a imponer una política única de solución a los problemas en 
el mundo. La comisión del EZLN, CNI y CIG va como mensajero de 
hombres y mujeres violentados por las lógicas del poder, de la domina-
ción y desesperanza.
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A buen ojo de pájaro, desde las ceibas de tierras chiapanecas, la 
apuesta de los zapatistas pone en movimiento la necesidad de la lucha, 
por todos los medios, para alcanzar ese fin deseado en los miserables 
milenios de la historia de la humanidad. Es más, el embarque que lleva 
esa Montaña en Altamar no es el ideal vacuo y sin contenido de una sabi-
duría individual o local, sino las condiciones exteriores que encarnan 
los valores de una realidad objetiva. La vida de las comunidades se 
transfigura en una apuesta sobre el triunfo de esfuerzos colectivos en 
las acciones. Conectar la existencia de afinidades electivas (más allá de 
los mitos de fuerzas transindividuales o locales) es la apuesta de ganar, 
aún con los peligros de la derrota, diría Lucien Goldmann (en Naïr y 
Löwy, 1973: 113). Modestamente, como no hay sujeto puro, lo que los 
indígenas zapatistas ofrecen, desde su experiencia de autogestión, no es 
dar lecciones de resistencia, sino concretar posibilidades de piezas en el 
ajedrez para la existencia y para fortalecer posibilidades del triunfo de 
la humanidad. Desde luego, esto supone una negación a todo comienzo 
absoluto y mítico de la cuestión indígena y los nacionalismos, pues 
todo objeto y sujeto en su subjetividad se penetran y se estructuran 
mutuamente. Como lo propone Kathi Weeks, mirar en las luchas de 
género o identidades las problemáticas del deseo nos permite valorar 
las cuestiones de las contradicciones y antagonismos en la historia.

“Mientras que la contradicción dialéctica es una categoría objetiva que 
es el producto de un sistema de estructuras, los antagonismos surgen de las 
necesidades y deseos que expresan los sujetos históricos. En este sentido, el 
antagonismo puede entenderse como la subjetivación de la contradicción. Para 
ejemplos de contradicciones subjetivadas se puede pensar en las diferencias 
entre, por un lado, la contradicción entre las fuerzas y las relaciones de produc-
ción y, por otro, los conflictos entre lo que tenemos y lo que podríamos querer, 
entre lo que somos y en lo que podríamos convertirnos, entre lo que hacemos 
y en lo que podemos hacer” (Weeks, 2020: 145).

Así, por importantes que pudieran parecer las diferencias que 
habitan y producen espacios en el devenir histórico de mundos en 
los cuatro puntos cardinales, la idea del Escuadrón 421 es relacionar 
la mónada que han construido en sus largos años de resistencia con 
otras resistencias en sus diferentes modalidades. Como una parte más 
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de aspiraciones de la historia de los vencidos contra la reificación 
del mundo de la mercancía, los zapatistas quieren tejer sus hilos con 
los hilos heredados por tradiciones que no olvidan las posibilidades 
de futuro. Incluso, los 500 años de espera activa de las resistencias 
indígenas (Matamoros, 2020 y 2021a) constituye, según nosotros, 
eslabones que argollan, desde las diferencias, algunas esperanzas en 
el presente. Una Odisea más enmarcada en el drama y tragedia que 
seguimos viviendo en las medidas genocidas de la Modernidad, pero 
que actúa en la producción de espacios alternativos.

Confieso que es una confianza más en las contingencias de espe-
ranzas acumuladas en la historia de los vencidos. Pero, ojalá los signos 
de la resistencia zapatista se conecten con las imperturbables significa-
ciones significantes del antagonismo para la producción del espacio de 
esa fiesta esperada por los vencidos. Manifiesto también que no es un 
culto. Pero si el reconocimiento a los entrecruzamientos inciertos de 
aquellas tantas sonrisas que no cedieron en la historia de los vencedores. 
En cuanto a mi admiración por los esfuerzos de las frágiles fuerzas del 
Escuadrón 421 en el mundo, reconozco, como Daniel Bensaïd (1999: 
125), que mis elogios por la resistencia forman parte de una lucha cons-
tante por lo incierto en la miseria del mundo. Entonces, si ocurre ese 
encuentro con otras resistencias en el mundo, creo, homenajearíamos 
con el diálogo y el intercambio de sonrisas heréticas de los vencidos. 
La grandeza de la política que mira con atención las problemáticas de la 
gestión de los profesionales de la política, pero para producir la situa-
ción del acontecimiento con la política como arte estratégico (Bensaïd: 
2011) en los campos de batalla de la historia. Los vencedores hablan del 
fin de la historia con el culto a los muertos enclaustrados en los memo-
riales de la violencia, pero su política es la prolongación de la guerra 
bajo formas silenciosas reinscritas en la sociedad y las instituciones con 
sus desigualdades económicas. Así, consideraremos cómo los vencidos, 
como los indígenas en México, han metabolizado aquellas partículas de 
las derrotas para movilizar en el drama y la tragedia de la historia, otra 
vez, aunque aparezca como distópica, esa apuesta secular de la política 
revolucionaria por otro mundo.



47La Montaña Zapatista de Ultramar

Foto 3. Alejandro Echeverría (2020), Paisajes del Confinamiento.
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Capítulo I

2021, palabras zapatistas de memoria en el barco 
llamado la Montaña

Porque existe un juego con las palabras, el lenguaje es el lugar de surgimiento de 
lo posible. No se conforma con identificar lo real. Aun con el riesgo de delirar, 
con él se fabrica lo virtual. Ya que se abrazan en la memoria, todo pensar, todo 
hablar conservan una carga teológica [y política] irreductible[s]. Ninguna ciencia 
escapa al horizonte y a la memoria inconsciente de su lengua. Desarraigada, la 
comunidad se perpetúa por la lengua y por las palabras. La mística del lenguaje 
llena un vacío (un reflujo) de la historia […]

En una sociedad devenida completamente histórica, el sentido [teológico-polí-
tico] es robado [o se esconde], la exclusión deviene sufrimiento bestial.

Daniel Bensaïd (1990) Walter Benjamin, Sentinelle messianique4

I

Desde el primero de enero de 1994, frente a las catástrofes acumu-
ladas por la violencia capitalista, las comunidades indígenas zapatistas, 
organizadas en el Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN), 
hicieron su aparición mediante palabras y actos en el escenario político 
nacional. Sin embargo, las etno-resistencias discursivas y “etno-estra-
tegias” operativas de las comunidades indígenas en México no comen-
zaron ese año. A través de los siglos, la construcción de identidades 
sociopolíticas y dinámicas de la acción colectiva del llamado “movi-
miento maya” podemos rastrearlo en astillas temporales de palabras 
en la memoria rebelde en México. El EZLN se fundó en 1983 con 
la experiencia (1969) del Frente de Liberación Nacional (FLN) en su 

4  Traducción: Fernando Matamoros Ponce (FMP).
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forma de guerrilla tradicional. Un collage que, desde 1974, se conjugó 
con la experiencia antigua de resistencias de comunidades indígenas 
contra la represión orquestada por el Estado, quien castigaba la condi-
ción indígena con viejas definiciones de colonización establecidos en 
esquemas racistas de racionalidad conceptual de la civilización y el 
progreso, traída desde Europa. Como afirmó Gabriel García Márquez 
(1983, en Matamoros, 1998: 61-62), una condición establecida por 
esquemas de colonización que reforzaron el “aislamiento y soledad 
de los pueblos indígenas”, pero que, a su vez, reforzaba la memoria 
histórica como campo de batalla de una estrategia de motivación y 
apropiación de recuerdos teológicos y políticos de liberación desde el 
pasado. Así, vale recordar que las palabras de las comunidades indígenas 
se conjugaron también con la corriente de la Teología de la Liberación en 
la Iglesia católica. En esos años de reforzamiento del neoliberalismo y 
derrumbamiento de los países llamados socialistas del Este y derrotas de 
las guerrillas latinoamericanas, esta Iglesia de los Pobres era acusada de 
armar guerrilleros desde las parroquias.

Así, pues, no era fácil mostrar en lo real los escenarios de mitos 
del fin de la historia y las utopías una-otra realidad olvidada por los 
grandes discursos de la civilización. Los movimientos que se expre-
saban contra los discursos políticos de la modernizada civilización 
eran como los “excéntricos” de fin del siglo XX. Se consideraban, como 
en esos tiempos del descubrimiento en el siglo XVI, paganos, salvajes e 
inferiores en las ideologías que justificaron la colonización en México5. 

5  Podríamos mencionar que la invasión y colonización subsecuente el siglo XVI se 
racionalizó con definiciones de indios sin alma, en el error de lo humano o dominados por el 
demonio. Es decir, esta afirmación no implica que corrientes religiosas y políticas durante 
estos encuentros no hayan reconocido las diferencias entre los pueblos. Muchas veces 
fue para dividir y fragmentar las diferencias que se conocieron como habitantes del Nuevo 
Mundo. Como afirma Guillermo Bonfil Batalla (1985: 231), las luchas por el reconocimiento 
sirvieron para estimular pugnas y rivalidades históricas entre estos pueblos. Tenemos 
tendencias a generalizar las representaciones de violencia ejercidas en el descubrimiento 
de América, por eso subrayamos que, aun con las mediaciones de expansión del Capital en 
el siglo XVI, las contradicciones de los misioneros y colonizadores permitieron reorganizar 
resistencias a la invasión y conquista de México, como fue el caso de Vasco de Quiroga 
(juez de la 2ª audiencia de la Nueva España, misionero y obispo de Michoacán) y el mismo 
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Discursos desarrollados en una especie de “esquizofrenia crónica” 
nacional (Montemayor, 2001) contra los indígenas que se resisten a 
ser aniquilados o integrados al patrimonio cultural prehispánico del 
folclor multicolor, simpático y turístico de la sociedad del espectáculo 
posmoderno de la globalización y mundialización de la economía.

Después de varios días de combate en enero de 1994 contra 
el ejército mexicano, el obispo Samuel Ruiz, reconocido participante 
de la corriente de la Teología de la Liberación, logró abrir un diálogo 
con el gobierno en la catedral de San Cristóbal. Mediante la palabra, 
los zapatistas reencendieron el fuego de una memoria conflictual del 
México Profundo (diría Guillermo Bonfil Batalla, 1994). Con subte-
rráneas “lucecitas serpenteantes” de poesías reabrieron posibilidades 
en encuentros nacionales e internacionales, fiestas y rememoraciones 
sociohistóricas de experiencias humanas de esperanzas para conseguir 
derechos culturales indígenas. Así, lo que llamaron simbólicamente la 

Bartolomé de las Casas, entre otros. El mismo Cristóbal Colón, por ejemplo, representa de 
manera paradoxal sus contradicciones de clase. “No pertenece a la nobleza y se enfrenta 
a una visión del mundo y el poder cristianos [establecidos en burguesías herederas de 
aristocracias del antiguo régimen]. Víctima de la incomprensión fue sospechoso de herejía. 
Despojado [de sus derechos de descubridor por las clases del poder] y encadenado durante 
su tercer viaje, sufrirá el encarcelamiento, la injusticia e ingratitud del poder, a pesar de 
su voluntad y el ímpetu de su empresa […]. Bartolomé de las Casas intentará legitimar a 
Colón y su empresa construyendo representaciones simbólicas, las de un héroe cristiano 
[…]”. Ya que en su pensamiento se entrecruzan la tradición y los nuevos acercamientos 
geográficos que conformarán los espacios y contradicciones de los mundos descubiertos, 
Ernst Bloch señala estas dimensiones simbólicas a contrapelo de tradiciones teocráticas 
de la Iglesia y el reinado en Europa. “Para Colón el Nuevo Mundo [antes de su apropiación 
como parte de la Nueva España] era el mundo arcaico, un mundo que se hallaba intacto 
en el interior de Asia Oriental; y el acercamiento a él significaba que la primavera original 
surgiría de nuevo, sin todas las máculas que había traído consigo el pecado original. Nadie 
como Colón esperaba una confirmación semejante en símbolos y maravillas de todo ello”. 
En este sentido, podríamos decir que su relación con el Renacimiento implicó que sus repre-
sentaciones significativas para la construcción del Nuevo Mundo se enfrentarían al mundo 
antiguo (como lo reivindicó Thomas Moro -1978- en su obra Utopía). Quizás por ello, como 
lo subraya Bloch, Cristóbal Colón cuenta que miraba y escuchaba ríos (como el Orinoco) 
provenientes del paraíso terrenal y ruiseñores que habían cantado y mecido a Adán y Eva 
en las profundidades de este nuevo mundo (Bloch, 1979: II; 354 y 353 en Matamoros, 
2015: 65 y 66). (Para apoyar los debates y resistencias de estos procesos contradictorios y 
controversiales en sus particularidades culturales, con relaciones sociales expansivas del 
capitalismo y colonización, ver Matamoros Ponce, Fernando, 2007).
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marcha del color de la tierra en el año 2001 fue un parteaguas en los 
tiempos de resistencia indígena. Habría que recordar que la respuesta 
a los Acuerdos de San Andrés Larráinzar, diálogos, firmados (febrero de 
1996) por el EZLN, la Comisión Nacional de Intermediación (CONAI) 
y la Comisión de Concordia y Pacificación (COCOPA), compuesta 
de legisladores, fue el rechazo (2001) a la propuesta de una reforma 
constitucional, discutida y aprobada desde 1996 por estos actores. El 
congreso confirmó una reforma que desconocía estos Acuerdos de San 
Andrés Larráinzar sobre derechos culturales de indígenas, acomodos 
establecidos entre gobierno, zapatistas y una amplia participación 
de especialistas de la cuestión indígena (Cf., Acuerdos de San Andrés 
Larráinzar… -2013).

En este sentido, podríamos decir que la reivindicación de la 
tierra para trabajarla de manera autónoma no era algo separado de sus 
cuerpos. Como canta Atahualpa Yupanki, la tierra siente, habla, comu-
nica los problemas cotidianos de crueldad de la valorización del valor, 
al mismo tiempo que los indígenas actualizan la vida con la esperanza 
de la memoria en la tierra.

 

“Buscando el alma de tus paisajes,
Para cantarte, tierra querida.

Andaré por los cerros, selvas y llanos,
Toda la vida,

Arrimándole coplas
A tu esperanza, tierra querida.

Arrimándole coplas” 

Esta disposición sobre la cultura de fraternidad y el corazón 
como posibilidades de un proyecto de alianza contra la irracionalidad 
de la destrucción es lo que han llamado los indígenas la Madre Tierra. 
Para enfrentar la paramilitarización desarrollada en las estrategias 
del presidente Ernesto Zedillo (1994-2000), desde la misma realidad 
centenaria de las comunidades, para ser mejor escuchados por otros 
mundos, murmuraron, desde el silencio de sus montañas, sensibilidades 
de palabras para la producción de espacios. La libertad según la experiencia 
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zapatista del gobierno autónomo fue la producción de un 
espacio con una importante participación de mujeres 
en la “escuelita zapatista” (2017)6. Esta experiencia de 
libertad de comunidades zapatistas estuvo enmarcada 
con 5 Juntas de Buen Gobierno, que coordinaban, a su 
vez, 38 Municipios Autónomos Rebeldes Zapatistas con 
su cultura y tradiciones. Esta dinámica logró fortalecer, 
incluso antes de ese año histórico del 1994, desde lo 
local en sus contradicciones, posibilidades de la resis-
tencia política en la producción del espacio alterna-
tivo7. Extendieron desde sus vidas la construcción de 
la solidaridad con la naturaleza para la democracia y 
la libertad dañadas por las formalidades del sistema 
de derecho establecido en las lógicas del consumo. Si 
consideramos las palabras de Leonardo Boff (2016), 
esta experiencia no solamente es un sueño privativo y 
primitivo de las montañas de Chiapas con sus paisajes, 
ríos y veredas, sino una semilla sembrada de la huma-
nidad contra el desprecio y agudeza de las lógicas de 
acumulación de Capital.

6  Ver libros (2013) de la “Escuelita Zapatista”, experiencia de gobierno 
autónomo durante estos años de práctica; Libertad según los zapatistas: 
“Escuelita zapatista” (2017), en https://www.centrodemedioslibres.
org/2017/08/02/libros-en-pdf-de-la-escuelita-zapatista-la-libertad-se-
gun-ls-zapatistas/ (Revisado 4 de marzo de 2021). Mencionamos que, 
durante las actividades en Chiapas, que compartieron con estos libros, 
participaron, por lo menos, 6,000 personas, por lo cual se tuvieron que 
cerrar inscripciones al compartimiento de esta experiencia.

7  Para comprender el funcionamiento organizativo de las Juntas de 
buen Gobierno en la estrategia de las comunidades zapatistas, ver, 
Baschet, 2013, en particular el Capítulo 2: “Construir la autonomía: lo 
común sin el Estado”.

Foto 6. Francisco De Parres Gómez (2019),  
“Danza realizada por bases de apoyo zapatistas en el 1er Festival de 
Danza Báilate Otro Mundo”, Caracol Tulan Ka´u, Chiapas.

https://www.centrodemedioslibres.org/2017/08/02/libros-en-pdf-de-la-escuelita-zapatista-la-libertad-segun-ls-zapatistas/
https://www.centrodemedioslibres.org/2017/08/02/libros-en-pdf-de-la-escuelita-zapatista-la-libertad-segun-ls-zapatistas/
https://www.centrodemedioslibres.org/2017/08/02/libros-en-pdf-de-la-escuelita-zapatista-la-libertad-segun-ls-zapatistas/
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II

Así, al andar caminando con sus tradiciones, desde marzo del 2020, 
la pandemia demostró el impacto de “la frívola irresponsabilidad y la 
falta de seriedad de los malos gobiernos” en las comunidades indígenas 
(CCRI-EZLN, en Bellani, 2020). Situación difícil y angustiante que, 
a pesar de todo, en sus pequeñas clínicas de salud autónomas organi-
zaron la salud con el conjunto de relaciones culturales. Como señala Joel 
Heredia (en Bellani, 2020) de la Organización No Gubernamental “Salud 
y Desarrollo Comunitario”, en su experiencia en Chiapas: la salud no 
solamente significa la ausencia de enfermedad, sino “la capacidad de 
sentirse con ánimo de despertar, caminar, reírse, ir a la milpa. Salud es 
que su corazón esté contento, que uno se sienta a gusto consigo mismo 
y los demás”. Por lo tanto, autonomía para los pueblos indígenas es una 
historia simbólica de auto-organización que se ha combatido igno-
rándola, negándola, deformándola o marginándola con los términos 
de “ciudadanos”, “copropietarios” aglomerados en “campamentos” o, 
incluso, en anécdotas folclóricas simpáticas de usos y costumbres de 
“pueblos”, “congregaciones” y/o “tribus” (Montemayor, 2001).

Así, podríamos decir que la reivindicación de palabras de origen 
y representaciones indígenas no son un problema de educación ligado al 
progreso de una modernidad excluyente o un problema de amor huma-
nista cristiano con el cielo y el corazón en abstracto y el derecho mítico 
del capitalismo y el individualismo. Es un problema socio-estructural 
de derecho a la tierra para quien la trabaja en espacios colectivos. En 
sus obras de vigilia literaria sensual y activista comunista en resistencia 
frente a los grandes discursos del desarrollo de las fuerzas productivas, 
José Carlos Mariátegui (1979) había ya anotado “heréticamente” contra 
los discursos economicistas y progresistas de los partidos comunistas 
que, desde la independencia de los países latinoamericanos, en particular 
Perú, los objetivos de liberales y socialistas fueron un fracaso, en cuanto 
a la creación de pequeños propietarios, pues sus proyectos de desarrollo 
productivo no correspondían a formas organizativas de la población 
campesino-indígena. Subrayaba que el proyecto de individualismo 
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burgués no había podido dar resultado en América Latina, pues el 
problema central era la propiedad de la tierra en sus formas colectivas. 
Para él, en las sociedades llamadas primitivas se des-cubría en su forma 
de organización comunitaria una perspectiva cultural socialista, más 
que en el desarrollo de una burguesía que apostará al desempeño de 
las fuerzas productivas. Consideraba que las comunidades indígenas 
resistían con sus pertenencias locales y tradiciones ligadas a los orígenes, 
las cuales sembraron un espíritu en armonía con el paisaje rural donde 
se podía apreciar una alborada en la larga noche de proceso histórico 
capitalista. Mariátegui no solamente criticaba la estrategia y los métodos 
importados de la España colonial, el medioevo con la inquisición, sino 
que cuestionaba las estrategias socialistas y comunistas dominantes; y, 
también a las burguesías nacionalistas incapaces de fermentar soluciones 
a la realidad. Es más, consideraba constelaciones literarias del paisaje 
agrario voluptuoso y paradisíaco para los reforzamientos revoluciona-
rios. Él miró la maduración de la Rusia revolucionaria de los bolchevi-
ques a contracorriente de los materialismos del siglo XIX. Mariátegui 
(1959: 83-91) sostenía que el neorrealismo de Gorki en Los Artamonov, 
por ejemplo, liberaba fantasías, fe, júbilo y clamor del pueblo en resabios 
románticos del pasado a contracorriente de la modernidad. Por lo tanto, 
la revolución no podía ser únicamente el resultado de las condiciones 
materiales brutas de la producción de valor, sino los frutos de materiales 
espirituales de tradiciones acumuladas a través de la historia.

Así, con estas constelaciones de la historia a contrapelo del 
desarrollismo a toda costa, es importante mencionar que la estrategia 
zapatista no establece la autonomía como algo esencialista, fuera del 
mundo. El EZLN es consciente que la experiencia comunitaria de 
autonomía agraria se reforzó con estrategias simbólicas, consideradas 
como lo importante para vivir junto al Otro, más allá de las urgencias 
de la cotidianidad alimentaria. Este sentido de la vida comunitaria en 
sus lugares de origen ha resistido a las lógicas del trabajo abstracto que 
arremete el sentido mediante mecánicas de expropiación de la tierra, 
cuerpos y subjetividades moleculares en resistencia. En este sentido, 
han conciliado sus pertenencias locales, pero conscientes que viven y 
comparten deseos y aspiraciones de libertad, justicia y solidaridad con 
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el planeta tierra. Han considerado que, aunque lejanos territorialmente 
por fronteras nacionales y mares, son tan cercanos culturalmente en 
experiencias humanas, tanto por el mundo globalizado de injusticias 
que por sus orígenes de resistencias simbólicas contra la extrema 
violencia del Capital. Podríamos decir con Leonardo Boff (2016) que no 
debemos pensar el concepto de ser humano como individuo, el cual es 
una abstracción del capitalismo. Boff puntea las conceptualizaciones del 
mismo Karl Marx que afirmaba en su Tesis 7 sobre Feuerbach: debemos 
entender lo humano como el conjunto de relaciones sociales. Pero, no 
solamente como relaciones sociales económicas de sobrevivencia, sino 
como relaciones con todo, el Otro, consigo mismo, la naturaleza, la espe-
ranza y espiritualidad de la solidaridad para trascender con el sentido 
de la vida los condicionamientos impuestos por la violencia del Capital. 
Este humano en sus relaciones sociales complejas sería el ser concreto 
unitario en cuerpo y espíritu en la tierra.

Las comunidades indígenas como experiencias del pasado salvaje 
en sus relaciones históricas concretas, simbólicas y culturales están rela-
cionadas con los otros mundos colonizados y explotados del mundo; y 
pueden abrir con los gritos de los condenados de la tierra posibilidades 
de construcción de otro mundo, más allá del caos de la crisis ecológica. 
Por esto, consideramos que la iniciativa de 2021, atravesar el Atlántico, 
viajar a Europa y otros mundos dinamiza y da cuerda a espiritualidades, 
sensibilidades y materialidades. Otros tiempos con un reloj cuyas mane-
cillas van en la dirección opuesta al estándar impuesto por más de 5 
siglos de violencia en México: tiempos de reconciliación y posibilidades 
para pensar y abrazar con los corazones el mundo con muchos mundos. 
En el comunicado del Comité Clandestino Revolucionario Indígena-
Comandancia General del Ejército Zapatista de Liberación Nacional 
(CCRI-EZLN, 2020), titulado Sexta parte: una montaña en alta mar, 
exponen la maduración de su pensamiento durante la pandemia, pero, 
también, su experiencia cultural en problemáticas de represión coti-
diana para romper las barreras de hielo que fragmentan y agreden las 
resistencias. Es de notar que este Comunicado no parte de una Primera 
Parte, sino de una Sexta Parte, estrategia contextualizada a contrapelo 
de la coyuntura de violencia que están viviendo actualmente. Gilberto 
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López y Rivas (2020: 13) ha señalado que Los pueblos indígenas en 
tiempos de la estrategia de la Cuarta Transformación (4T) del gobierno 
actual enfrentan inconvenientes de represión militar y paramilitar. 
Menciona que el Congreso Nacional Indígena-Concejo Indígena de 
Gobierno (CNI-CIG) ha comunicado que, en los primeros cinco meses 
de gobierno del Movimiento de Regeneración Nacional (MORENA), 
10 integrantes de su organización [habían] sido asesinados. “Cada uno 
de los asesinados era miembro de comunidades en proceso de lucha en 
defensa de sus territorios contra megaproyectos y/o tráfico de drogas, 
armas y personas”. También, López y Rivas subraya que los crímenes 
contra los 43 estudiantes de Ayotzinapa y el asesinato en el estado de 
Morelos de Samir Flores en 2019, quien era representante del CNI, 
son parte de una violencia desenfrenada contra una infinidad de agru-
paciones que retoñan en subsuelos de la modernidad, incluyendo el 
EZLN. Inés Durán Matute y Rocío Moreno (2021: 39) también han 
señalado que esta situación es alarmante en luchas por la vida frente 
a megaproyectos en México. El panorama, según ellas, es un panorama 
ensombrecido por los discursos populistas que hablan del pueblo sin el 
pueblo. “Así lo han vivido Samir [Flores] y lxs más de 40 defensorxs de 
comunidades pertenecientes al CNI, quienes han sido asesinadxs en […] 
dos años de gobierno de la 4T”8.

8 En el comunicado del CNI-EZLN (diciembre 2019) las comunidades indígenas hacen 
un recuento de la violencia que acompaña los megaproyectos y los trenes Maya e 
Interoceánico a nivel nacional. Afirman que el corazón colectivo sufre por los asesinatos 
del delegado popoluca, Josué Bernardo Marcial Campo, también conocido como Tío Bad 
por su arte, música y protesta en contra de estos proyectos. Denuncian los asesinatos de 
Samir Flores Soberanes del pueblo nahua de Amilcingo, Morelos; Julián Cortés Flores, del 
pueblo mephaa de la Casa de Justicia de San Luis Acatlán, Guerrero; Ignacio Pérez Girón, 
del pueblo tzotzil del municipio de Aldama, Chiapas; José Lucio Bartolo Faustino, Modesto 
Verales Sebastián, Bartolo Hilario Morales, e Isaías Xanteco Ahuejote del Concejo Indígena 
y Popular de Guerrero – Emiliano Zapata (CIPOG – EZ); Juan Monroy y José Luis Rosales 
de Ayotitlán, Jalisco; Feliciano Corona Cirino de Santa María Ostula, Michoacán.
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Foto 7. Francisco De Parres Gómez (2021), “Acto de bienvenida del Escuadrón 421 en el 
Aeropuerto de la Ciudad de México, realizado por Adherentes a la Sexta”, Ciudad de México.
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III

Así, en el comunicado del CCRI-EZLN (2020) que anunciaba el 
proyecto de viajar a Europa, afirmaban primeramente que son cons-
cientes de la importancia del Otro. Miran y escuchan desde Chiapas las 
dificultades de comunicación en el mundo moderno. Observan como 
históricamente el mundo ha sido fragmentado por sus diferencias 
locales, regionales, nacionales e internacionales y como se hincha el 
fanático reinado de un individualismo de competencias psicosomáticas 
y esquizofrénicas entre-y-contra todos. Consideran que los explotados y 
miserables están en todo el mundo, pero se encuentran “ajenos entre si” 
por distancias, tierras, cielos, montañas, valles, selvas, idiomas, edades, 
identidades sexuales, fronteras y otros confinamientos sistemáticos y 
funcionales de fragmentación; pero unidos por la esperanza contra la 
opresión del “progreso” y la “modernidad” del sistema capitalista; ese 
verdugo patriarcal, racista y criminal del Otro.

Segundo, sienten como la naturaleza vive con una “herida de 
muerte” y previenen que su agonía duele porque lo peor, inscrito 
en finanzas y megaproyectos industriales, está por venir. Para ellos y 
ellas, “la catástrofe de la naturaleza” creada por el sistema dominante, 
anuncia la siguiente”: sangre y desertificación por donde pasa, lloran los 
espectros de Karl Marx (1977 y 1975) y Eduardo Galeano (1983): la 
acumulación originaria del Capital sigue su curso en las venas abiertas de 
América Latina. Podríamos decir que, en estas constelaciones de crítica 
a las líneas fundamentales de crítica al curso de la economía política, incluso 
planteada por Marx, los indígenas advierten que no olvidan que están 
mediados por el trabajo abstracto, el fetiche del dinero como respon-
sables del dolor, pero también que en la racionalidad de su existencia 
se han armado de la verdad y el fuego de la memoria (Cf., EZLN, 1994 y 
1995). Con los textos sobre la Memoria del Fuego de Eduardo Galeano 
(1987, 1991a y b), consideramos que en los siglos de vientos se han dado 
nacimientos de una cultura simbólica con rostros adoloridos y máscaras 
históricas a contrapelo de la violencia capitalista.
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En tercer lugar, frente a la crisis sistémica del proceso de totali-
zación capitalista, fragilizada por la pandemia que estamos viviendo 
aquí y ahora, miran y escuchan, como buenos antropólogos de sus 
historias, como la muerte y destrucción no son algo lejano ni limitado 
a fronteras nacionales, sino que la subjetividad del Capital está muti-
lando por doquier posibilidades de las escisiones del valor, valores 
de uso, tradiciones y utopías que no se acomodan a la producción 
de valor. En cada ciudad, cada campo, cada casa, cada hombre, cada 
mujer, cada vida dañada en la vida cotidiana se ve condicionada por 
la valorización del valor (diría Adorno, 2003a) manifestado en modas 
de las derivas de identidades violentas y violentadas por la separación 
y fragmentación, vinculadas a ese parecer ser tu mismo como un rey, 
diría Elizabeth Roudinesco (2021). Pero, por eso mismo, también, se 
hacen preguntas urgentes para salir de esas identidades mortuorias 
e ir más allá de los condicionamientos estructurales de la crisis del 
sistema, reapropiándose o recuperando la palabra para producir el 
espacio de un lenguaje anti-identitario. Entonces, cuestionan las 
lógicas de encerramientos nacionalistas de los grandes del planeta, 
democracias mediadas por el capitalismo que erigen muros racistas de 
identidades y neofascismos con policías y militares. Advierten sobre 
la guerra que están organizando los grandes del planeta para salir de 
su crisis. Consideran que los discursos del poder y las problemáticas 
de las identidades no solamente se alimentan de historias racistas y 
excluyentes del Otro, sino que, en la confusión y el miedo, organizan 
fragmentaciones con cercos militares y persecuciones contra cualquier 
otra racionalidad y creatividad cultural que se les oponga.

“Frente al pensamiento crítico […], la muerte que plantan, cultivan y cosechan 
no es sólo la física; también incluye la extinción de la universalidad propia 
de la humanidad -la inteligencia-, sus avances y logros. Renacen o son creadas 
nuevas corrientes esotéricas, laicas y no, disfrazadas de modas intelectuales o 
pseudo ciencias; y las artes y las ciencias pretenden ser subyugadas a militancias 
políticas” (CCRI-EZLN, 2020).

Con esta mirada y escucha, buscan salir del confinamiento 
actual de la pandemia que los silencia. Proponen otros tres puntos. 
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En el cuarto punto expresan cómo los ha afectado la pandemia y cómo 
la han enfrentado en sus comunidades. Mencionan que optaron por el 
cuidado y la aplicación de medidas sanitarias, pero, aun así, consideran 
que, ante su situación de abandono, sin suficientes infraestructuras de 
salud pública, debieron extremar las precauciones, pues, hasta octubre 
del 2020, se habían sumado 12 fallecimientos en el EZLN. El virus no 
solamente les mostró las “vulnerabilidades del ser humano” frente a la 
muerte, sino también las fragilidades del sistema de salud que apostó 
por cifras y competición entre países, en lugar de subrayar la tragedia 
social del sistema capitalista de salud, condicionado por lógicas del 
mercado. Subrayaron que el problema no es local, regional o nacional, 
sino mundial. Por lo cual, en un diálogo con el Otro, consideramos que 
las comunidades buscan salir del silencio con los ecos de condenados 
en la tierra (Cf., Fanon, 2002). Por eso, como quinto punto, miran las 
resistencias y rebeldías silenciadas en el mundo para conectar signos 
rítmicos secretos contra las lógicas de guerra programada por los 
grandes del planeta. Cuestionan a los dirigentes estatales. “El maqui-
nista [que] olvida que es sólo un empleado más y cree, ingenuo, que 
él decide el camino, cuando no hace sino seguir la prisión de los rieles 
hacia el abismo”. Como lo señalamos, consideran que las resistencias 
tienen sus diferencias históricas, singulares y particulares, sus modos 
geográficos y culturales, pero todas están mediadas por la violencia 
organizada mediante discursos llenos de encuestas manipuladas por 
el sistema del poder.

Como sexto punto en este documento deciden conectar venas 
históricas del dolor y sufrimiento, lejanas y fragmentadas por el sistema, 
en el mundo vivido y actuado en las resistencias, pero tan cercanas por 
el corazón colectivo que los abrazó, protegió y salvó durante todos estos 
años de resistencia en sus localidades. En ese comunicado a contrapelo 
de la historia anuncian, con un performance poético de alegría por la 
vida, “que es tiempo de nuevo para que bailen los corazones, y que no 
sean ni su música ni sus pasos, los del lamento y resignación” ante los 
mitos del desarrollo y progreso capitalista. Enfrentan al mismo Andrés 
Manuel López Obrador -AMLO- (2004 y 2017) y su Proyecto alter-
nativo de Nación; 2018. La salida. Decadencia y renacimiento de México 
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mediante políticas de desarrollo con parques industriales, refinerías y 
trenes protegidos por militares.

En efecto, las comunidades indígenas enfrentan las lógicas 
populistas hegemónicas de fragmentación organizada con una guardia 
nacional militar extendida en los territorios en resistencia. ¿Qué signi-
ficación social y política interpretamos si en plena pandemia se publicó 
(11 de mayo 2020) un decreto presidencial asignando legalmente al 
ejército la facultad de seguridad pública durante, por lo menos, 5 años? 
Si el despliegue de las fuerzas armadas comenzó hace más de 12 años, 
por lo menos, los zapatistas consideran que las labores de seguridad 
nacional de la Guardia Nacional son una continuidad en la llamada 
Cuarta Transformación (4T) (Colectivo Grieta, 2020). Por ejemplo, entre 
las tareas encomendadas a la Guardia Nacional una de las prioridades, 
junto a los Estados Unidos de Norteamérica (USA), es “frenar el flujo 
migratorio”, pero también vigilar zonas prioritarias del “desarrollo 
nacional”, como los trenes maya e interoceánico junto al desarrollo de 
refinerías y espacios industriales y minas a cielo abierto. Según Durán 
Matute y Moreno (2021: 34-43 y 36-37), los programas militares se 
acompañan de especialistas (arqueólogos y antropólogos para el ordena-
miento, y mediante empresas militares que gestionarían grandes infraes-
tructuras - Borja Rama, 2022), son parte de las contradicciones de los 
que creyeron en la maldición del Tlatoani que “revitaliza el capitalismo” 
(El término mesoamericano tlatoani refiere, como lo mencionamos, “al 
que habla” o gobernante).

Dejando de lado la dimensión simbólica del Tlatoani, caudillo o 
del falso Mesías, constatamos que el sistema se renueva, contrariamente 
a los electores, desactivando movimientos sociales, violentando y frag-
mentando a comunidades con una política populista de inversiones en 
los pueblos indígenas, becas y cheques que fragmentan; y con consultas, 
supuestamente populares que olvidan formalidades de antiguas tradi-
ciones comunitarias que se renuevan frente a las lógicas del Capital. Así, 
los pueblos indígenas han podido constatar que una clientela política de 
funcionarios se ha ocupado de animar las diferencias para fortalecer la 
confrontación. Por lo tanto, el CNI-EZLN ha denunciado que “el mal 
gobierno apuesta por el desmantelamiento de los tejidos comunitarios, 
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fomentando conflictos entre quienes defienden la vida y quienes deci-
dieron ponerle precio a la tierra; incluso corruptos ligados a grupos 
armados de la delincuencia organizada. Sin embargo, ya que las culturas 
y sus imágenes en la memoria son campos de batalla melancólicos de 
deseos y esperanzas (diría Enzo Traverso, 2011 y 2016) podemos 
verificar que las estrategias políticas comienzan a desmoronarse en sus 
propias filas (por ejemplo, como lo señalan Durán Matute y Moreno, 
renuncias de secretarios de Estado); y luchadores sociales reintegran las 
resistencias de la memoria contra los megaproyectos militarizados de la 
4T (Cf. La Jornada, 2020).

En este sentido, diría el SupGaleano (2020a), el proyecto de viajar 
a Europa en 2021 es una locura, pero tiene una mirada desde las distan-
cias a la puerta impuesta, la muerte cotidiana por la pobreza. Entonces, 
navegar en una barca simbólica de esperanza, incluso sin saber nadar 
en el maravilloso Océano Atlántico, busca enriquecer el diálogo con las 
posibilidades de las diferencias culturales y políticas en el Viejo Mundo 
(según una definición de los primeros encuentros entre el viejo y el 
nuevo mundo des-cubierto en las búsquedas de caminos para llegar a las 
maravillas de un paraíso simbólico en Occidente). Afirman que llevan en 
sus corazones variaciones culturales de sueños despiertos y esperanzas 
acumuladas a través de siglos y milenios prehispánicos para reorganizar 
posibilidades de la verdad; enfrentadas a la no-verdad de la teocracia de 
una República amorosa (López Obrador, 2012: 122-135) militarizada 
de la 4T; que olvida o esconde en sus discursos de su economía moral 
(López Obrador, 2019) los fundamentos estructurales de la producción 
de valor capitalista: explotación, despojo y miseria. Entonces, con esta 
motivación cultural de resistencia, esta vez, no irán a Europa para ser 
expuestos en ferias colonizadoras como salvajes o animales, sino para 
conectar temporalidades contra la racionalidad instrumental estable-
cida en el capitalismo. Según ellos y ellas, no van para alegar una supe-
rioridad racial o geográfica, nacionalista del espacio, sino que buscarán 
establecer posibilidades de imaginarios para enfrentar con más fuerza 
pacifica la guerra programada por la organización de apariencias con la 
fragmentación y separaciones identitarias, nacionalismos xenófobos y 
racistas del mundo moderno.
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Afirman que tampoco irán a exigir perdón, como hizo el presidente 
AMLO en 2019 durante las conmemoraciones de la llegada de Hernán 
Cortés a este mundo indígena mesoamericano, llamado en náhuatl 
Tlalticpac (mundo-tierra) o Cemanáhuac (universo-mundo)9. Menos 
querrán mostrar lástima por la pobreza acumulada por la violencia del 
Capital. Quieren escuchar y creer las afinidades electivas que los hace 
iguales en el mundo fragmentado de identidades preformadas por las 
disociaciones culturales-simbólicas y también religiosidades de perte-
nencias políticas, simbólicas y culturales en su memoria (Cf., Hervieu-
Léger, 1993). Llevarán, afirman, el sueño común milenario que, como 
especie humana, comparten en las artes inventivas del hacer con otros 
pueblos del mundo. Así, para fortalecer esta dinámica de conversación 
y producción de espacios en la globalización, el EZLN invitó al Consejo 
Nacional Indígena y al Consejo Indígena de Gobierno (CNI-CIG) para 
que se complete la palabra no-violenta, para que camine, sea más rica 
y llegue más lejos. También invitaron a las artes y las ciencias. No sola-
mente invitan intelectuales para que los acompañen moral y espiritual-
mente en la difusión de la iniciativa de supervivencia de la humanidad, 
sino, también, para que se fortalezcan las posibilidades de lo importante 
para habitar y crear un mundo nuevo con muchos mundos.

Estos ecos de la historia de los vencidos en México y el mundo, 
incomprensibles y extraños en el mundo real alienado por la mercancía, 
vienen del más allá de la razón instrumental de ciencias autorizadas 
que miran lo que miran, empíricamente, de la crisis sistémica. Esta nueva 
iniciativa, en los bordes del sistema electoral autorizado, busca rearmar 
aquellos pedazos sensibles del espejo roto en el mundo, pero sin olvidar 
donde nacieron, crecieron y vivieron soñando como comunidad con 
sus lenguas y formas de vida implicadas en las tradiciones que piensan 

9 En náhuatl, Tlalticpac significa tierra o mundo. Forma parte de los nueve mundos del 
inframundo mesoamericano. Frente a otros mundos dominados por la muerte, es el lugar 
donde se habitan las actividades cotidianas de la imaginación y el hacer. Cemanáhuac, literal-
mente significa el mundo que habitamos (Anáhuac que designa el valle de México). Para un 
acercamiento a discordancias y disonancias del tiempo en las memorias del neozapatismo 
del EZLN, (ver Matamoros Ponce, 1998 y 2009: capítulo 8: Sincretismo precolombino o modernidad 
conflictual).
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lo nuevo como alternativas en el mundo. Intenciones y sueños para 
construir con las artes de los orígenes interrogativos de las ciencias, 
miradas dialécticas que, al ritmo de la velocidad del tiempo invisible, 
produzcan aquello que faltó en las revoluciones fallidas. Lo local con lo 
regional, lo nacional con lo global, otro sueño unitario que reconcilie 
fundamentos originales de las artes del hacer en el mundo.

“Si se pudiera ir a todos esos rincones de este planeta moribundo, ¿qué haría 
usted? Bueno, no sabemos. Pero nosotras, nosotros, nosotroas, zapatistas, iríamos 
a aprender. Claro, también a bailar, pero una cosa no excluye a la otra, creo. Si 
hubiera esa oportunidad estaríamos dispuest@s a arriesgarlo todo, todo. No 
sólo nuestra vida individual, también nuestra vida colectiva. Y si no existiera 
esa posibilidad, lucharíamos por crearla. Por construirla, como si de un navío 
se tratara. Sí, lo sé, es una locura. Algo impensable. ¿A quién se le ocurriría que 
el destino de quienes resisten a la termoeléctrica, en un pequeñísimo rincón 
de México, le podría interesar a Palestina, al Mapuche, al vasco, al migrante, al 
afroamericano, a la joven ambientalista sueca, a la guerrera kurda, a la mujer que 
lucha en otra parte del planeta, al Japón, a China, a las Coreas, a Oceanía, a la 
África madre? […] Para entender nuestro empeño y el tamaño de nuestra osadía, 
imaginen que la muerte es una puerta que se cruza. Habrá muchas y variadas 
especulaciones sobre lo que hay detrás de esa puerta: el cielo, el infierno, 
el limbo, la nada. Y sobre esas opciones, decenas de descripciones. La vida, 
entonces, podría ser concebida como el camino hacia esa puerta. La puerta, la 
muerte pues, sería así un punto de llegada… o una interrupción, el impertinente 
tajo de la ausencia hiriendo el aire de la vida […] En los pueblos originarios, 
hoy zapatistas, la muerte era una puerta que se plantaba casi al inicio de la 
vida. La niñez se topaba con ella antes de los 5 años, y la cruzaba entre fiebres 
y diarreas. Lo que hicimos el primero de enero de 1994 fue tratar de alejar esa 
puerta. Claro, hubo que estar dispuestos a cruzarla para lograrlo, aunque no lo 
deseáramos. Desde entonces todo nuestro empeño ha sido, y es, por alejar esa 
puerta lo más posible. ‘Alargar la esperanza de vida’, dirían los especialistas. Pero 
vida digna, agregaríamos nosotr@s. Alejarla hasta lograr colocarla a un lado, 
pero muy adelante del camino. Por eso dijimos al inicio del alzamiento que ‘para 
vivir, morimos’. Porque si no heredamos vida, es decir camino, ¿entonces para 
qué vivimos?” (Sup Galeano, 2020a).

Como toda ciencia que cuestiona con especialistas, filósofos y 
políticos de la realidad histórica establecida en paradigmas insupera-
bles, esta nueva estrategia es a la vez terrible y maravillosa, pues traza 
y rompe fronteras con los miedos y la desesperanza, pero con la espe-
ranza de la dignidad por la vida. Como niños que aprenden a caminar y 
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cuestionar el dolor de identidades de los adultos, descubren los nuevos 
sabores de las piedras donde caminan para rebasar los límites de auto-
nomías e identidades fragmentadas. Así resitúan y producen desde lo 
local el impulso utópico, preocupación fundamental de la política para 
los cambios en la historia. Desde luego, cuando la audacia de imágenes 
abre veredas, brechas y/o grietas aparecen nuevos problemas que llevan 
a nuevos trayectos difíciles de recorrer. No hay que olvidar que, cuando 
comienzan a definirse en instituciones cuestiones abandonadas por 
las ciencias del mercado, como el reconocimiento indígena de pueblos 
esclavizados, por ejemplo, hace ya mucho tiempo que existían andamios 
del conocimiento que se nutren de un tiempo de resistencia e imagina-
ción para sobrevivir.

Desde 1976 Michel de Certeau (1994) destacaba la importancia 
de la memoria en las experiencias de las comunidades indígenas10. 
Subrayaba la importancia de la memoria o cuerpos torturados en el 
despertar político de las comunidades indígenas. Pero, no solamente 
miraba cuerpos en la vida dañada, también señalaba aquellos pasajes 
de la memoria que, muchas veces subterráneos, recorren la experiencia 
de la micropolítica autogestionaria como posibilidades de la palabra y 
sus imágenes históricas en la macropolítica de la democracia en los 
procesos políticos de liberación Estos aspectos afirmaba ponen en 
perspectiva el pluralismo cultural que afecta, simbólicamente, tanto 
las instituciones como prácticas diversas de intercambio y comparti-
miento de gestos que, aunque púdicos, son la acumulación de lo Invisible 
y Eternal de imaginarios lúdicos y eróticos cotidianos por la vida en 
las comunidades. “Alrededor de tales silencios, piedras angulares de 
la comunidad, los gestos, los grupos, las federaciones de indios forman 
redes”, invitan a construir similitudes contra las condiciones crueles y 
sin piedad del capitalismo moderno (Certeau, 1994: 159-161). Estos 
hilos de memoria y utopía, nutridas de espiritualidades de esperanza, 
confeccionaron un tejido de relaciones interculturales entre las 

10 Estos textos de memoria y resistencia, primeramente, fueron publicados por el Monde 
Diplomatique -1976-, después fueron publicados y difundidos ampliamente por el DIAL 
-Diffusion de l’information sur l’Amérique Latine.
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diversas teologías de la liberación. Por esto consideramos que asocia-
ciones religiosas, antropólogos y actividades militantes se entrecru-
zaron en la experiencia del EZLN y el CNI-CIG con otros grupos de 
resistencias para la producción de espacios utópicos ampliados por el 
indigenismo zapatista moderno en redes de Internet como lugares de 
utopía y rebelión (Cf., Matamoros, 2009: 307-312).

Foto 8. Francisco De Parres Gómez (2021), “Mujeres de la comunidad otomí en la bienvenida del 
Escuadrón 421 en el Aeropuerto de CDMX”, Ciudad de México, 2021.
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IV

Entonces, la producción de situaciones a contrapelo de la historia de 
violencia no es algo inédito. Como lo señala Jérôme Baschet (2013), 
la capacidad de autogobernarse para producir espacios alternativos no 
es algo nuevo. Podemos encontrarla en dinámicas de consejos (obre-
ros-artesanos) organizativos de la historia de las revoluciones. Como, 
por ejemplo, la Revolución Rusa con los soviets o en la misma Comuna 
de París mediadas por la alienación y cosificación de la mercancía. Con 
Marx en su obra La Guerra Civil en Francia podemos observar que la 
Comuna fue afirmación de consejos diferenciados que reivindicaban 
interioridades en las relaciones sociales de generaciones de vencidos.

“La comuna no fue una revolución contra una forma cualquiera de poder 
de Estado […] fue la resurrección [ideales encerrados por los dogmatismos en 
boga] de la auténtica vida social del pueblo, realizada por el pueblo” (Baschet, 
2013: 73-74).

En este sentido, las posibilidades de abajo y a la izquierda contra 
las izquierdas establecidas en el ajedrez de la política institucional 
movilizan lo mejor de fuerzas acumuladas en la organización. Más allá 
del odio y espíritu de sacrificio, imágenes de ancestros esclavizados, los 
procesos de resistencia y rebeldía demuestran que ideales de libertad 
y justicia están más allá de los condicionamientos materiales del vaso 
medio lleno o medio vacío de las políticas institucionales. Así, podemos 
encontrar los orígenes organizativos del EZLN en experiencias utópicas 
vividas en las comunidades mediante una memoria sembrada y cultivada 
con los recuerdos de los muertos y muertas de la historia. Ancestrales 
tradiciones, usos y costumbres culturales renovadas en la organización 
de las autonomías se reflejan en la solidaridad y tomas de decisión, 
incluyendo las contradicciones en las experiencias religiosas en las 
iglesias. Las decisiones del EZLN no podían abstraerse de la realidad, 
tanto exterior como interior, que sustentaba el qué hacer cotidiano de 
las formas políticas comunitarias. Al igual que las metamorfosis de las 
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imágenes (por ejemplo, la Virgen de Guadalupe-Tonantzin), podemos 
observar que actos simbólicos y lenguajes religiosos en los órdenes de 
representación anticipan las transformaciones de una realidad que ha 
quedado sin cambios profundos en los indigenismos estabilizados por 
las revoluciones anteriores. Podíamos mirar en las calles e iglesias de 
Chiapas encuentros “desconfiados” de mestizos-ladinos e indígenas que 
comulgaban en los templos, pero, al mismo tiempo, se configuraban 
experiencias desde las comunidades de hechos nuevos, inéditos para 
la producción de espacios políticos. Podemos mencionar que actual-
mente el “mandar obedeciendo” de las comunidades indígenas no es 
solamente una forma poética y utopista en las tomas de decisiones. En 
la práctica, los tiempos de la comunidad, ideales en el movimiento lineal 
y homogéneo de la alienación, se conjugaron con tiempos urgentes de 
supervivencia en la crisis capitalista. Demuestran que dinámicas invi-
sibles y eternas de imaginarios indígenas no son un regreso romántico 
a un paraíso edénico al pasado, ni una esencia inmanente multiforme 
hegeliana, sino la constatación que resistieron a más de quinientos 
años de explotación y expropiaciones gracias a esas piedras angulares 
invisibles de imaginarios actualizados en representaciones religiosas y 
paradójicas de la teología de la liberación de los años 70.

La crítica a la idea de la historia lineal y homogénea nos puede 
servir para actualizar una crítica al fundamento del espectáculo y simu-
lacros diversos en los tiempos modernos. Los populismos modernos 
y socialdemócratas reformistas, ortodoxias ideológicas del mito del 
progreso, constituyeron, finalmente, su socialismo realista con carnes 
violentadas por la miseria e infortunio de ilusiones revolucionarias del 
siglo pasado (Cf., Bensaïd, 2011b: 127). Desde luego, existen límites a 
las formas del buen gobierno zapatista, pues no existe un sujeto puro. 
Sin embargo, podemos destacar que permanecer con vida en la guerra 
de baja intensidad (lluvias de cheques gubernamentales, cercamientos 
militares y paramilitares) los obligó a buscar alternativas organizativas. 
Incluso podríamos decir que guardan el privilegio de no aparecer en los 
escenarios de las renuncias de escépticos de la racionalidad dominante, 
pues están convencidos de que no podemos librarnos de la condición 
humana que se renueva a través de la poesía del lenguaje y la estética 
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en representaciones artísticas, incluyendo las grandes obras inscritas 
en artes rupestres y la arqueología de dioses y diosas mesoamericanas.

Así, las ortodoxias racionalistas de los nuevos populismos 
afirman que no hay de otra, hay que ser realistas en las mismas condi-
ciones impuestas por las contradicciones de la mercancía. Es más, 
muchas veces, son considerados inoportunos en las estrategias plani-
ficadas por el Estado y el Capital. Es decir, ya que los indígenas zapa-
tistas no se ordenan en los lineamientos de esencialismos monótonos 
del autoengaño, de fanatismos religiosos y comunitarios encasillados 
en los temores, aportan a las verdaderas escisiones: aceite en el fuego, 
arruinando las satisfacciones establecidas. Al igual que el colectivo 
Situacionista (Debord, 1992a y b; cf., Bensaïd 2011 b: 127) o el mismo 
surrealismo del siglo pasado, los zapatistas contribuyen, con la lucidez en 
retrospectiva de la historia del pasado en las masas, a abrir las escotillas 
oxidadas del sistema fetichista de la mercancía. Es más, con tonalidades 
rítmicas de la melancolía de Auguste Blanqui (2002, en Bensaïd, 2011b: 
127) en la Eternidad por los Astros, los zapatistas nos recuerdan que “la 
“tierra consentida” devino, no solamente ingobernable, sino que está en 
camino a la catástrofe de la repetición del eterno retorno de sufrimiento 
con la acumulación. Para ellos y ellas, la civilización es el caos desen-
frenado del mito de las mercancías que camina directo a la catástrofe 
humana. Por eso, su escape no está situado en los desesperados ni en 
los esencialismos indigenistas con hierbas santas y mitos del mercado 
del indigenismo folclórico. Su valentía es perseverar, prepararse con la 
impaciencia de la paciencia del tiempo activo de la esperanza acumu-
lada en la historia de los vencidos. Su esperanza es estar abiertos para 
poder transferir con la práctica puntos centrales del cumplimiento de la 
Promesa con su resistencia local al ser humano entero.

En otras palabras, inspirándonos en Siegfried Kracauer (2008: 
119-124), quizás la experiencia de espera zapatista, a través de los siglos, 
ha sido, constantemente, estar abiertos para poder transferir y comu-
nicar el punto central de su resistencia al mundo alienado y atomizado 
por poderes disformes y desprovistos de sentido por el poder de la 
mercancía y el consumo. Es más, su autopreparación cotidiana fue y 
es la preparación organizativa de aquello que no puede ser forzado. 
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Su abnegación en la desesperanza por una transformación radical del 
mundo produce constantemente conceptos de esperanza para ligarse 
con el mundo. Desde luego, no sin dificultades, proponen hurgar 
ámbitos que han sido abandonados por “marionetas” o “mezquindades” 
que aseguran su victoria en el mundo del realismo y pragmática de la 
política establecida. Su experiencia aparece y desaparece en el silencio 
que muchas veces escuchamos entre paredes y paisajes destrozados 
por las políticas de industrialización. Por su experiencia en las diversas 
declaraciones de la selva lacandona, podemos observar que señalan 
caminos inexplorados por la ciencia política establecida y están atentos 
a esfuerzos cotidianos para lograr establecer lazos interiores de exis-
tencia con la realidad de otros mundos. Como Walter Benjamin (2000: 
427-428 y 429) en su Tesis I y II del concepto de historia, toman a su 
servicio una teología de liberación constitutiva en la historia de los 
vencidos. No la que utiliza la teocracia en las ilusiones realistas de las 
utopías de los reformistas, sino aquella que se mueve en cada genera-
ción de pies y cabezas desmembradas, mutiladas por esas maravillas 
del consumismo cotidiano. Desde luego, son minúsculas resistencias 
subterráneas en los intersticios, porque es pequeña y fea en ateísmos 
del marxismo deformado por los clásicos. Pero, los zapatistas miran en 
el pasado estas pretensiones de ideales iluminadores de la promesa de 
salvación para movilizarse en terrenos peligrosos del realismo estable-
cido. En su conciencia participa el tiempo de las resistencias mundiales 
para crear puentes arcoíris y genealógicos de liberación en la historia 
colonizada. No se consideran mesías salvadores únicos. Desde luego, son 
voces aisladas, actualmente, pero su empeño les da razón en sus expe-
riencias de autogestión que siguen mediando sus difíciles problemáticas 
de duelo, pero con los recuerdos de melancolías que inspiran su caminar 
a través de los siglos.

En este sentido, la experiencia zapatista no es un proyecto de 
auto-encierro comunitarista. Después del levantamiento del primero 
de enero de 1994, su sobrevivencia fue gracias a pasajes subterráneos, 
invisibles de la autogestión, al mismo tiempo que entrecruzamientos 
de similitudes, afinidades electivas con el exterior en cuanto a las prác-
ticas simbólicas y espirituales de acción y resistencia. En la práctica es 
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una lucha de liberación nacional, al mismo tiempo que una minúscula 
resistencia de espiritualidades en las rebeliones a nivel internacional. 
Así, por ejemplo, en ese año de insurrección y de confrontación al neoli-
beralismo del presidente Carlos Salinas de Gortari, la Guerra de baja 
intensidad (GBI) impulsó una serie de acciones de solidaridad, tanto a 
nivel nacional como internacional. Con una visión de inclusión, al estilo 
comunitario, el EZLN llamó a una Convención Nacional Democrática 
(CND). En agosto de 1994, esta convención reunió representaciones 
del extenso abanico político mexicano para consultar sobre los caminos 
a seguir en estos procesos. Simbólicamente el EZLN y las comunidades 
construyeron un centro de convenciones para abrigar y compartir afini-
dades. Como era de esperarse, las contradicciones sociopolíticas y cultu-
rales en este encuentro crearon un tapete multicolor extemporáneo de 
la política. Los vértigos fueron difíciles y complicados, pues se conjun-
taron en el encuentro diferentes corrientes tradicionales, partidos, 
sindicatos y múltiples Organizaciones No Gubernamentales (ONG). 
A pesar de las diferencias, se embarcaron en ese proceso democrático 
para “ahogar las diferencias”. Esta estrategia unificó múltiples diferen-
cias y fue la oportunidad de salir del encierro en el que sobrevivían los 
indígenas. Pero abrieron una puerta por donde –según los términos 
de Walter Benjamin (2000: III; 443, “Apéndice a y b” en las Tesis sobre 
el Concepto de Historia)– podría llegar el Mesías. Inclusive, como lo 
sugirió Yvon Le bot en una conferencia (29 de septiembre de 1997) 
en la Casa d’Amérique Latine (París): en las intenciones de los zapatistas 
existe el ideal de ahogar las diferencias, exteriorizando interioridades 
en un arcoíris extravertido de ritmos organizativos contra el Partido 
Revolucionario Institucional (PRI-Gobierno). En concreto, aun con los 
mareos ocasionados por las tendencias políticas que se encontraron en 
esa herética convención, el resultado de este embarque de diferencias 
fue unificar fuerzas contra una dictadura de más de 70 años del PRI 
(Matamoros, 1998: 108).

A pesar de las diferencias, una de las decisiones más importantes 
tomadas durante ese encuentro fue de oponerse al PRI-Gobierno, pero 
sin llamar a votar por un partido en particular. A la evidencia, el llamado 
tenía por propósito unificar fuerzas de oposición a una dictadura 
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eternizándose, catalogada por Mario Vargas Llosa (1990)11 como la 
“dictadura perfecta” del PRI. En todo caso, la re-unión de la CND fue 
uno de los aportes de los zapatistas a eventos institucionales y electorales 
de la democracia, que se desarrollaron a continuación. Así, ¿podríamos 
concluir que el fin de la hegemonía del PRI forma parte del lento y largo 
proceso de experiencias democráticas y revolucionarias en México? En 
todo caso, la contribución del zapatismo en los claroscuros de la política 
mexicana fue evidente; incluso en los triunfos institucionales y rupturas 
de la socialdemocracia del Partido de la Revolución mexicana (PRD) y el 
mismo PRI; orígenes, también, consideramos del proceso de conforma-
ción de los nuevos cambios de camiseta y/o máscaras en el Movimiento 
de Regeneración Nacional (MORENA)12.

A nivel internacional el EZLN buscó establecer relaciones con 
las luchas contra la globalización de la economía neoliberal y la mundia-
lización de ideas del fin de la historia y utopías de izquierda. Pero, lo más 
importante es que el EZLN entendió que, gracias a los lazos y solidaridad 
establecida con la sociedad política y civil nacional e internacional, se 
les salvó la vida, por ejemplo, en los bombardeos de 1994. Así, en julio 
de 1996 llamó a un encuentro contra el neoliberalismo y por la humanidad. 
Aunque polémicamente hubo oposiciones o críticas de corrientes radi-
cales del marxismo y anarquismo, numerosos países respondieron afir-
mativamente a este encuentro internacional. Sindicatos, asociaciones, 
partidos políticos, individuos, artistas e intelectuales se desplazaron a 

11  “El escritor y político, Mario Vargas Llosa, vino a México en septiembre de 1990 y, en 
un encuentro con intelectuales -transmitido en Televisa- habló sobre el PRI y su perma-
nencia en el poder, como otro ejemplo de las dictaduras latinoamericanas. Incluso, consi-
deró que México vivía ‘una dictadura perfecta’. La exposición de Vargas Llosa sorprendió a 
[Octavio] Paz -como se puede ver en [este] video, pues la idea era que hablara sobre Europa 
del Este. ‘México es la dictadura perfecta. La dictadura perfecta no es el comunismo. No es 
la URSS. No es Fidel Castro. La dictadura perfecta es México’, sentenció el peruano”. (Vargas 
Llosa, Mario -1990-, “Video: Televisa / Youtube: ciberactivo”, en Aristegui Noticias, 2021). Una 
gran mayoría de los dirigentes del partido MORENA, incluyendo al presidente Andrés 
Manuel López Obrador, tienen raíces políticas en el PRI.

12 Una gran mayoría de los dirigentes del partido MORENA, incluyendo al presidente 
Andrés Manuel López Obrador, tienen raíces políticas en el PRI que se entrecruzan con 
experiencias de comunistas y reformistas socialdemócratas del siglo pasado.
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las comunidades zapatistas, lo cual creaba perspectivas para romper 
la violencia de la guerra de baja intensidad contra el zapatismo, pero 
también puntos de partida contra la forma neoliberal del capitalismo. 
Pudimos observar que la presencia de intelectuales, políticos y artistas de 
renombre internacional dejaron sus huellas y testimonios en los caminos 
y brechas a contrapelo de esta lucha contra la llamada “democratura” 
mexicana: Oliver Stone, Régis Debray, Danielle Miterrand, Eduardo 
Galeano, Alain Touraine, Yvon Le Bot y otros miembros importantes 
del escenario político y científico internacional. Así, podemos decir 
que las fuerzas acumuladas en la experiencia indígena del zapatismo 
se apoyan en especificidades culturales negadas de los indígenas, pero, 
al mismo tiempo, se entrecruzan, constantemente, afinidades de los 
sueños de la historia internacional.

“¿A quién le importa cómo y qué se sueña aquí o en cualquier parte del mundo? 
¿Quiénes son los que se atreven a convocar con su sueño a todos los sueños del 
mundo? ¿Qué pasa en las montañas del sureste mexicano que encuentra eco y 
espejo en las calles de Europa, los suburbios de Asia, los campos de América, 
los pueblos del África y las casas de Oceanía? ¿Qué pasa con las gentes de estos 
cinco continentes que, todo nos lo decía, sólo se encontraban unos con otros 
para hacerse la guerra o para competir? ¿No era este fin del siglo un sinónimo 
de desesperanza, de amargura y de cinismo? ¿De dónde y cómo llegaron todos 
estos sueños a la Realidad13 [Nacen de] una guerra mundial, la más brutal, la más 
completa, la más universal, la más efectiva. Cada país, cada ciudad, cada campo, 
cada casa, cada persona, todo es un campo de batalla más o menos grande. De un 
lado esta el neoliberalismo con todo su poder represivo y toda su maquinaria de 
muerte; del otro lado esta el ser humano. […] Sigue la reproducción de resisten-
cias, el no estoy conforme, el soy rebelde. Sigue el mundo con muchos mundos 
que el mundo necesita” (Subcomandante Marcos, 1996: 263-265 y 271).

Por esto, habría que comprender los tiempos de los relojes de 
corazones negados por la violencia de acumulación de Capital. Para 
aprehender las ideas de la experiencia zapatista, como la revelación de 
una prehistoria que resurge en la barbarie moderna, debemos tomar 

13  La Realidad juega con la experiencia real de la realidad y es el nombre de una comunidad 
zapatista. Citación tomada en Matamoros 1998: 109.
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en cuenta los procesos históricos racistas promovidos por el Estado 
mexicano contra los indígenas. Por cierto, no es una particularidad 
categorial únicamente mexicana. Tendencias históricas del desarrollo 
capitalista muestran estigmas contra los judíos y otras minorías étnicas 
que debían asimilarse al progreso y desarrollo nacional, como en Europa 
(Traverso, 1997; en Obono y Silberstein, 2021). En este sentido, los 
grupos llamados salvajes (Lévi-Strauss, 1961 y 1971), junto a sus mitos y 
leyendas, incluidos judíos, negros e indígenas en el planeta, han enfren-
tado la paradójica barbarie-civilizatoria de guerras y muerte del Otro 
(las diferencias) con los orígenes de la palabra que sigue removiendo 
piedras en los escombros del capitalismo. Por esto, consideramos que 
la actitud zapatista previene de la catástrofe jalada o empujada por los 
trenes del progreso, protegidos por guardias nacionales y militares en 
una guerra declarada, simbólicamente, todos los días en los medios 
de comunicación. En efecto, no se trata de un tiempo históricamente 
parado en las ruinas de una izquierda asimilada y agarrotada en institu-
ciones de la violencia. Se trata de expresiones ideológicas ramificadas y 
heterogéneas, de palpitares en paisajes del conocimiento de una actua-
lización de lo nuevo. En resumen, en medio de las angustias creadas por 
la destrucción de la naturaleza, medio ambiente, convivencias diversas, 
lenguajes, encuentros y desencuentros son partes de las esperanzas 
renovadas por imaginarios irreverentes que, por cierto, son una actua-
lización de intentos centenarios de despertares y creación de tiempos y 
ritmos de concertación a contrapelo del mundo contemporáneo.
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V

Como dirían los antropólogos, desde los orígenes de todas las crisis, 
preguntas memoriales de lo salvaje enfrentan la violencia y muerte esta-
blecidas en lógicas de la guerra del poder capitalista. ¿Son la conciencia 
de tiempos discordantes e intempestivos de espiritualidades de centinelas 
mesiánicos? Parafraseando a Daniel Bensaïd (1990, 1995a y 1995b) y 
Marc Augé (1998), los tiempos de la memoria contra el olvido de las 
experiencias de resistencias y rebeldías se mueven al ritmo invisible 
de los lenguajes y las acciones durante la pandemia. No se trata de 
un comienzo de lo absurdo, sino del recomienzo alterno del sentido 
racional extemporáneo de resistencia inscrita en la no-violencia de 
imaginarios en la sociedad recomenzada hace tiempo. En otras pala-
bras, como lo sugiere Cornelieus Castoriadis (1975: 9) en la institución 
imaginaria de la sociedad, los zapatistas han puesto a disposición, no 
fácilmente, la conversa tanto las inquietudes de los peligros del racismo 
y reconocimiento del Otro, establecidos en las instituciones de la larga 
noche del capitalismo, tanto las afirmaciones de un reconocimiento de 
las negatividades que, no podemos negar, existe en las luchas cotidianas.

Los zapatistas ponen al orden del día la inmanencia de condi-
ciones reales de la cité y el humanismo inmerso en discursos y acciones 
históricas en la sociedad. Esta mirada sobre los diálogos de la antropo-
logía y filosofía nos permite afirmar, como lo sugiere, también, Gaston 
Bachelard (1980), que la filosofía no está en los encuadramientos de 
salones de clase, reflexionando sobre el mundo sin cambiarlo. Retomando 
a Marx en sus tesis sobre Feuerbach (Labica 2014 y Echeverría, 2013a), 
los zapatistas ponen en movimiento una mirada comprometida con 
los orígenes de su primer compromiso: interpretar filosóficamente 
las condiciones de existencia, pero para cambiar la realidad que nos 
rodea. Primero, podemos reconocer que somos el resultado de rela-
ciones sociales y, segundo, que, a partir de allí, podemos cuestionar y 
cambiar filosóficamente, desde el No, el sentido de muerte administrada 
por la racionalidad de los relojes del poder establecido en extravagan-
cias retrogradas de nacionalismos, aparentemente bondadosos, pero 
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esencialmente restauradores del autoritarismo del pasado inmediato 
en las reconfiguraciones del poder. En otras palabras, como lo señala 
Daniel Bensaïd (1990: 245-249): tenemos que olvidar los dolorosos 
tiempos de violencia, pues si no moriríamos de insomnio. Pero tampoco 
podemos olvidar todo, pues nos condenaría a la servidumbre del esclavo 
sin memoria.

Por lo tanto, en estos tiempos de pandemia, rememorar tiempos 
de distanciamiento y fragmentación convierte a los actores del presente 
en “de-legados de los muertos”. En el mismo laberinto de la cinta monó-
tona de la repetición de la muerte programada, errantes invisibles en 
los medios de comunicación refieren aquellas síntesis del terror que 
duda y aprehende para llegar al objetivo político del tiempo presente. 
Aunque es un diálogo alegórico e inconcluso del pasado en el presente 
de los zapatistas, sus sueños se embarcan para no morir en las media-
ciones ordenadas de tiempos caóticos de la política autorizada por el 
mercado. Las materialidades de sueños, leyendas e imaginarios here-
dados de tradiciones indígenas de la naturaleza y sus animales, colibríes 
multicolores, mariposas monarcas y jaguares se entrecruzan con las 
estrellas en la noche para mirar los puntos cardinales de la naturaleza y 
la humanidad. Dialogan en el espacio indígena con sus fronteras nacio-
nales y racismos militarizados. Son leyendas de los dioses primeros que 
nacieron secularmente el mundo con sus maíces y otros mitos inscritos 
en los lenguajes indígenas en el universo. A lo largo de miles, por no 
decir millones de años, despliegan sus recursos étnicos en combina-
ciones nacionales históricas, contradictorias, antes que sean aniquilados 
o subsumidos por la sociedad del espectáculo y su turismo.

Así, como lo han afirmado, los zapatistas llevan sus sueños a partir 
del día de la Santa Cruz, Chan Santa Cruz en el navío llamado la Montaña. 
Los 12 caracoles, espacios autónomos de autogestión, realizaron acti-
vidades para acompañar el Escuadrón 421 (4 mujeres, 2 hombres y 1 
representante LGBT) en esta Travesía por la vida. Capítulo Europa. Por 
esto, nos parece importante mencionar que estos símbolos y alegorías 
poéticas de palabras en la estrategia zapatista, frente a la pandemia y 
peste de discursos electorales, encuadrados para salvar el capitalismo, se 
sitúan contra la violencia mítica del capitalismo batallando y bailando 
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por la vida como experiencia sagrada de la violencia divina, otra vez, 
en el tablero de ajedrez político contra la racionalidad del sistema capi-
talista. Con los recuerdos del escuadrón aéreo mexicano, número 421, 
durante la segunda guerra mundial, saben, viven y sienten que, en esta 
guerra declarada por el neoliberalismo, los riesgos de perder están en su 
apuesta por la vida, pero, también, son sugerentes, como lo subrayamos 
en la siguiente citación mencionada en la introducción, para alterna-
tivas de sueños e imaginarios sembrados en semilleros indígenas.

“Al oriente el sol, apenas asomado al horizonte, detiene un poco 
su necia y cotidiana ronda. Le ha parecido ver que una montaña, con una 
corona de seres humanos, camina. Pero más allá del sol y de unas nubes 
grises que la noche dejó olvidadas, nadie aquí parece sorprenderse. ‘De 
por sí así estaba escrito’, dice el Viejo Antonio mientras afila el machete de 
doble filo, y la Doña Juanita asiente con un suspiro. En el fogón huele a 
café y a maíz cocido. En la radio comunitaria se escucha una cumbia. La 
letra habla de una leyenda imposible: una montaña navegando a contra-
pelo de la historia […] Siete personas, siete zapatistas, forman la fracción 
marítima de la delegación que visitará Europa. Cuatro son mujeres, dos 
son varones y una es otra. 4, 2, 1. El escuadrón 421 se [encontró] en 
el llamado ‘Centro de Adiestramiento Marítimo-Terrestre Zapatista’, 
ubicado en el Semillero Comandanta Ramona de la zona Tzotz Choj” 
(Sup Galeano, 2021b).

Ir más allá de valores encerrados en interpretaciones de admi-
nistración estatal, incluso los mitos del derecho positivo, permite volver 
a pensar la filosofía dialéctica del No como la base esencial del derecho 
natural de lo étnico y sus territorios para medir el devenir de un pensa-
miento. Por esto, como dijera Siegfried Kracauer (2008), el hecho de 
autoprepararse con el tiempo concreto de sueños es una cuestión que 
no puede ser forzada. Es la gestación constante del tiempo cotidiano 
del No a la condena del dolor, es el que se moviliza con Eros-vida contra 
Tánatos-muerte en la civilización (Marcuse, 1963). Una apuesta (Pascal, 
1964) de política unitaria, de ideas en el pensamiento utópico que se 
apropia de esfuerzos socio-antropológicos de generosidad y confianza 
del “caballero andante”. Una desublimación de energías de sueños 
de liberación de quijotes; de los que esperan activamente en espacios 
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comunitarios. Desde luego, si sucede la transformación, el punto central 
no será sin dificultades, pues territorios, mares y localidades están vigi-
lados y controlados por mecanismos militares, incluyendo sofisticadas 
formas de control internet-galáctica en la actualidad. Sin embargo, el 
sentido constitutivo de la realidad, individual y/o colectiva moviliza a 
través de palabras y las acciones las fuerzas del No en la existencia de 
la dignidad y esperanza para frenar el tren de la catástrofe inminente 
constituida por la violencia administrada por los Estados capitalistas. 
En otras palabras, como lo sugiere Frantz Kafka (en Arendt, 2019: 44), 
aquellos que viviendo no llegan a los objetivos de una vida digna se 
arman con una mano para separar un poco la desesperanza que les causa su 
destino, pero con la otra mano describen lo que existe en los escombros; ven y 
van más allá de las cosas: no están muertos viviendo por las determina-
ciones del carácter, rol y destino, pues existe lo auténtico sobreviviendo 
en el naufragio de las angustias.

Junto con Auguste Blanqui, en este diálogo de pensamientos 
disidentes contra el positivismo Walter Benjamin (2007, en la tesis 
VI de la historia) nos recuerda que, frente a los realismos de poderes 
instituidos en el método del escepticismo científico del vaso medio vacío 
y del optimismo del vaso medio lleno en la administración empírica del 
historicismo, el anticristo capitalista no ha dejado de vencer. Él piensa 
que en el “estado de excepción”, la tradición de los oprimidos es la 
regla que nos enseña, discretamente, la caballerosidad de los soñadores 
andantes. Señala que, desde el comienzo de la filosofía de la historia y 
del lenguaje, esos instantes del recomienzo de constelaciones mesiá-
nicas de la libertad de épocas anteriores se actualizan contra las formas 
populistas y autoritarias, como el fascismo. Incluso, podríamos decir 
con Frantz Kafka y Walter Benjamin que la actualización arqueológica 
de la prehistoria crítica al derecho mítico de los zapatistas se relaciona 
con la experiencia de una violencia divina y mesiánica que sigue palpi-
tando aquí y ahora en el presente. Más todavía, la dimensión poética 
de los mensajes zapatistas se posicionan como los niños que cuestionan 
las reglas de los adultos bien disciplinados, más en las posibilidades del 
juego que en las disciplinas escolásticas de las ciencias dominadas por 
la violencia mítica del derecho.
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“Ante este horizonte comprendemos la verdad, tan divertida 
como trágica, de un extraño aforismo de Franz Kafka, uno de los más 
grandes comunistas de todos los tiempos: ‘El momento decisivo de la 
evolución humana es perpetuo. Por eso tienen razón los movimientos 
espirituales revolucionarios que declaran nulo todo lo que pertenece 
al pasado, porque todavía no ha pasado nada’. En esta interrupción de 
la nada se cumple toda interpretación y toda escritura” (Tarì, 202214).

En este sentido, como lo sugiere la poesía del Sup Galeano 
(2003), una poética rebelde, muchas veces invisible, infringe los peli-
gros mediante formas travestis de la belleza de los lenguajes agredidos 
por el mercado y consumo autorizado. Mediante formas carnavalescas 
com-parten posibilidades de la vida, van más allá de los escombros. Se 
sitúan en las zonas del afuera para no caer, otra vez, en las trampas del 
pesimismo y optimismo del realismo. Mediante las poesías de sus historias 
ancestrales cortocircuitan el reformismo y empirismo de no hay de otra; 
ni más ni menos que ajustarse a las reformas del sistema capitalista, ahora 
llamado capitalismo humanitario con biotecnologías ecológicas o, también, 
capitalismo del bienestar construyéndose en el México contemporáneo. 
El Sup Galeano mira con las comunidades aquellos manantiales donde 
brotan el agua y la energía para no angustiarse con las encuestas que 
anuncian y confirman caminos ya trazados por lógicas de “locales de 
venta de hamburguesas de plástico”, todos parecidos o iguales al lado de 
las embajadas. Incluso, podríamos decir con Sören Kierkegaard (1990) 
que estos signos representativos de migajas de angustia y desesperación 
son significantes filosóficos de advenimientos intempestivos, invisibles, 
silenciosos y abandonados, pero que resurgen del establecimiento de 
ataderas causales y sus efectos en la historia actualizada en la repetición 
de lo Mismo. Así, desde 1994, las comunidades zapatistas osaron cruzar 
el umbral de la puerta que estaba entreabierta para heredar a las gene-
raciones otras posibilidades que las de vivir muriendo.

14 Para una actualización sobre las problemáticas sociales y políticas de la “fundación del 
derecho” de la violencia mítica y la violencia divina, inscritas en las parábolas de Kafka y 
Walter Benjamin ver: Tarì, Marcello (2022), “El partido de Kafka”, en Comunizar.com, http://
comunizar.com.ar/10085-2/
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Con las propuestas de Ernst Bloch (1977a, 1979 y 1980), el 
principio esperanza lucha con el pensamiento e ideas innovadoras de 
conceptos para seguir imaginando otra mañana de la humanidad, soñan-
do-despierta para habitar invenciones cotidianas con el Otro. Cierto, fanta-
sías utópicas de otra política y otra democracia, incluso pesimistas frente 
a la fuerza de la reproducción del sistema capitalista, pero distintas a las 
ensoñaciones narcotizadas del hombre unidimensional (Marcuse, 1968) 
estructurado por el trabajo abstracto, diseñado para el placer alienado 
del consumo y el fetiche del dinero; por cierto, la hidra capitalista sin 
normas, pues, a prueba de lo contrario, tiene ese poder de la fundación 
del derecho positivo y su violencia mítica: apropiarse y destruir toda 
naturaleza que toca, el “derecho natural”. Paco Ibáñez recuerda conste-
laciones del fetiche del dinero cuando interpreta musicalmente “lo que 
puede el dinero”, una herencia poética de las metáforas del libro De buen 
amor de Juan Ruiz, conocido como el Arcipreste de Hita (siglo XIV).

“Hace mucho el dinero, mucho se le ha de amar; al torpe hace discreto y 
hombre de respetar; hace correr al cojo y al mudo le hace hablar […] También al 
hombre necio y rudo labrador dineros le convierten en hidalgo doctor; cuanto 
más rico es uno más grande es su valor […] Él crea los priores, los obispos, 
los abades, arzobispos, doctores, patriarcas, potestades; a los clérigos necios 
da muchas dignidades. De verdad hace mentiras, de mentiras hace verdades…” 
(Ibáñez, 1989).

Al mismo tiempo, por estas razones de la racionalidad del poder, 
dominación y alienación de las masas, consideramos importante volver 
a sacar de los armarios de ropas sucias las intuiciones que viven una 
experiencia en lo más profundo de sus historias. El hecho de cortocir-
cuitar la cosa violentada que dura aquí y ahora en el fundamento del 
derecho movilizó con el zapatismo la aspiración de fundar un nuevo 
derecho contra la represión establecida en el racismo cotidiano. Buscan 
y mueven su espíritu con la razón del sentido en los gestos cotidianos 
de moral y sentimientos en las opciones y compromisos políticos en el 
mundo social y natural. Piensan y creen con coraje, astucia e invención 
en las posibilidades de sus pasos por la tierra desde que se fundaron 
como EZLN en 1983. Frente a la muerte, sus palabras y obras, por 



81La Montaña Zapatista de Ultramar

efímeras y fugaces sus alegrías y esperanzas utópicas, son como relám-
pagos en la noche del capitalismo. Son conscientes de las sombras en 
los tiempos de las derrotas del siglo pasado, al igual que del estado del 
planeta con civilizaciones enteras que perecieron en la sangre y el horror. 
Pero, también, no se consideran profetas que ponen los dispositivos 
hipócritas del juzgamiento final de la modernidad, como los populistas 
electoreros que se presentan como los salvadores de los miserables en la 
tierra mediante reformas ridículas con mercaderes mundiales. Aunque 
negados en el silencio de las estrategias electorales, son participantes de 
minúsculas resistencias para la preservación de imágenes de historias 
milenarias con las cuales se desarrollan los deseos de una humanidad 
liberada del peso social de los poderosos. Sin embargo, son irisadas en 
las mil mesetas del movimiento de luchas actuales. A contrapelo de la 
barbarie capitalista de la guerra, las culturas indígenas, que llamaron los 
europeos los habitantes del Nuevo Mundo, se actualizan con sus significa-
ciones internas para posibilitar el sentido único en la historia, aplastado 
bajo las pilas de basuras de las guerras.

Aunque diferentes con otros mundos, contienen en el corazón 
coros de figuraciones de la ley escondida: la esperanza de viajar y rebasar 
el famoso algoritmo de “todos vamos a morir” en medio de la nada, sin 
recursos y sin esperanzas. Desgraciadamente, moriremos todos y todas, 
pero, a pesar de todo, los indígenas zapatistas plantean que llevarán 
lejos su pensamiento, es decir su corazón para conjuntarlo y hacerlo 
más grande en su caminar y palpitar por Europa: “no sólo para abrazar 
a quienes en el continente europeo se rebelan y resisten, también para 
escuchar y aprender de sus historias, geografías, calendarios y modos” 
(Subcomandante Moisés, 2021). Es decir, nos parece, situaron, desde 
sus experiencias de resistencia a la violencia mítica del derecho de los 
vencedores, las tensiones y contradicciones del mismo derecho natural 
en los cuadrantes del reloj. La ruptura, que lograron al círculo mágico 
formal mítico de lo mexicano en la política de convenciones y conve-
niencias del derecho que los negaba, ha movilizado, otra vez, imagina-
rios de una violencia divina, el derecho a la vida establecida en formas 
comunitarias para ir más allá del derecho establecido en la sociedad 
capitalista. Como diría Walter Benjamin en su crítica de la violencia:



82 Fernando Matamoros Ponce

“Pero si la violencia tiene asegurada la realidad también allende el derecho, 
como violencia pura e inmediata, resulta demostrado que es posible también la 
violencia revolucionaria, que es el nombre para asignar a la suprema manifesta-
ción de pura violencia por parte del hombre. Pero no es igualmente posible ni 
igualmente urgente para los hombres establecer si en un determinado caso se ha 
cumplido la pura violencia. Pues sólo la violencia mítica, y no la divina, se deja 
reconocer con certeza como tal; salvo quizás en efectos incomparables, porque 
la fuerza purificadora de la violencia no es evidente a los hombres. De nuevo 
están a disposición de la pura violencia divina todas las formas eternas que el 
mito ha bastardeado con el derecho” (Benjamin, 2000: I: 242-243).

Entonces, las herencias poéticas de imaginarios a contrapelo de 
la historia son parte de estos esfuerzos de ritmos de la estética utópica 
zapatista. Ponen a disposición su experiencia de esperanza teológica-po-
lítica contra el mundo de violencia mítica de la política (Cf., Benjamin 
2000: I; 263-265). En efecto, si representáramos la política profana 
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de este siglo XXI, podríamos decir que la política zapatista apuesta su 
resistencia en el juego de imágenes de flechas del guerrero Yacooñoy 
(Matamoros, 2006); otra campaña, más allá del régimen establecido 
por el poder. Sus dinámicas se alejan del círculo vicioso de los poderosos 
para reorganizar posibilidades de una trayectoria opuesta a los mitos del 
capitalismo: la felicidad que aspira a la desaparición mítica del derecho 
en su forma capitalista. Si solamente a través de la felicidad buscada es 
que la desaparición les es prometida, buscan la aniquilación de miseria 
y sufrimiento de una eternidad con ritmos estéticos de imágenes de la 
realidad secular de las comunidades en el mundo moderno. No para 
imponer su experiencia como la única forma de pensar y actuar, sino 
para seguir buscando, en los diferentes niveles de la naturaleza humana, 
otra condición del hombre en su situación de parias en el mundo.

Foto 4. Alejandro Echeverría (2020), Paisajes del Confinamiento.
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Capítulo II

Contra la peste discursiva, travesía de tradiciones e 
imaginarios en una memoria desgarrada

Él trataba de armar en su espíritu lo que sabía de esta enfermedad. 
Cifras flotaban en su memoria y se decía que la treintena de las 

grandes pestes que la historia había conocido contaba cien millones 
de muertos. Pero ¿qué son cien millones de muertos? Cuando hemos 
hecho la guerra, apenas sabemos lo que es un muerto. Y, ya que un 
muerto tiene el peso real cuando lo vimos muerto, cien millones de 
muertos a través de la historia no son más que una fumarola en la 
imaginación […] Así, la primera cosa que la peste aporta a nuestros 
conciudadanos fue [es] el exilio […] Era [y es] el sentimiento constante 
en nosotros, la emoción precisa, el deseo irrazonable de volver atrás o, 
al contrario, acelerar el caminar del tiempo, esas flechas incendiarias 
en la memoria […] Mezclaban lo ausente, y aquello que eran no podía 
satisfacerlos. Impacientes de su presente, enemigos de su pasado y 
privados de futuro, juntamos aquellos que la justicia y odio humanos 
nos hacen vivir en las prisiones […] Hay que decirlo claramente, ya 
que la peste arrebataba a todos el poder del amor y la amistad […] 
solamente nos [quedan] los instantes […]

Todo lo que el hombre podía ganar en el juego de la peste y la 
vida era el conocimiento y la memoria […] lo que Tarrou llamaba ganar 
el partido.

Albert Camus (1943), La Peste.15

15 Traducción: Fernando Matamoros Ponce (FMP).



85La Montaña Zapatista de Ultramar

I

En nuestros espacios interdisciplinarios del conocimiento socio-an-
tropológico de historia y política, las interrogaciones sobre utopías y 
producción de espacios de resistencia y rebeldía no tendrían sentido 
si no miráramos cómo la razón política y democrática de los Estados 
modernos están en estado de descomposición. Incluso, podríamos 
preguntarnos con Jacques Rancière (2012) ¿por qué tanto odio a la 
democracia en el mundo? Constatamos que las grandes revoluciones del 
pasado, llamadas después socialismos reales, al igual que las experiencias 
de los socialismos del siglo XX en América Latina (Bolivia, Venezuela 
Ecuador, Argentina…), incluyendo la triste izquierda mexicana de 
“pornografías chapulinescas” y toxicidades de las izquierdas, Partido de 
la Revolución Democrática PRD en su extinción y del partido MORENA 
con sus relaciones con las derechas tradicionales, siguen tambaleándose 
en las administraciones del Capital. ¿Es su incapacidad para producir 
un espacio democrático y otra lógica que la acumulación de Capital, 
donde la historia de lenguajes e individuos que los habitan tuvieran el 
rol comunitario de autogestión en las decisiones? En todos los casos, 
la violencia del Capital, fetichizada, sigue produciendo millones de 
pobres, administrados por los Estados con las tristezas de los cánceres 
en su propio espejo.

ATD, Cuarto Mundo ofrece cifras del Programa de Naciones 
Unidas para el Desarrollo. Éstas indican que “20% de la población 
mundial posee el 90% de las riquezas” y que “más de mil millones de 
seres humanos viven con menos de un dólar por día. 2.800 millones de 
personas, es decir, cerca de la mitad de la población mundial, viven con 
menos de 2 dólares por día. 448 millones de niños sufren de bajo peso. 
876 millones de adultos son analfabetos, de los cuales dos terceras partes 
son mujeres. Cada día, 30.000 niños menores de cinco años mueren de 
enfermedades que podrían haber sido evitadas. Más de mil millones 
de personas no tienen acceso al agua potable”. Con la gravedad de la 
situación actual, la cifra de pobreza extrema, según el Banco Mundial 
(2020), aumentará a 150 millones para 2021. Según estos cálculos, 
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presentados como simples matemáticas y preocupaciones del mismo 
sistema, a las sumas catastróficas de pobres podremos adicionar “más 
del 1 % de la población del mundo caerá en los efectos de la crisis en 
la pobreza extrema”. Estas instituciones recomiendan que los países 
deberán prepararse para nuevas políticas de inversiones. Actualmente, 
sin más ni más sobre la crisis, acusan al virus como culpable de pobreza 
mundial, subdesarrollo y desarrollo. Sin mirar que las raíces del mal 
son las contradicciones de eficiencia y productividad donde reposa la 
base infeliz de la humanidad, este lenguaje unidimensional confirma el 
sentido estructural de identificación y unificación total del planeta al 
capitalismo como derecho (diría Marcuse, 1968: 110).

Así, en estas lógicas “el capital, la mano de obra, el personal 
especializado y la innovación” deberán trasladarse a “nuevos sectores 
y empresas [que el] Grupo Banco Mundial -el Banco Internacional de 
Reconstrucción y Fomento, la Asociación Internacional de Fomento, la 
Corporación Financiera Internacional y el Organismo Multilateral de 
Garantía de Inversiones- ayudará a los países en desarrollo a reanudar 
el crecimiento”. El Grupo Banco Mundial señala que “muchos de los 
nuevos pobres serán habitantes de países que ya presentan tasas de 
pobreza elevadas [y que en los] “países de ingreso mediano un impor-
tante número de personas caerá por debajo del umbral de la pobreza 
extrema”. Así, como los anticristos en ese engañoso nombre de progreso 
se posicionan en los procesos de descomposición de sus mitos, estos 
acentúan que “la combinación de la pandemia [y] presiones generadas 
por los conflictos y el cambio climático hará imposible alcanzar el obje-
tivo de poner fin a la pobreza para 2030”. En la medida que su mito se 
desmorona miramos como lo desplazan en la sociedad del espectáculo a 
la continua degeneración del valor de uso del individuo con el miedo al 
Otro: inmigrantes en aumento y miedos nacionalistas, indígenas salvajes 
y atrasados, mujeres contra las formas patriarcales, mediadas por el 
mercado de las modas y pornografías, y otras especificidades de identi-
dades transexuales (mediadas por los centros médicos de transformación 
sexual -Roudinesco, 2021).), catalogadas en la catástrofe del trabajo en 
el mundo y al dogma de la guerra continua y permanente que hará fluir 
sangre del trabajo vivo que “chupa” el vampiro del trabajo abstracto.
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Frente a la ideología empirista que reconoce lo que es, sin mirar 
o preocuparse del origen del cáncer social, nos preguntamos: ¿existe el 
derecho de las víctimas de rebelarse una y otra vez? ¿Será posible otra 
subjetividad política que la que administra el Capital a través de sus 
siglos de existencia? Con esta realidad estructural, miramos cómo, en los 
reacomodos tradicionales de la democracia capitalista y sus proyectos 
económicos, incluyendo países del Este, se fortalecen corrientes de 
extrema-derecha, racistas, xenófobas e iglesias tradicionalistas, inclu-
yendo los cristianismos humanistas, aunado a un decrecimiento de 
corrientes socialdemócratas, comunistas. Incluyendo procesos de 
derechización y extremas derechas en América Latina, como Brasil 
con Jair Bolsonaro, o inclusive Donald Trump en USA, incluyendo los 
nuevos “boys posmodernos”, podemos observar como el síndrome de 
la crisis y la guerra con populismos del Capital es una catástrofe en 
las distribuciones geográficas en el mundo: esclavos modernos que se 
sacrifican por los pocos poderosos en el mundo. ¿Podríamos adicionar a 
la administración capitalista el Movimiento de Regeneración Nacional 
(MORENA, en México), movimiento “relleno” de múltiples máscaras 
reacomodadas en discursos dominados por el trabajo abstracto? 
¿Reproducen el círculo infernal capitalista: el Partido Revolucionario 
Institucional (PRI), Partido de Acción Nacional (PAN) y las llamadas 
“izquierdas” demócratas, como el Partido de la Revolución Democrática 
(PRD), aliados todos en una competición por el poder establecido? 
Incluso, podríamos preguntarnos: ¿las variantes de izquierdas institu-
cionales, y también de las derechas partidarias, sitúan sus perspectivas 
en una fe del desarrollo de las fuerzas productivas? ¿Su optimismo se 
basa en una racionalidad que ignora, consciente o inconscientemente, 
que el determinismo tecnológico fue y es la base estructural de aspectos 
abominables del sistema capitalista? Que existan progresos importantes 
de la tecnología no lo ponemos en duda, pero no podemos negar que los 
males significativos han sido administrados, no solamente por despo-
tismos políticos mundiales, sino, también, por complacidos progresistas 
que organizan sus discursos con fe en el ídolo-mercancía, causa y efecto 
de una pobreza lacerante con carteles de la droga y armas, cada vez más 
destructores de la humanidad.
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Podríamos enumerar golpes de pecho del perdón y arrepenti-
mientos en historicismos recurrentes que no dejan de acumularse en 
sus relaciones causales. Como un rosario de eventos sobre la situación 
de violencia histórica se acumulan en los procesos de memoria y olvido. 
Podemos observar cómo en esta sociedad súper-controladas por los 
medios de comunicación del mercado El libro negro del colonialismo al 
totalitarismo del siglo XVI al siglo XXI (Ferro, 2003) enumera una larga 
lista de la violencia. Esclavitud, racismos, genocidios, etnocidios de las 
diferencias y ecocidios y diocidios de una naturaleza contaminada son la 
constante en la realidad de los acontecimientos. Si miramos el universo 
entre la cosa y su funcionalidad, mediante los discursos cerrados del 
poder en el Estado y las Iglesias, podemos confirmar que ruinas sobre 
ruinas se amontonan hasta el cielo (diría Walter Benjamin en las tesis 
sobre el concepto de la historia). Es más, podríamos corroborar que el 
universo policiaco y militar se acompaña de excedentes de desigualdad 
y pobreza de vidas humanas, incluyendo el suicidio16. Sin decir el 
nombre del mal, la repetición de los mitos del Progreso y el desarrollo 
de políticas reformistas continúan satisfaciendo viejos y nuevos confor-
mismos instalados en la guerra como extensión de la política que tortura 
y desbasta, no solamente los países subdesarrollados, sino, también, los 
países ricos desarrollados. Como lo confirma Terry Eagleton:

16  Entre enero y junio del 2020 se registraron 2,130 casos y 3,665 intentos de suicidio, 
mientras que en todo el año 2019 se presentaron 4,183 casos y 5,464 intentos. Si hacemos 
una probabilidad con estas cifras podríamos proyectar que durante la pandemia se rebasó 
la cifra del 2019, una posibilidad en medio del aumento de problemáticas psicológicas 
de ansiedad y angustia durante el año 2020. En Expansión política (2020) https://politica.
expansion.mx/mexico/2020/09/10/la-secretaria-de-salud-reporta-2-130-suicidios-en-
tre-enero-y-junio-de-este-ano. Y no hay equivocación: “El director general de Estadísticas 
Sociodemográficas del INEGI, Edgar Vielma, alertó que entre enero 2020 y marzo 2021 se 
reportaron ‘medio millón de personas fallecidas por suicidio’” (en https://www.elfinanciero.
com.mx/nacional/2021/09/09/alerta-inegi-que-entre-2020-y-2021-se-reportaron-500-
mil-suicidios/Ante esta catástrofe de la basura del capitalismo, las instituciones reco-
miendan trabajar con modelos de intervención para no estigmatizar y educar al personal 
de salud para intervenir en el delirio provocado, finalmente, por la voluptuosidad del 
crimen y la crueldad de la perversidad del sistema asesino.

https://politica.expansion.mx/mexico/2020/09/10/la-secretaria-de-salud-reporta-2-130-suicidios-entre-enero-y-junio-de-este-ano
https://politica.expansion.mx/mexico/2020/09/10/la-secretaria-de-salud-reporta-2-130-suicidios-entre-enero-y-junio-de-este-ano
https://politica.expansion.mx/mexico/2020/09/10/la-secretaria-de-salud-reporta-2-130-suicidios-entre-enero-y-junio-de-este-ano
https://www.elfinanciero.com.mx/nacional/2021/09/09/alerta-inegi-que-entre-2020-y-2021-se-reportaron-500-mil-suicidios/
https://www.elfinanciero.com.mx/nacional/2021/09/09/alerta-inegi-que-entre-2020-y-2021-se-reportaron-500-mil-suicidios/
https://www.elfinanciero.com.mx/nacional/2021/09/09/alerta-inegi-que-entre-2020-y-2021-se-reportaron-500-mil-suicidios/
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“Un apologista juicioso de las fuerzas del mercado se referiría a su papel en la 
rápida acumulación de riqueza, así como en el avance general de la civilización 
global, al tiempo que reconocería que todo esto ha implicado no sólo pobreza 
y desigualdad, sino también una burda racionalidad instrumental, una codicia 
implacable, inestabilidad económica, individualismo egoísta, devastadoras 
aventuras militares, destrucción de lazos sociales y cívicos, banalidad cultural 
omnipresente y la ignorante supresión del pasado. Este apologista podría 
reconocer todos o algunos de estos puntos al tiempo que insistiría en que el 
capitalismo es superior a cualquier otro sistema económico por su eficacia y 
productividad, que el socialismo ha resultado ser desastroso en la práctica y que 
algunos de los aspectos más perniciosos del sistema actual pueden regularse o 
reformarse. […] Los misiles nucleares parecen recuerdos de la Guerra Fría, como 
Doris Day o los pantalones de pitillo. […] Después de haber tenido siempre el 
poder de aniquilarnos individualmente, gracias a nuestro admirable ingenio 
tecnológico, hemos avanzado hasta el punto en que podemos alcanzar este 
objetivo colectivamente. El suicidio, por así decirlo, se ha socializado y ahora es 
propiedad pública” (Eagleton, 2016: 19 y 20).

Sabiendo los condicionamientos de objetividad y subjetividad 
enmarcada en las ilusiones del mito del Progreso, ¿valdrá la pena el 
suicidio? ¿Servirá de algo a la eficiencia del conocimiento preguntarnos 
sobre discontinuidades o disociaciones culturales y simbólicas que 
siguen cerrándose en ansiedades autoritarias, patriarcales y populistas 
de patrimonios de la humanidad como mercado? ¿Las constelaciones 
históricas del pasado, tradiciones, usos y costumbres, ancladas en la vida 
cotidiana de las contradicciones, servirán para pensar cómo transformar 
las tendencias destructoras de la naturaleza y humanidad? ¿Por qué 
alejarnos de la primera obligación de una filosofía comprometida con 
los deseos del cambio, si, por ejemplo, el EZLN e izquierdas políticas 
radicales, surgidos en la defensa de la tierra, el agua y el viento, son 
acusados de irrealistas, soñadores, utopistas que no saben inscribirse en 
la política realista y empírica de verdades repetidas por los medios de 
comunicación y especialistas realistas del conocimiento?

Como veremos más adelante, éstas serían acusaciones diplomá-
ticas y científicas cuando les (nos) va bien. Si no, al igual que otro pensa-
miento crítico, son (somos) asimilados a conservadores de derecha con 
las consecuencias que esto implica, si no a poetas soñadores, utopistas 
conservadores sin perspectiva realista. Pero, también, por ejemplo, los 
indígenas zapatistas devienen peligrosos terroristas encapuchados que 
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no dan la cara, perversos y degenerados que se quedaron en los imagina-
rios del pasado, utopistas radicales de izquierda que se oponen a la ética 
del progreso liberal de la civilización. ¿Las lógicas instrumentalizadas 
del valor y trabajo abstracto, contenidas en los discursos establecidos 
por la democracia, podrían salvarnos del caos producido por los malos y 
corruptos neoliberales que se robaron el dinero del pueblo? De manera 
general, podríamos decir que los señalamientos con in-culpaciones no 
serían graves si fueran parte de un debate respetuoso de diferencias y 
pluralismo en una sociedad democrática, pero la violencia, muertos, 
desaparecidos y presos políticos muestran una constante en luchas por 
la tierra y el territorio, al mismo tiempo que un silenciamiento mediático 
de estos gritos anticapitalistas que vienen desde las profundidades de la 
historia. Aunque estas luchas estén dotadas del sentido de los orígenes, 
sus características propias (sitios, lugares climáticos, acompañados de 
danzas al sol y la luna con los imaginarios ligados a sus territorios) se 
encuentran recortadas por la temporalidad del fetiche del dinero prote-
gido por militares y paramilitares establecidos en comunidades diversas 
del territorio nacional y mundial. Así, podemos corroborar que uno 
de los aspectos del lenguaje dominante operacional y funcional de la 
guerra como extensión de la política, medios y fines de la dominación, 
organiza el constante rechazo de aquellos movimientos de las palabras 
no-conformes con jergas de expertos en el buen funcionamiento de 
conceptos estandarizados por el Capital.

“La guerra es y será aún más utilizada por los grandes señores del dinero, no 
importa en qué lugar se ubique su oficina matriz, para reorganizar los procesos 
productivos y los juegos financieros. Esto adquiere una gran importancia frente 
a las caídas productivas, a consecuencia de la pandemia de COVID-19.
[…]

Siempre que una guerra estalla se levanta una ideología que busca su justifi-
cación, la idea atrás es tratar de justificar lo injustificable. En 1914, la social-
democracia de toda Europa, cada una desde su posición en el conflicto, usó 
argumentos geopolíticos. La socialdemocracia alemana quería liberar a Europa 
y en especial al pueblo ruso de las horcas caudinas de los sátrapas Romanovs. La 
otra parte quería liberar a Europa de la amenaza militarista alemana. Los que 
estaban en contra de la guerra eran un puñado. La inmensa mayoría celebraba 
fiestas y orgías porque la guerra iba a estallar, como si fuera la continuación 
de la Belle Époque. Poco duró el engaño, en las dos batallas del Marne (más 
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de 500,000 muertos) quedaron enterradas las ilusiones de la guerra y de los 
análisis geopolíticos.
[…]

La idea básica es sencilla: la guerra también se libra en el terreno de los senti-
mientos. Siempre es bueno tener un subterfugio que no tan sólo vele y oculte 
las verdaderas intenciones, sino que busque exaltar “valores” morales para llevar 
a cabo las masacres; o que incluso, evite que le digan invasión a lo que es una 
invasión o guerra a lo que es una guerra y entonces le llamen: “operación militar 
para evitar un holocausto”, como lo hace el déspota Vladimir Putin.

[…]

Me parece fundamental a destacar lo que le dijeron a la Comisión Sexta 
Zapatista sus compañeras rusas. Se tira un misil hacia un edificio habitacional 
del este de Ucrania, en la región de Donbás, donde la mayoría de la población 
es ruso-parlante, lo cual no quiere decir que esté a favor de la anexión a Rusia. 
En ese edificio pueden vivir personas que hablen ucraniano, otros que sean 
ruso parlantes que quieren mantenerse en Ucrania y otros que estén por formar 
parte de la Federación Rusa. Sin embargo, en efecto, esa bomba no va a distin-
guir, afectará a todos sin piedad alguna” (Rodríguez Lascano, 2022).

Sin embargo, a pesar de la violencia de palabras con contenidos 
tácticos y estratégicos de la guerra del mercado, el sentido del lenguaje 
humano y sus múltiples imágenes en movimiento se enfrentan a los 
discursos economicistas desarrollados en nuestras pantallas. Contienen 
lazos internos de tiempos discontinuos. Aparecen, constantemente, 
dejando su inscripción en la voluntad de construir una unidad social 
real en espacios alternativos de la historia contemporánea. Si no fuera 
así, no comprenderíamos por qué, por ejemplo, se actualizan en el 
tiempo de conmemoraciones (por ejemplo, la llegada a México de Hernán 
Cortés en 1519, la llamada “Conquista” en 1521 y las invenciones de 
nombres, como América y México, por ejemplo, para la apropiación de 
territorios para la explotación y acumulación de Capital – O’Gorman, 
1984 y Echenique, 2019). En estos lazos internos de rememoración 
sorpresiva de recuerdos anticolonialistas y antirracistas (Matamoros, 
2020) miramos cómo desde lo sepultado, mediante las imposiciones del 
lenguaje capitalista, resurgen sensibilidades de la memoria crítica en las 
tensiones y conflictos del México contemporáneo. Derrumbando esta-
tuas de los conquistadores en diferentes países o grafiteando muros de 
la historia, o produciendo representaciones artísticas a contrapelo, las 
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conexiones simbólicas ligan esperanzas del pasado contra la violencia 
colonial del poder institucionalizado en “razas superiores”, categori-
zadas por razas cósmicas mestizas en los nacionalismos mortuorios del 
racismo de Ulises Criollos en los desastres de la tormenta de la revolución 
mexicana (Vasconcelos, 1983 y 1982).

Por estas constelaciones de culturas barrocas en tensiones polí-
ticas de cuerpos puestos en escena, como lo señala Michael Löwy (en 
Matamoros 1998: 11), no fue una casualidad que el levantamiento 
zapatista estuviera previsto para el año de 1992, durante constela-
ciones de aniversario del Quinto centenario del descubrimiento. Destaca 
que en ese momento obsceno de cuerpos máquinas para el desarrollo 
capitalista, indígenas, fuera de la escena, ocuparon la ciudad de San 
Cristóbal de las Casas en Chiapas. Tirando la estatua racista-colonial 
del conquistador Diego de Mazariegos descubrieron y develaron o reve-
laron sus poderes secretos y fuerzas invisibles de su retórica y gramática 
de combinaciones contrarias a los festejos de los vencedores. Incluso, 
si situamos estas imágenes de los derrumbamientos, podemos decir 
que estos actos de rememoración móviles en 2021 configuran planos 
temporales de la materia estructural y espacial del descubrimiento e 
intentos de conquista, al mismo tiempo que representaciones de luchas 
en el devenir de ilusiones contra los mitos estáticos de los libros de 
historia.

“Es más, si los datos de la historia del acontecimiento Conquista son más cono-
cidos como las Grandes Obras de la Modernidad, gracias a escribanos, sobre todo 
cronistas y misioneros, de informes y biografías de héroes [y emperadores del 
Progreso y el desarrollo], más difícil será destacar aquellos minúsculos entrecru-
zamientos de ideologías en los proyectos de expansión colonial, incluyendo las 
relaciones de lo invisible de espiritualidades cotidianas de muertos y muertas 
de la historia: mitos e imaginarios en las tradiciones con novedades de actua-
lización barroca de la cultura, que no miramos, por lo general, debido a los 
estructuralismos y antropologías de las epistemologías dominantes. Entonces, 
como lo sugiere Jacques Derrida (1993), en las múltiples facetas, máscaras y 
viseras de los espectros de Marx [incluso en sus contradicciones de las contra-
dicciones del desarrollo de las fuerzas productivas], para centralizar nuestras 
preocupaciones es necesario explicar el genio de los espíritus, incluyendo el 
Genio del paganismo (Augé, 1982) [y lo salvaje], que participa en la cosa, moviliza 
o trabaja constelaciones de sensibilidades del sujeto. Pensar con las palabras de 
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estos fantasmas y espectros, que conversan en la cotidianidad de la lucha de 
clases, implica observar tanto las materialidades en los procesos de duelo como 
su presencia en el lenguaje y rituales en tanto que posibilidades de potencia para 
la transformación” (Matamoros, 2021b: 32).

Con esta disposición, frente a sistematizaciones estadísticas de 
la pandemia, corroboramos, primeramente, que los contagiados por 
pestes discursivas no serían causas y efectos naturales; y, en segundo 
lugar, que ningún corazón sale indemne de la violencia acumulada por 
la peste discursiva (diría Camus -1970). Son el resultado de condicio-
namientos conceptuales del tiempo presente administrado hipócrita-
mente con millones de mentiras bajo el poder historicista y sistémico 
del mercado. En otras palabras, pensando en el cubismo como forma 
de representación combinada de las imágenes y el tiempo en movi-
miento de los ecos de la historia, pasado-presente-futuro, nos ayudamos 
a afinar nuestra mirada en este escrito. Consideramos que la historia de 
esperanzas de la humanidad en la naturaleza concentra, en contextos 
particulares, diversas mediaciones históricas de violencia de la crisis 
económica y social de la pandemia, como sucedió metabólicamente 
con las epidemias del siglo XVI durante la experiencia de colonización 
mesoamericana. Pero, también, nuestro acto de pensar unitariamente, 
permítaseme decir trialécticamente, con una crítica a los realismos 
dominantes, ayuda a comprender y entender que el pensamiento 
atento a las cosas decisivas del sujeto está inducido por requerimientos 
de unidad social en una vida práctica racional concreta de cuerpos, 
pero también por sensibilidades y/o espiritualidades a contrapelo de 
la estructura que condiciona la guerra y la lucha de clases. Es más, con 
esta mirada podríamos ir más allá de pesimismos y optimismos del vaso 
medio lleno de pobreza con el desarrollo capitalista. En perspectivas de 
guerras coloniales y genocidios hay quienes creen optimistamente que 
los medios y fines de guerra pueden perfeccionar a la raza humana, pero 
hay quienes creemos que sirve para eliminar aquellas razas acusadas de 
degeneración humana. Por ejemplo, podemos recordar las controversias 
durante el periodo colonial en México, donde se entrecruzaban la fe 
en una perfección humana, al mismo tiempo que el advenimiento del 
racismo en el orden social dominante.
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“La dinámica de conquista, así como la evangelización, tuvieron como conse-
cuencia el surgimiento de enfrentamientos, como el célebre debate aristotélico 
entre Juan Ginés de Sepúlveda (1490-1573) y Fray Bartolomé de Las Casas. 
Conocida con el nombre de Controversia de Valladolid, esta polémica quería 
determinar si el indio era reconocido por Dios como un sujeto con alma, o bien 
si su imbecilidad era otra prueba de sus instintos bestiales que, según Sepúlveda, 
se concretizaban en la práctica de los sacrificios humanos. Basándose en 
Aristóteles, Sepúlveda estudió los problemas jurídicos que representaban el 
descubrimiento y la colonización y sostenía que los hombres difieren entre ellos 
tanto como un alma difiere de un cuerpo y un hombre de un bruto. Unos nacen 
para ser señores y otros por esa misma naturaleza son esclavos. […] Bartolomé 
de Las Casas […] puso en el centro de las discusiones los excesos cometidos 
por los colonizadores […] apoyados, desde luego, por la corona española y la 
Iglesia institucional. […] Para Las Casas, sólo existía la ‘Verdadera religión’. La 
única forma de convertir a los indios era mostrarles el camino de la Salvación, 
era predicar la palabra de Dios, su amor y su misericordia” (Matamoros, 1998: 
32-33).

Hay también pesimismos que movilizan su crítica al optimismo 
del historicismo lineal y homogéneo del mito del progreso. Miran la 
sociedad con el pesimismo de la inteligencia para movilizar el optimismo 
de la voluntad (Gramsci, en Eagleton, 2016: 52). Con este dispositivo 
político, aun en la desesperanza de la guerra enmarcada por los rituales 
de prosperidad, concepto y felicidad consumista, podemos verificar que 
la esperanza zapatista ha sobrevivido porque ha conectado su raciona-
lidad histórica de experiencia de vida cotidiana como probabilidades 
de alcanzar objetivos de liberación en la unidad de cuerpo y espíritu en 
la historia. Así, los medios y fines políticos puestos a disposición son 
la estructura existencial cotidiana de comunidades de base cristianas 
en la historicidad de esperanzas concretas de la teología de la liberación 
contra la esperanza absoluta del fetichismo de la mercancía. En perspec-
tivas de otro futuro, lugares de memoria y olvido se han resignificado 
simbólicamente con la cultura desde la moral y el derecho. Quizás, como 
Theodor Adorno criticaba las verdades utopistas de su tiempo como 
peligrosos esencialismos, la representación pesimista frente al mundo y 
la tragedia debemos considerarla como tensiones en las ilusiones que se 
movilizan contra lo inmóvil. La desconfianza y desesperanza de valores 
morales condicionan esas desesperanzas acuciadas por el progreso capi-
talista. Sin embargo, también, estas problemáticas sociales y simbólicas 
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del pensamiento se reconfiguran con una visión revolucionaria crítica. 
Conjugan el pesimismo de la situación revolucionaria (derrota de 
las guerrillas del siglo pasado latinoamericano y caída del Muro de 
Berlín con sus países llamados socialistas) con una mirada melancólica 
(Traverso, 2016) contra la condición moral establecida en valores de 
derechos humanos y libre empresa al servicio del aplastante sistema 
epistémico de esta guerra desarrollada para su paz; una paz del orden 
político establecido mediante la continuación de la guerra (diría Orwel, 
en Marcuse, 1968: 113).

Como Walter Benjamin (2000: II, 133-134) con las imágenes 
del pensamiento de los surrealistas, la necesidad del pesimismo para 
fines político-sociales exige excluir la metáfora moral impuesta para 
redescubrir en la acción política de las imágenes dialécticas un espacio 
sostenido por imágenes de esperanza del pasado. No para reconci-
liar los optimismos institucionales de las identidades dañadas por 
el sistema de contemplación de imágenes en los museos y ciudades, 
devenidas patrimonio del humanismo capitalista, sino para desconfiar 
del destino delirante y catastrófico de imágenes racistas de fragmen-
tación de naciones e identidades individuales y grupales mediadas 
por el mercado. En las líneas políticas de la literatura (poesía) y obras 
plásticas del espíritu (incluyendo los montajes cinematográficos de 
imágenes en movimiento -Deleuze, 1983), esto significa que el pesi-
mismo surrealista de los no-conformes se reorganiza con las exigen-
cias del orden del día político del rechazo y revuelta de opositores 
que llaman a Dios, Dios; y al Cesar, Cesar. En imágenes-movimiento 
de la historia, “esas palabras de espíritu no serán sino mejores”, dirán 
los zapatistas, para abrir posibilidades del cuerpo colectivo con las 
imágenes encarceladas del hombre físico en realidades exteriores y las 
imágenes-movimiento como realidades físicas de la consciencia. Por 
esto, aunque invisibles las consideraciones de esos fragmentos de las 
nadas, la actualidad de movimientos espirituales revolucionarios pone 
en movimiento las posibilidades del sentido único de las resistencias 
en la historia a contrapelo de la acumulación capitalista.

Con la justicia dialéctica del interior de los instantes de lo sensible, 
la psique del individuo reenviaría a su figura las marcas del materialismo 
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antropológico dañado por el sistema contemplativo de actores disfrazados 
de indígenas con flores y bastones de mando. En este sentido, cuando los 
zapatistas juegan con los conjuros de imágenes de la Santa Cruz en la Isla 
de Ixchel (Isla Mujeres en costas marítimas mayas, de donde salieron hacia 
Europa) intentan transformar el pesimismo que pesa sobre sus espaldas, 
cuerpos y subjetividades en una negatividad cualitativa y creativa con 
el mundo. Sin prejuicios por las “buenas intenciones” de una pequeña 
izquierda institucional, van más allá del optimismo positivista de miles de 
militantes de MORENA, pues consideran que la perversidad acumulada 
en estos años de lucha nos lleva con sus trenes del desarrollo directa-
mente al precipicio. Nos parece que los indígenas del Congreso Nacional 
Indígena (CNI) y el Ejercito de Liberación Nacional (EZLN) ponen en sus 
expresiones marcas temporales del reloj de la historia a contrapelo para 
establecer un acercamiento de descarga revolucionaria con imágenes del 
pasado en el presente.

Desde luego no se tratará de subir al tren del desarrollo revolu-
cionario a artistas plásticos, poetas y científicos, sino de imaginar cómo 
procrear la constitución de imágenes devoradas por la podredumbre 
económica y social. Así, consideramos que, para posibilitar la apertura 
del espacio de libertad corporal, los zapatistas utilizan el desmontaje y 
montaje de imágenes de la historia para tomar posición en las acciones 
políticas. Por ello, parafraseando con George Didi-Huberman (2008), 
para remontar la historia a contrapelo en los campos de inter-posición 
política, las imágenes se exponen y toman posición en los choques y 
tensiones de tejidos del desmontaje y montaje simbólico de trasgresión 
a las imágenes de guerra que miramos todos los días.

“El montaje sería a las formas lo que la política es a los actos: necesita juntos 
estos dos significados del desmontaje que son el exceso de las energías y la 
estrategia de los lugares, la locura de trasgresión y la sabiduría de posición. Walter 
Benjamin, me parece, nunca ha dejado de pensar lado a lado estos dos aspectos 
del montaje y de la acción política. Por una parte, aconseja a Brecht que se 
inicie en el juego de go porque, dice, este juego confiere a las posiciones solo 
-y no la fuerza más o menos grande de cada pieza, como en el ajedrez- ‘su justa 
función estratégica’. Por otra parte, ve en el teatro épico la promesa de algo 
como una trasgresión generalizada, ‘el arte de hacer salir toda cosa de su lugar 
habitual y, por esto mismo, el arte [hace] surgir muy arriba la existencia fuera 
del cauce del tiempo’, como la ola de una tempestad o el remolino en un rio” 
(Didi-Huberman, 2008: 119-120).
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Así, frente al universo concentracionario y de fragmentación del 
espejo capitalista (Rousset, 1965: 154), que destruye con su gangrena 
económica y social los valores más elementales de la solidaridad comu-
nitaria, la resistencia indígena ha puesto en evidencia sensibilidades de 
fantasmas orgullosos y apasionados cosmogónicos en sus diversas repre-
sentaciones sacralizadas de la vida contra la muerte. En otras palabras, 
el montaje de las aptitudes expuestas en el comunicado La Sexta Parte 
de los zapatistas busca asimilar los horrores con las esperanzas de otras 
terminales de las rebeldías para combinar con la máxima tolerancia, en 
la más grande unidad del sentido humano, las posibilidades ampliadas 
de la rebeldía. Por esto, creemos que la experiencia zapatista de las 
comunidades en el teatro de crueldad del mundo moderno porta, aun 
en la desesperación, una guerra simbólica de trincheras de esperanzas 
contra los peligros de “milagros” populistas del desarrollo que niegan u 
olvidan aquellos logros memoriales de revoluciones del pasado.

Repensando otra vez con David Rousset (1965: 153-158), al 
igual que sobrevivientes de campos de retención, como los migrantes 
en las experiencias de la guerra, los indígenas zapatistas, acosados 
por paramilitares, resisten gracias a fuerzas múltiples en sus espacios 
particulares. Decisivas e infinitas en la historia de la humanidad no han 
traicionado, todavía, los ímpetus invisibles inscritos en las artes revolu-
cionarias de cambiar de situación. Frente a condiciones desesperantes 
de enfermedad, castigos y trabajo, la solidez permanente y la calma 
exigen en esos momentos de incertidumbres alejarse y soñar. Entonces, 
incluso desde el encierro de las resistencias que devienen movimientos, 
se actualizan ilusiones memoriales de utopías revolucionarias por la 
libertad. En este sentido, los astros muertos de la historia siguen su curso 
con la experiencia de violencia cotidiana. Así, con el pesimismo y la 
desesperanza que exige la situación actual de los indígenas, conside-
ramos que puede ser de una riqueza inmensurable la conciencia de la 
potencia dinámica de la belleza del inconsciente en el hecho de sobrevivir en la 
frescura sensual de una felicidad construida sobre la ciencia de los escombros.

Como Walter Benjamin (1985 y 1989) en sus interpretaciones 
del drama barroco alemán y los pasajes en el París del siglo XIX, consi-
deramos que los cuidados de las discontinuidades del lenguaje y sus 
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representaciones artísticas, en la experiencia filosófica del origen del 
drama y tragedia, son esenciales para desmontar con el pensamiento 
crítico de la negatividad los mitos de la historia. Si miramos las 
contradicciones en el sentido único (Benjamin, 1988) de las imágenes 
dialécticas en el lenguaje y sus representaciones universales podemos 
constatar que los orígenes del pensamiento crítico se sitúan en las 
batallas de la historia con el pesimismo que merecen los idólatras del 
sistema, pero también con el optimismo que se mueve en la búsqueda 
de perspectivas de felicidad. Inscritas en pasajes subterráneos e invi-
sibles, a pesar del frío constante del sistema genoci-diario, continuo, 
lineal y sobre-determinado, el devenir alienado del ornamento de masa 
de los indígenas, desde sus orígenes, produjeron y producen con los 
imaginarios múltiples resistencias, sublevaciones rebeldes en la historia 
de la negatividad que se establece para la transformación de ésta en 
positividad revolucionaria (Villoro, 1979 y Barabas, 1987).

Sin embargo, es necesario tomar precauciones a esa positividad 
que puede ser subsumida por el fetiche del dinero. Si tomamos en 
cuenta que las lógicas de poder y empoderamiento inducen a errores 
fatales, deberíamos ser conscientes que el “incendio” desatado durante 
los milenios del desarrollo y progreso será fatal si no cortamos el ritmo 
de cálculos técnicos de intercambios y contradicciones de la burguesía 
(Benjamin, 1988: 157) y sus subjetividades nacionalistas. Indicados en 
la inflación, muertes, asesinatos, suicidios dislocados en la disposición de 
una guerra con materiales de destrucción masiva, no se trata, entonces, 
de saber en las pruebas de la repetición recurrente quién gana o quién 
pierde en esta evolución fatal del crimen ocasionado por el sistema. 
Lo importante, diría Benjamin en este aviso de incendio, sería cortar la 
mecha encendida por la técnica y el poder, antes que la chispa alcance la 
dinamita. ¿Mediante qué medios podemos garantizar la sobrevivencia? 
Si el ataque y peligros en la vida cotidiana son los ritmos de la política 
técnica de la guerra, entonces, deberíamos llenar el tiempo homogéneo 
y vacío con las constelaciones culturales de luchas por la dignidad, bien-
estar físico y psicológico “tres veces milenario”.

En el universo de Kafka, incluso en el Proceso, estas frescuras de 
los interiores permiten descubrir que no solamente es urgente sobrevivir 
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a los mecanismos de la crisis y sus fundamentos económicos y sociales 
de las ilusiones del plato lleno, antes de morir irremediablemente en las 
leyes de la vida, sino des-cubrir posibilidades creadoras de nuevos hori-
zontes en la reconstrucción de estrategias políticas de la estética utópica 
de caminantes. Liberándose de las promiscuidades de los demonios de 
la época posmoderna y populista, desde el silencio de sus miradas, por 
ejemplo, Sancho Panza nos proporciona otro objeto que se transforma, 
más tarde, en uno de los actos más locos de imágenes de la literatura: 
Don Quijote. En efecto, la tradición y la cultura del pensamiento crítico 
revitalizan con la literatura expresiones de palabras y acciones frente 
a los miedos de ejércitos de ovejas y gigantes remolinos que tenemos 
que enfrentar desde la inteligibilidad. Así, a la imagen de Don Quijote 
de la Mancha y de la espiritualidad de Sancho Panza, al igual que el 
Che Guevara, los zapatistas reconstruyen sus sueños. Combaten con los 
recuerdos de la historia las posibilidades de vientos que se infiltran en 
todos los rincones de la sociedad.

“Don Quijote temeroso comenzó a decir:

—Conjúrote, fantasma, o lo que eres, que me digas quién eres, y que me digas 
qué es lo que de mí quieres. Si eres alma en pena, dímelo; que yo haré por ti todo 
cuanto mis fuerzas alcanzaren, por qué soy católico cristiano y amigo de hacer 
el bien a todo el mundo; que para esto tome la orden de la caballería andante 
que profeso, cuyo ejercicio aun hasta hacer bien a las ánimas de purgatorio se 
extiende.

Ármese luego vueseñoría, si no quiere perderse y que toda esta ínsula se pierda.

—[…] ¿Qué me tengo que armar –respondió Sancho—, ni qué sé yo de armas ni 
de socorros? Estas cosas mejor será dejarlas para mi amo Don Quijote, que en 
dos pataletas las despachará y pondrá en cobro; que yo, pecador fui de Dios, no 
se me entiende nada de estas priesas” (Cervantes, en Matamoros, 2009: 307).

En este sentido, como afirma Walter Benjamin (2000: II; 287 
y 293), las cosas extrañas de los signos y sus ideas en las formas, que 
describen las literaturas de Kafka o el don Quijote, hormiguean la vida 
desde tiempos antiguos. Son signos, índices secretos de síntomas de 
desplazamientos discontinuos que demuestran que la obra de arte en su 
origen de novedad (inclusive la representación de Dios, incomprensible 
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en las prisas del mercado) no se integra al mundo de violencia. Incluso, 
como diría Auguste Blanqui (2002: 97), somos fenómenos parciales 
del pasado que nos hacen eternos caminantes en búsqueda de felicidad 
eterna del tiempo. Por esto, consideramos que la Montaña de Ultramar 
en la Alta Mar del océano Atlántico nos vuelve o nos transporta a ese 
tiempo eterno de resurrecciones de la locura con variantes de felicidad 
contra la barbarie capitalista homogénea en el universo. En el fondo es 
una mirada melancólica con los astros fragmentados, pero más triste es 
la violencia de la separación de los mundos-hermanos por la barrera del 
espacio que sigue atormentando la mutua existencia de identidades y 
naciones dañadas por el Progreso de la división del mundo. Así, consi-
deramos que las preocupaciones por bienes limitados del desarrollo 
capitalista han conducido al desvió de medios morales, los cuales son 
diferentes a esos excesos de consumo y placer de la mercancía fetichizada 
por el dinero. Incluyendo las diferentes variantes de la crítica política 
revolucionaria, vemos el eterno retorno de condicionamientos mercan-
tiles que engañan las posibilidades de otra experiencia de comunidad. 
Como diría Raoul Vaneigem (1992), urge salir del mito de la mercancía 
que consume con su consumación inauténtica, pues nutre el apare-ser 
en la sociedad del espectáculo de cosas muertas. Por lo tanto, es urgente 
rescatar lo importante de la creatividad creativa, pues permite revalo-
rizar lo importante de la experiencia de lo local que se nutre de una 
consciencia de lo vivido, amenazado constantemente de prohibiciones 
vigiladas y controladas cotidianamente.

Por esto, los juegos asociativos de la imaginación de lo cualitativo 
(singular espacialmente) que nos proponen los zapatistas están llenos 
de constelaciones de espectros de creatividades en la historia de las 
resistencias indígenas. Artesanos del decollage y collage de imaginarios 
(pasado y presente) se mueven en el “burdel de la historia del poder y 
dominación” de la política repetitiva para producir una mónada capaz 
de romper el círculo infernal del mito del Progreso. Otra vez, desde su 
surgimiento en 1994, la voluntad revolucionaria de las comunidades 
zapatistas busca salir de la historia lineal y homogénea de violencia del 
Estado para conectar su profundo rechazo al poder, con las riquezas más 
nobles, sembradas con la palabra y el don ancestral con el Otro en las 
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comunidades. Al igual que Antonio Gramsci, el optimismo de Miguel 
Abensour y Valentin Pelosse (en Blanqui 2002: 142) nos ayuda a pensar 
que el pesimismo más radical contiene la fuerza de las bifurcaciones de 
la esperanza. Busca, mediante los medios más extremos, salir de los 
desengaños de los demonios activos que simplifican las cosas mediante 
un olvido eterno de las espiritualidades. Por esto pensamos que el odio 
a la repetición malsana del dolor de indígenas es tan profundo que su 
desafío es no dejarse atrapar, ser inmovilizado al relacionarse con el 
poder. Saben, por experiencia centenaria con la memoria y el olvido 
de la violencia, que sus difuntos fueron subsumidos por lógicas del 
espectáculo folclorista, tolerante y condescendiente de los indigenismos 
enmarcados desde las fronteras de nacionalismos burgueses.

En este sentido, nos parece que las defensas zapatistas han predis-
puesto en el ajedrez de la política sus delanteros mar adentro, lejos en la 
zona de afuera, para quebrar las trampas de las instituciones que conme-
moran en sus panópticos a los vencidos durante la llamada conquista de 
México, al igual que los 200 años de la independencia con los vencedores: 
la Iglesia, el Estado y los militares. Son conscientes que el ornamento de 
masa alienada padece el fetichismo de las relaciones del poder del Estado 
y su democracia, controlada y vigilada, lista para castigar cualquier disi-
dencia. Por eso interponen su ilusión pedagógica del Escuadrón 421 para 
tejer con los otros y otras el rechazo absoluto de la repetición de ideas 
que perpetúan el poder en las relaciones sociales. Ponen a disposición 
una revolución permanente de espiritualidades, suspiros de esa criatura 
oprimida por el opio del pueblo. En este sentido, contra tropiezos y trai-
ciones reformistas e historicistas del progreso lineal y homogéneo que 
amenazan las revoluciones futuras, los zapatistas no son un accidente, 
ni un azar, ni un paréntesis cualquiera. Su experiencia de la materia y 
la memoria como campos de batallas ponen en el olvido las derrotas 
para, paradójicamente, alejarse del pasado, pero para renacer con fuerzas 
nuevas en la ampliación de los campos de lo posible.

Así, nos parece que la experiencia zapatista es la tensión extrema 
de palabras subterráneas, internas en las sensibilidades contra este 
mundo. Son las más exigentes: justicia y libertad en la superficie del 
dolor del mundo con muchos mundos. Desde sus orígenes de lucha 
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por la vida, su experiencia de las palabras en el lenguaje son los excesos 
del sujeto activo del trabajo: una crítica espiritual del corazón en los 
cuerpos contra las materialidades del derroche y la exuberancia del 
utilitarismo sistémico para los fines de explotación y la miseria. Aquí 
y ahora los zapatistas se han embarcado una y otra vez. Huyen de los 
falsos refugios sistémicos del poder económico, social y político para 
salir de las adoraciones de falsos profetas con sus ídolos mercantiles. 
Estos últimos, instalados en moradas tramposas de las oscuridades, 
con máscaras del poder en las instituciones, se repiten en nulidades 
abusivas de la mercancía con sueños nefastos del eterno consumo sin 
sueños de comunidad. No confiarse moralmente de la repetición es una 
disposición bastante rara, extraña en este mundo de acomodamientos 
de una época. Un compromiso que requiere rastrear, discretamente y 
con cuidado, otras fuentes de inspiración que el ornamento de masa. 
Medios extremos que permitan alejarse de la repetición de los desen-
gaños de esperanzas configuradas, pero que recrean con los orígenes 
de una filosofía comprometida con el cambio. Como Marx que mira 
el mundo de las mercancías, aunque pesimista (fetiche y alienación) y 
contradictoriamente (entusiasmo por las fuerzas productivas), rescata 
una filosofía comprometida con el cambio revolucionario. Reemplaza 
la sucesión mecánica de instantes repetitivos del orden dialéctico de las 
poses teatrales patéticas para reemplazarlos por el conjunto organizado 
de instantes donde las rupturas deben pasar.

“En el momento presente, la vida entera de nuestro planeta, desde el nacimiento 
hasta la muerte, se desmenuza, día a día, sobre miríadas de astros hermanos, 
con todos sus crímenes y sus infelicidades. Lo que llamamos progreso es una 
cachetada sobre cada tierra, y se desvanece con ella. Siempre y en todas partes, 
en el campo terrestre, el mismo drama, el mismo decorado, sobre la misma 
escena estrecha, una humanidad ruidosa, infatuada de su grandeza, creyéndose 
el universo y viviendo en su prisión como en una inmensidad, para zozobrar 
enseguida junto con el globo que llevó, en el más profundo desdén, el fardo de 
su orgullo. La misma monotonía, la misma inmovilidad en los astros extranjeros. 
El universo se repite, sin fin, y se planta en su lugar” (Blanqui, 2002: 99).
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Foto 9. Francisco De Parres Gómez (2016), “Autoridad de la Junta de Buen Gobierno asistiendo al 1er Festival CompArte por 
la Humanidad”, CIDECI-Unitierra, Chiapas.
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II

Como sugiere Camus (1970: 108), si solamente fueran las epidemias 
un-otro estremecimiento de tierra que viene desde las profundidades 
del globo terrestre, nos marearíamos al ritmo de ruidos de pisos y 
paredes ocasionados por el temblor, contaríamos los muertos y muertas 
y el movimiento se terminó. Pero, la cochonnerie de una epidemia, el 
cólera y ahora el Covid19, aun los que no se han contagiado, portan en 
el corazón angustias y ansiedades del laberinto negro de dificultades y 
contradicciones del sistema. Sin descanso, cargamos en nuestras subjeti-
vidades la unidad del tiempo (pasado-presente-futuro), sin poder expli-
carlo; si no es mediante las repeticiones de los medios de comunicación 
establecidos en las lógicas impuestas del mercado. Así, desposeídos de 
esperanza de cambiar el mundo por el peso de las ideologías alienantes 
del desarrollo y progreso capitalista, la pandemia nos obliga a sufrir 
nuestro palpitar del corazón y el pensamiento como un enigma sin solu-
ción, aparte de seguir trabajando para que la peste, como nos lo repiten 
diariamente, no sea la ruina del turismo y sus aviones, por ejemplo, que 
sufren las consecuencias del distanciamiento y confinamiento.

Así, discursos y materialidades históricas sobre la enfermedad 
de la peste, epidemia y/o fiebres reaparecen, primeramente, como 
una verdadera porcherie. Una fetidez que, como la fiebre porcina hace 
algunos años (influenza porcina en 2009) creó un dolor de cabeza que 
afectó el corazón. Aunque siguen creyendo o afirmando que esas enfer-
medades llegaron como obra metabólica, naturalizada por el sistema, la 
violencia material e histórica del virus es una amenaza constante que 
se extiende en las venas abiertas de América Latina (Galeano, 1983). La 
existencia del Capital pertenece a problemáticas sociales del trabajo 
abstracto destructor de la naturaleza. Aun los que no se han contagiado 
viven dramáticamente el confinamiento y estados de sitio bajo priori-
dades establecidas por las estadísticas de su economía, enmarcada por 
su democracia en las elecciones programadas por el mito de su derecho. 
Como lo sugiere Eduardo Galeano (1987 y 1991a y b), los vencidos 
portan en su corazón los nacimientos del drama y la tragedia humana, 
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caras y máscaras en vientos del trabajo abstracto. Materializado en el 
fetichismo del valor de cambio, penetra por las hendiduras de las puertas 
el dolor humano. Como lo ha señalado Alain Bihr (2021), en y por el 
Capital, el trabajo abstracto (trabajo muerto) chupa como un vampiro 
la fuerza del trabajo vivo para mantenerse, prosperar y acumular 
riquezas. De esta manera, priva al trabajo vivo su riqueza productiva. 
Transformando el trabajo vivo en un zombi alienado o transfigurado 
con sus propias huellas monstruosas y mortíferas, lo transforma en un 
muerto viviente. La dimensión vampiresa del Capital se apropia de 
dimensiones sociales, tanto agrícolas, industriales, ecológicas en todas 
sus dimensiones culturales y políticas.

En este sentido, las reflexiones teóricas sobre pensamientos y 
espiritualidades son una abstracción de una dialéctica compuesta con 
el trabajo abstracto que domina las experiencias objetivas de la vida 
cotidiana. Sin embargo, aún con los discursos ideológicos organizadores 
de “comentadores” en los medios de comunicación, existe, a pesar de 
todo, el sentimiento negativo que todo está mal. Está inscrito en inte-
rrupciones históricas de resistencias, rebeliones y revoluciones que son 
solidarias unas de otras en la larga duración (Braudel, 1969), repensada y 
actualizada en recomienzos insistentes del dolor en nuestros corazones 
y/o espíritus. Es decir que, aún en la abstracción del tiempo exógeno 
de la historia, que aparece como algo lejano, el pensamiento impone el 
sentido significativo de una trialéctica de la duración de interrogaciones 
con imaginarios, fantasías y utopías situadas territorialmente en la 
experiencia a contracorriente de la historia de los vencedores.

Así, apoyándonos en las reflexiones e interrogaciones de Maurice 
Merleau-Ponty (1993: 18-19), consideramos que las preguntas de los 
zapatistas para caminar no son un comienzo de la negación, sino un 
espacio de transición entre la espera y decepción. Aunque la negación 
se encuentra entre rejillas del tiempo en las prisiones, ella acecha el 
ser unitario de relaciones sociales con imaginarios. Incluso desde la 
tristeza, impulsa el principio y final de lo que pudiera suceder. Desde 
nuestro punto de vista, las negaciones frente al mundo, que son también 
ilusiones y fascinaciones del movimiento creativo de la estética en la obra 
de arte, son la única manera de acordar violines al ritmo incandescente 
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de nuestra visión de la verdad con el hecho histórico. Desde luego, el 
hecho impuesto sobre los indígenas mexicanos hace pensar y ajustar 
la mirada crítica a los enigmas configurados como la cosa y el mundo. 
Afirmamos que desde los interiores se entretejan detalles acumulados 
por las preguntas localizadas en el lugar de los recuerdos. Una conciencia 
de minúsculas resistencias incompatibles con la realidad impuesta por 
la memoria de los vencedores. En otras palabras, la historia de los zapa-
tistas en el sur de México es precisamente saberse parte del mundo con 
sus saberes y sabores milenarios de invenciones. No son extraterrestres 
ni seres naifs que llegaron de la nada o de un ser ontológico indígena. 
Tampoco son la esencia abstracta de un ser sin relaciones sociales. Son 
seres con relaciones históricas que repiensan su experiencia en el mundo 
como cosas instrumentalizadas del trabajo abstracto y la explotación. Al 
mismo tiempo que ponen a su disposición los imaginarios de ilusiones 
ancladas en las utopías de la historia, sus estrategias retoman la fuerza 
de las costumbres comunitarias con pasión. Sólidamente y con calma, 
para salir de la repetición del dolor ocasionado por caciques de la explo-
tación, los indígenas en sus diversas versiones étnicas se reapropian de 
su realidad histórica. Frutos políticos diversos de comunidades étnicas 
se actualizan contra las consecuencias catastróficas de la acumulación 
de Capital. Fronteras lingüísticas que no coinciden, necesariamente, 
con las formas de dominación nacional e internacional, movilizan a 
través de palabras pertenencias regionales, patrimoniales, culturales de 
entidades que los individualismos capitalistas intentaron disolver en 
sus mitos del poder.

Así, con la crisis abierta por la pandemia del Covid19, se 
evidencian las contradicciones del doble carácter del trabajo (trabajo 
abstracto y trabajo vivo-concreto) (Bihr, 2020). Doblemente mues-
tran que la pandemia no es solamente un problema sanitario, sino 
también económico, ideológico, social, cultural y político en sus dife-
rentes componentes, incluyendo el Estado capitalista. En este espacio 
de contradicciones, el indigenismo zapatista rescata la experiencia 
acumulada a lo largo de años para moverse con sus pequeñas resisten-
cias. Desafían no solamente las nuevas formas de dominación en su 
versión populista (Andrés Manuel López Obrador, Nicolás Maduro, 
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Donald Trump y/o Jair Bolsonaro), sino que reorganizan posibilidades 
de relaciones de fuerza para abrir brechas posibles en perspectivas 
revolucionarias. Frente al poder capitalista desestabilizado, incluso 
frente a lo imbécil (diría Camus) y cotidiano o la ignominia criminal de 
millones de personas, mueven sus piezas fuera del ajedrez autorizado. 
No discuten cómo salvar el capitalismo con tapabocas o con el descaro 
desgarrador neo-darwinista de la inmunidad de rebaño (Boris Johnson), 
sino que buscan anticiparse frente a las nuevas formas autoritarias de 
dominación capitalista, al mismo tiempo que buscan reforzar comuni-
caciones organizativas con otros mundos en el mundo. Nada fácil en 
un mundo fragmentado de “zombis” dominados por las pantallas. Sin 
embargo, las líneas de fuga de la montaña en altamar movilizan astillas 
del tiempo rebelde en el mundo. Sin querer demostrar que son mejores 
y más fuertes, sus rangos de intercambio y debate muestran que quieren 
salir de sus comunidades para ir más allá del mundo donde los quieren 
acorralar. Frente al pánico engendrado por la pandemia y los reflejos 
de unidad nacional, unión sagrada de los mexicanos, en torno al “jefe 
máximo” presidencial, ejército e Iglesias, los indígenas organizados en 
el CNI-CIG y EZLN se reagruparon para salir de encierro y ubicarse en 
una guerra reposicionada o extendida en sus nuevas formas políticas, diría 
Karl Von Clausewitz (2010). Una perspectiva de deseos acumulados en 
la historia de resistencias para reforzar relaciones anticapitalistas.

Entonces, la figura sociohistórica de la política (bios, desde 
la perspectiva aristotélica) planteada antropológicamente (hombre 
desnudo y/o salvaje) en el escenario de la guerra de posiciones de 
tiempos largos y cortos de la dignidad vuelve a traer al orden del día 
vientos de esperanza. Frente a discursos de tolerancia y pluralismo, 
muchas veces entablados por gobiernos muy intolerantes, incluyendo 
ciertos marxismos ortodoxos partidistas (proletarizantes o campeni-
zantes), los zapatistas ponen a su disposición el derecho a las culturas 
con el grito formidable de resistencia. Este lenguaje simbólico indígena, 
tan antiguo y nuevo a la vez, muchas veces incomprensible para subjeti-
vidades tradicionales de las ciencias sociales y políticas institucionales, 
cuenta que los viejos, antiguos-tatas (salvajes), enseñaban que el viento, 
la lluvia y el sol hablaban de otra forma a la tierra; que la esperanza 
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se siembra y se cosecha en un diálogo con el Otro, la naturaleza. Estos 
símbolos no solamente rememoran las constelaciones míticas de 
muertos que Emiliano Zapata heredó en el presente con el canto de 
Tierra y Libertad. Con la razón de la historia de luchas para producir 
espacialidades han logrado romper las cadenas del destino determinado 
en los caracteres racistas del modelo capitalista. Se levantan y “caminan 
para encontrarse con Otros”. Como lo subrayó Armand Gatti (2006: 
13), los zapatistas serían como “esos guardianes imprevisibles del calen-
dario maya”; o surrealistas que habitan con sus palabras “el glifo para 
vivirlo, haciendo una casa viviente”. Así, los recuerdos del Viejo Antonio, 
rememorados por el difunto Subcomandante Marcos, actualizan con 
el Sup Galeano imaginarios de sueños-despiertos de esperanzas en las 
desesperanzas del autoritarismo de políticas institucionales y privatiza-
ción de los medios de producción, la tierra. Desde la experiencia en sus 
lenguas indígenas, ilustran ilusiones con mitos antiguos vivientes del 
padre-cielo y madre-tierra para armonizar con la naturaleza y sus dioses 
las posibilidades de palabras. No quieren la tierra para apropiársela y 
explotarla. Desean que la tierra que trabajan les pertenezca; sueñan que 
sus esfuerzos sean pagados con justicia y dignidad; quieren gobernar y 
gobernarse para conseguir la paz consigo mismo y el mundo. Más allá 
de la condena de las armas y cañones de los poderosos, que cuidan con 
la regulación y moralización de los escándalos lógicos del mercado y su 
corrupción, los indígenas zapatistas se interrogan y sueñan con las pala-
bras para vivir y hacer nacer el universo, aunque sea metafóricamente 
en las interpretaciones y traducciones de la escritura.

Estos ideales utópicos de otra vida son antídotos de la negati-
vidad. Incluso, aunque parecieran anacronismos de la imaginación, en 
los peores momentos de desesperación por el militarismo y paramili-
tarización del país, las pequeñas cosas imaginarias del zapatismo del 
siglo XXI forman parte de antagonismos ligados a la destrucción de la 
naturaleza, su territorio, su vida, sus imaginarios y tradiciones cultu-
rales como experiencia política alternativa contra la fragmentación y 
destrucción de sus valores comunitarios. Aunque localizada como resis-
tencia invisible, son riquezas y variedades del drama de la poesía de lo 
nuevo en la vida real de la humanidad. Si las grandes catástrofes de la 
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historia no son forzosamente las revoluciones derrotadas del pasado, sí 
son anunciadoras de cambios necesarios, puestos en espera para mejor 
repensar el universo en las crisis de destrucción que se avizora en el 
mundo (Braudel, 1969: 16). Aunque el mundo de la espera del nuevo 
mundo ve surgir por todos lados monstruos individualistas del egoísmo 
y envidias, su experiencia comunitaria de resistencia son como los 
recuerdos que fluyen en códigos históricos de pensadores. Son como 
las sonrisas del espectro de Karl Marx que no ha parado de atormentar 
espíritus y razonamientos de la humanidad para producir otro sentido 
del espacio con símbolos totémicos de resistencia y esperanza utópica 
del valor de uso.

Así, podemos observar cómo el querer con la fe del espíritu utopía 
(Bloch, 1977b) reaparece en resurrecciones representativas de Cristos 
negros, dioses y vírgenes latinoamericanos. Es más, estos horizontes, lo 
que veo y siento, se conjugan en el mundo que habitamos. Todas las 
huellas utópicas del mundo natural devienen iluminaciones históricas. 
Es decir, aunque vivamos con un sol negro y las sombras de los arboles, 
bajo las hojas en los bordes de los troncos existen un sinnúmero de 
flores y champiñones que siguen floreciendo con las humedades rizo-
maticas de los corazones. Sacadas de la noche oscura de la historia de 
los vencedores, donde preexisten, vuelven a ver y sentir la fascinación 
por lo Nuevo. Poner atención en aquello que no es un comienzo, sino el 
recomienzo de aquello que no vemos, pero que si sentimos en la basura 
de las desilusiones de la modernidad. Permite valorar harapos de sueños 
estancados en los excrementos acumulados por el mundo verdadero 
de la dominación. Son recuerdos ciertamente localizados en expe-
riencias silenciosas del pasado, pero cargadas de chispas en las cenizas 
donde renace un proyecto para reinventar el mundo. Como lo sugiere 
Jerôme Baschet (2002: 275), el llamado de los zapatistas al pasado 
está cargado del dolor y sufrimiento de las comunidades que permite 
renacer un proyecto, más allá de las desilusiones de la modernidad. 
Cierto, sembrado en las singularidades y particularidades espaciales, 
pero lleno de esperanzas concretas asociadas a la solidaridad concreta 
de una unidad planetaria. En las contradicciones, comunidades luchan 
por la mejor parte de ellas mismas, por su autonomía. “Pero no por la 
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autarcía fundada en el sectarismo celoso de una identidad”, donde los 
quieren encerrar. Su experiencia con las tradiciones, usos y costumbres 
se reinventa, constantemente, al ritmo de intuiciones que necesitan sus 
labores de trabajo, resistencia y lucha por sus territorios.

Así, por ejemplo, los recuerdos del Viejo Antonio rememoran 
una forma de teología-política que reivindica significaciones del sueño 
zapatista (Le Bot, 1997) en la creación y expresión de metáforas y 
alegorías de humor de personajes “nagualizados” por el pensamiento 
indígena-mestizo. Incluso, pensando con las propuestas de Sigmund 
Freud (2010, 1969 y 2011) y Jacques Rancière (2001) sobre el malestar 
de la cultura, sueños e inconscientes estéticos, los indígenas enfrentan y 
reinventan conscientemente formas políticas conceptuales para 
enfrentar, primero la violencia establecida, segundo poner en perspec-
tiva un espectador emancipado (Rancière, 2008) en las teatralidades de 
la negatividad.

En otras palabras, si miramos detalles de las imágenes como tomas 
de posición veríamos resurgir el triunfo de la voluntad como expresión 
del optimismo en movimientos. Así, los personajes de los imaginarios 
reflejan, paradójicamente, no solamente la situación de angustia, miedo 
y esperanza, sino la urgencia de alternativas enmarcadas de ilusiones 
negativas contra la muerte determinada por el sistema de despojo capi-
talista. Por ejemplo, surgen a la consciencia en Cuentos para una soledad 
desvelada (Subcomandante Marcos, 1997) personajes imaginarios, tanto 
para vivir con pesadillas y sueños del alma como para caminar con los 
colores e iluminaciones del arcoíris. En absurdos de hermosos delirios 
irreverentes de la palabra y el silencio aparecen escarabajos como Don 
Durito, quien, desde las oscuridades e iluminaciones de la resistencia, 
piensa cómo organizarse para no ser pisoteado por botas militares; 
piratas con espadas hablando a árboles, piedras y agua mordisquean 
pipas para dar sentido a la escucha de la lluvia y la oscuridad en el 
reposo; caracoles para configurar el fin y el principio maya zapatista 
que se dibujaba en la espiral para salir y entrar bajo iluminaciones de 
“lunas arrebolladas”; perros-gatos ladrando y maullando, junto a la niña 
defensa zapatista que invita al Otro, a la Otra y Otroas para ganar el 
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partido con el amor, pero, también, con las decepciones del desamor y 
otras necedades de deseos de otra vida.

“A pesar de su máscara, el pasa-montañas, el subcomandante 
Marcos reveló al público esta cara generalmente escondida. Por los 
riesgos y peligros de guerra, de su conciencia emergió un escarabajo, 
fruto de su inconsciente, que él llama, humorística o irónicamente, Don 
Durito, pues es duro como la vida. Para Octavio Paz, Don Durito “es 
una invención memorable”, pero Marcos matiza y presta su voz a Don 
Durito que protesta diciendo que él no es una invención, que él es parte 
de la identidad y de lo real y que, en todo caso, la invención es el mismo 
Marcos que se reconstruyó en la crisis, confrontación con el mundo y 
el conocimiento, una identidad en la cultura” (Matamoros 1998: 24).

Por lo tanto, constatamos cómo revelaciones del tiempo están 
situadas culturalmente en la historia y subjetividades como campos de 
batalla (Traverso, 2012) para la producción de espacios alternativos de 
lo político (Lefebvre, 2013: 212). Así, con las distancias que exigen los 
documentos históricos de tiempos cortos y largos (Braudel, 1979: 97-106) 
consideramos que las epidemias, pestes y/o pandemias históricas, que 
implican muertos y muertas, no son simples marcas temporales de una 
linealidad homogénea del metabolismo sin confrontaciones conflic-
tuales. Para comprender y explicar las contradicciones de sobrevivencia 
sociohistórica y cultural-simbólica de resistencias, miramos cómo las 
clasificaciones de la enfermedad son producciones de espacios políticos 
de administración capitalista. Una violencia que, al mismo tiempo, 
demuestra síntomas de cuerpos torturados en movimientos no-vio-
lentos de la felicidad rastreada por generaciones anteriores.

En efecto, ya que el ser humano es un “animal político” (Marx, 
1977: 7), o un “hombre desnudo” y “salvaje” (Lévi-Straus, 1961 y 1971), 
nuestra mirada a lugares invisibles de apropiación de símbolos histó-
ricos de la naturaleza nos permite subrayar una crítica a las apariencias 
mitológicas de nacionalismos e identidades abrumadoras, devastadas 
por discursos repetitivos y fantasiosos del locus communis nacionalista 
de una modernidad avasallada por identidades mortuorias. Es decir, 
nuestra mirada a la pandemia, por ejemplo, destaca que la producción, 
en general abstracta de la repetición (económica y política administrativa 
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del fetichismo de la mercancía y el valor de cambio), es una abstracción 
con el sentido de lo común (producción de bienes, valores de uso y 
metabolismo con la naturaleza); al mismo tiempo que un espacio del 
combate de intuiciones, imaginarios y utopías ligadas a la naturaleza 
violentada por el sistema formal que vivimos. En este sentido, si consi-
deramos que una infancia de la humanidad (orígenes de producción 
de comunidad) reaparece en el tiempo de la producción cultural como 
norma que interroga la violencia, este tiempo histórico de luchas aspira 
al reencantamiento de representaciones artísticas del lenguaje. Como lo 
muestran las contradicciones insertas en el desarrollo del capitalismo, 
existen huellas infinitas de resistencias silenciosas en las fragilidades 
del espíritu. Delicadezas que, muchas veces desesperadas, se han mani-
festado a través de los tiempos largos de la historia amerindia, marcada 
por diversas formas de guerras de conquista de imaginarios (Gruzinski, 
1991), durante la colonización; en particular una desaparición simbó-
lica de etno-resistencias.

Desde una perspectiva histórica-política del querer (Villoro, 
1985), y con Claude Lévis-Straus (1971) desde una mirada antropo-
lógica de las resistencias, el interés por los recuerdos en las resistencias 
del pasado es de una utilidad imprescindible para el presente. Ya que 
atar los recuerdos del pasado con el presente permite hacer un presente 
melancólico más durable, la resistencia de la negatividad rebelde pone 
en movimiento una relación de abajo hacia arriba en la pirámide 
vertical para hacer estallar el movimiento lineal de la dominación 
establecida. Sus irrupciones en estas decenas de años nos permiten 
verificar que, desde abajo, iluminan con la luz peculiar de la historia 
el desorden establecido por los discursos comúnmente aceptados. En 
otras palabras, como afirma Adolfo Gilly (1985): con un acercamiento 
histórico a contrapelo de los cronistas oficiales, debemos comprender 
y sentir en las relaciones de abajo y a la izquierda la fuerza inmanente 
de la “rabbia antica” del trabajo concreto, explotado y vilipendiado. 
Incluso en las formas más excéntricas de imaginarios paganos podemos 
re-conocer milagrosas osmosis del pasado en las rebeliones del pasado 
contra la historia colonizada. En el presente permiten potencializar 
impulsos que posibilitan la producción de espacios a la violencia de la 
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historia concluida con sus debilidades. Por esto, como lo subraya Gilly 
(1985: 217-219), “el secreto de la historia no hay que buscarlo en la 
fijeza de las obras en que se cristaliza el trabajo pasado, sino en el ince-
sante movimiento donde fluye y existe el trabajo viviente”. Es decir, el 
poder de acceder al mundo desde una dialéctica de la imagen permite 
destacar en el mundo de las servidumbres como ha existido y existe 
un retiro de las comunidades de este mundo; expresiones de frágiles 
fuerzas en vegetación de imaginarios de fantasmas de liberación. Es 
más, el primero es visible y continuo en las estructuras dominantes 
de las pantallas. El segundo invisible se mueve como los infantes, más 
allá de lo que él sabe decir frente a las subjetividades impuestas por los 
adultos. Así, en estos tiempos de desencantamiento, consideramos que 
existen atisbos de esperanza en las ficciones literarias más sombrías, 
como es el caso de José Saramago (1998) en su ensayo sobre la ceguera, 
donde la luz interior moviliza sueños en la oscuridad. En este sentido, 
la literatura nos informa que, como en el Llano en llamas y Pedro 
Páramo de Juan Rulfo (sf., y 1955), la muerte es el espejo de la vida 
como esperanza contra una muerte instrumentalizada diariamente 
por la violación, el despojo, la amargura, el escarnio, lo desollado, lo 
imperfecto y lo putrefacto como horizonte mortuorio de la muerte del 
indigenismo, protagonizado en las resistencias del México Profundo 
(Bonfil Batalla, 1994). Incluso, podríamos decir que la pedagogía de 
la imagen que nos ofrece la literatura zapatista muestra explícitamente 
en la saturación revoloteada cómo líneas de las imágenes de resis-
tencia encuentran equilibrios que sus movimientos conectan como 
invariantes en el tiempo mítico y vacío en la normalidad.

Pero, no solamente es la muerte en el pasado de un pueblo perdido 
en la nada de la oscuridad de muertos y muertas. Por ejemplo, personajes 
de Juan Rulfo, en su novela Pedro Páramo, nos recuerdan la existencia de 
un México donde habitan ánimas en búsqueda de sentido y esperanza 
para la vida. O un llano en llamas donde el viento que soplaba desde 
abajo trae un “tumulto de voces amontonadas, haciendo un ruido igual al 
que hace el agua crecida cuando rueda sobre pedregales”. Así, entonces, 
el país México es un espejo donde los fantasmas buscan recuperar los 
mejores días de la infancia, pero solamente encuentran decepción y 
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engaño en el mundo real. O como en Chiapas, diría Carlos Fuentes 
(1994), un lugar donde el abandono y el olvido se conjugan con las 
piedras que gritan desde la muerte. Y como todos y todas han muerto en 
medio de la injusticia y el sufrimiento del despojo, todos somos ánimas 
del purgatorio buscando el amor y la felicidad perdida, intangible y/o 
dañada por el vampirismo del Capital que no deja de chupar sangre del 
trabajo vivo. Sin embargo, representaciones simbólicas de resistencias 
no solamente se expanden en el tiempo y lugares de memoria, sino que, 
como fantasmas, siguen inspirando dinámicas del tiempo de la historia 
y la literatura para darle sentido a la vida dañada por el Capital. Y no 
solamente son utopías de sueños que ayudan a enfrentar el miedo, sino 
formas que toman los imaginarios para reinventar lo cotidiano. Si la 
hidra se apropia del trabajo vivo, tanto humano como la naturaleza para 
mantenerse, prosperar y acumular, las formas literarias de la palabra 
producen una curiosidad más fuerte que el miedo.

Por esto, consideramos que en la historia mexicana deambu-
lamos con la memoria en los derrumbes de piedras amontonadas de 
la historia. Buscamos la felicidad vivida que delimita con los muertos 
lo pensable en cada una de nuestras existencias físicas, tanto carnales 
como psicológicas17. Como lo propone Herbert Marcuse (1968: 83-84), 
la literatura y la filosofía permite mirar cómo el antagonismo en actores 
no solamente representa caracteres desgarrados del orden establecido, 
sino que permite sentir variantes de la vida con los muertos por la 
infamia del sistema, incluyendo momentos de neurosis que vislumbran 
fantasmas en horizontes de la realidad adolorida. Entonces, dialéctica-
mente, no solamente sirven para negar el mundo establecido, sino para 
afirmar posibilidades de negatividades que se actualizan en las ficciones 
literarias con actores en el drama social.

17  Esta dinámica de diálogo de la memoria en un país donde los muertos entierran a 
sus muertos reaparece en la novela El Luto Humano de José Revueltas: “Momentos donde 
se da el prodigio de la especie y en un hombre solo, abatido por la revelación, se muestra 
la memoria del hombre entero. […] Los muertos cobraban entonces una calidad viva y 
superior. De pronto eran ya, consagrados e inmortales, actitud, salvación, renuncia. Y este 
país era un país de muertos caminando, hondo país en busca del ancla, del sostén secreto” 
(Revueltas, 2015: 57 y 168-169).
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“Vine a Comala porque me dijeron que acá vivía mi padre, un tal Pedro 
Páramo. Mi madre me lo dijo. […] No dejes de ir a visitarlo -me recomendó. 
[…] Entonces no pude hacer otra cosa sino decirle que así lo haría […] Todavía 
antes me había dicho: —No vayas a pedirle nada. Exígele lo nuestro. Lo que 
estuvo obligado a darme y nunca me dio... El olvido en que nos tuvo, mi 
hijo, cóbraselo caro […] Pero no pensé cumplir mi promesa. Hasta ahora 
comencé a llenarme de sueños, a darle vuelo a las ilusiones. Y de este modo 
se me fue formando un mundo alrededor de la esperanza que era aquel señor 
llamado Pedro Páramo, el marido de mi madre. Por esos vine a Comala […] Yo 
imaginaba ver aquello a través de los recuerdos de mi madre; de su nostalgia, 
entre retazos de suspiros. Siempre vivió ella suspirando por Comala, por 
el retorno; pero jamás volvió. Ahora yo vengo en su lugar. Traigo los ojos 
con que ella miró estas cosas, porque me dio sus ojos para ver: ‘Hay allí, 
[…] la vista muy hermosa de una llanura verde, algo amarilla por el maíz 
maduro. Desde ese lugar se ve Comala, blanqueando la tierra, iluminándola 
durante la noche.’ […] Después de trastumbar los cerros, bajamos cada vez 
más. Habíamos dejado el aire caliente allá arriba y nos íbamos hundiendo 
en el puro calor sin aire. Todo parecía estar como en espera de algo.  
—Hace calor aquí -dije. —Sí, y esto no es nada -me contestó el otro. Cálmese. 
[…]. Aquello está sobre las brasas de la tierra, en la mera boca del infierno. Con 
decirle que muchos de los que allí se mueren, al llegar al infierno regresan 
por su cobija. […] Sentí el retrato de mi madre guardado en la bolsa de la 
camisa, calentándome el corazón, como si ella también sudara. Era un retrato 
viejo, carcomido en los bordes; pero fue el único que conocí de ella. Me lo 
había encontrado en el armario de la cocina, dentro de una cazuela llena de 
yerbas: hojas de toronjil, flores de Castilla, ramas de ruda. Desde entonces 
lo guardé. Era el único. Mi madre siempre fue enemiga de retratarse. Decía 
que los retratos eran cosa de brujería. Y así parecía ser; porque el suyo estaba 
lleno de agujeros como de aguja, y en dirección del corazón tenía uno muy 
grande, donde bien podía caber el dedo del corazón. […] Ahora estaba aquí, 
en este pueblo sin ruidos. Oía caer mis pisadas sobre las piedras redondas con 
que estaban empedradas las calles. […] Al cruzar una bocacalle vi una señora 
envuelta en su rebozo que desapareció como si no existiera. […] Me di cuenta 
que su voz estaba hecha de hebras humanas, que su boca tenía dientes y una 
lengua que se trababa y destrababa al hablar, y que sus ojos eran como todos 
los ojos de la gente que vive sobre la tierra. Había oscurecido. […] Y aunque 
no había niños jugando, ni palomas, ni tejados azules, sentí que el pueblo 
vivía. Y que si yo escuchaba solamente el silencio, era porque aún no estaba 
acostumbrado al silencio; tal vez porque mi cabeza venía llena de ruidos y de 
voces. De voces, sí. Y aquí, donde el aire era escaso, se oían mejor. Se quedaban 
dentro de uno, pesadas. Me acordé de lo que me había dicho mi madre: ‘Allá 
me oirás mejor. Estaré más cerca de ti. Encontrarás más cercana la voz de mis 
recuerdos que la de mi muerte, si es que alguna vez la muerte ha tenido alguna voz’ 
(Rulfo, 1955: 2-7).
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Foto 10. Francisco De Parres Gómez (2014), “Mural 
de la Revolución Mexicana de 1910 en territorio 

autónomo”, Caracol Oventik, Chiapas.
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III

Si seguimos los rumbos con los ecos de las tradiciones en la historia de 
las resistencias de la palabra, nos preguntamos: ¿por qué existe tanta 
violencia con tantas seducciones o alucinaciones esquizofrénicas de 
derechos humanos y justicia? Igualmente, nos cuestionamos: ¿por qué y 
cómo reaparecen parias rebeldes en las contradicciones de una sociedad 
libre, democrática y feliz con sus mercancías? Como lo muestra Michel 
de Certeau (1982: 328) en Fábulas Místicas del siglo XVI al XVII, la 
irreductible dignidad del libertino no solamente rinde homenaje con las 
tradiciones al amor y libertad, sino que, también, nos enseña a valorar 
los roles del sentido único inscrito en la historia a contrapelo que mira 
imágenes de felicidad en movimiento. En el errar de los indigentes, 
exiliados y olvidados ¿podrán construir otra historia, otra mañana revo-
lucionaria que pueda cambiar la situación de condena en este mundo? 
¿Con qué y cómo se puede recuperar la dignidad aplastada por el ídolo 
del dinero? La dignidad inscrita en el antagonismo, nutrida de repre-
sentaciones angelicales, vírgenes, santos y santas, presente en formas de 
danzas y rituales ligados al territorio, nos parece, transforma el tiempo 
en energías pactadas con la unicidad dinámica de las diferencias y la 
pluralidad. Incluso la memoria de muertos y muertas representados en 
México con el número creciente de creyentes en la Santa Muerte18 mueve 
el tiempo y el espacio para salir de la pasividad ciega y la servidumbre 
voluntaria. Con ella se conjura el pánico que acecha diariamente. En 
efecto, el espejo de esperanza escindido por lógicas de acumulación 
capitalista se estructura desde la infancia con cantos de ruiseñores o 
colibríes que se transforman en representaciones de dioses y vírgenes. 
Sin embargo, parafraseando a Fredric Jameson (2009), aun con la sepa-
ración consumada durante los procesos de conquista y colonización en 
América Latina, dioses reviven en las representaciones arqueológicas de 

18  López Varela (2018), “Hacer de la muerte una pregunta. Subjetividades antagónicas 
en el capitalismo como religión y entramados culturales de vida en contextos de la Santa 
Muerte en Puebla (México)”, Tesis doctoral, Puebla, Posgrado de Sociología (ICSyH).
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utopías del futuro: Huitzilopochtlis (representaciones de la luz solar con 
el vuelo de colibríes), Tezcatlipocas (noches lluviosas transformadas en 
feroces jaguares) y Guadalupes-Tonantzins (madres antiguas) no dejan de 
resplandecer en las traducciones del mismo Quetzalcóatl (el viento en 
los cuatro puntos cardinales). Con colores del tiempo e historia (geno-
cidio blanco o moreno, amarillo o negro) conjuran y conjugan la unidad 
en la división de la apariencia de la religión mexicana. Una escala de 
con-formaciones expresivas del cosmos-naturaleza representativo en 
lo religioso en la experiencia humana (Barbosa Cano, 2020 y Lafaye, 
1985), permite constatar históricamente qué símbolos se han protocoli-
zado y representado en las artes plásticas con recuerdos de difuntos. Así, 
por ejemplo, en el intento de explicar el presente del genocidio indio 
llevado a cabo por la realidad del Capital, durante el siglo XVI, consta-
tamos que la aparición de la Virgen de Guadalupe al indio Juan Diego 
actualiza en el Monte del Tepeyac recuerdos iluminadores de la diosa 
Tonantzin (la más antigua diosa). Según la tradición, en el Nican Mopohua, 
texto en náhuatl, el indio Juan Diego-tzin trasmitirá a las autoridades de 
la Iglesia que la esperanza acompañada de dignidad existe, aun con la 
desesperación de los males: despojo, explotación y epidemias sobre la 
población indígena. Estas sensibilidades se manifestaron y crearon una 
situación para el gran momento indigenista e independentista durante 
el proceso de reconfiguraciones étnicas y nacionales de luchas en el 
México moderno.

“En 1810, la imagen de la Virgen de Guadalupe era para los indios el símbolo 
e inspiración de la justicia social, al mismo tiempo que una imagen nacional 
unificadora que representaba las aspiraciones territoriales de distribución de 
la tierra. […] Que el vector central de la aparición [o pintura de la Virgen] sea 
un indio y que el texto del mito fundador sea en lengua náhuatl […] concentran 
una fuerza simbólica de adhesión y cohesión en una esperanza enraizada en el 
pasado. [Esta representación aparecida simbólicamente en el Monte Tepeyac 
en la Ciudad de México] cristaliza un proceso de conflicto [y] movimiento 
[de] la tradición creyente de la historia indígena y las esperanzas proféticas 
y mesiánicas tanto cristianas como mesoamericanas. Según éstas, la Virgen 
apareció en el Monte Tepeyac, lugar de un santuario de la diosa Tonantzin. 
Ésta, según los escritos de fray Bernardino de Sahagún, era la madre mítica 
de origen (ligada a la tierra) y el Tepeyac un lugar sagrado donde se realizaban 
ceremonias y experiencias colectivas” (Matamoros, 1998: 37-38).
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Con los secretos de la historia teológica de representaciones 
socioculturales de sentido verificamos que en el transcurso de recom-
posiciones políticas y territoriales históricas estas cuestiones del tiempo 
fueron relegadas en campos especializados, pero fragmentados en las 
ciencias sociales. En particular, una “sociología religiosa” se encargaba, 
por ejemplo, de archivos y estadísticas de los creyentes en diversas 
religiones. Una historia de laicización desplazaba racionalmente repre-
sentaciones significativas del creer y lo sagrado indígena a los campos de 
magia y superstición de brujerías. El campo de la secularización y separa-
ción de los espacios públicos y privados devenían marcos de parcelación 
de las ciencias sociales. Indicios de ciertas “antropologías, arqueologías 
y etnologías”, encargadas de cuestiones indias en sus estados crudos 
y salvajes, analizaba signos étnicos del pasado muerto que sobrevivía 
en los límites de la civilización, pero, solamente, como cicatrices o 
“tatuajes identitarios”. Huellas significativas del pasado indio, incluso 
sus lenguas, eran la constatación de una “desaparición anunciada” en la 
condena de los vencedores de una modernidad excluyente. Inclusive, 
con las mejores intenciones científicas, tradiciones, usos y costumbres 
eran relegados al campo etnográfico institucional, aspectos simpáticos de 
museos en algún piso de la arquitectura del folclor o en fiestas de coope-
ración-guendalizaa-guelaguetza, transformadas en fiestas del mercado 
turístico. Desde luego, que la sociedad dominante tiene la facultad 
de absorber los contenidos antagónicos de artes del hacer subversivo 
mediante su pluralismo totalizante. Pero, aun así, podemos constatar 
que su reaparición en la realidad contiene el sentido subversivo o libe-
rador de condiciones opresivas del capitalismo.

No dudamos que son contradictorios estos procesos, pues su 
fuerza racional revela en sus imágenes la dimensión humana y de la 
naturaleza que la realidad reprime y subsume. Por esto, podríamos decir 
que, aunque muchas veces queda sin ecos, el combate por imágenes de la 
historia representa en las contradicciones la protesta de las tradiciones 
en la cultura y dignidad de los derechos humanos contra la violencia 
capitalista. Es más, como lo indicamos, el vocabulario antiguo en las 
imágenes de Pedro Páramo indica el lugar y la naturaleza que ellas 
revelan con la insistencia irreductible del libertino que se aleja de los 
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marcos establecidos. Amor, sueño, ilusión, imaginación, recuerdo, nostalgia, 
suspiro, iluminación, corazón, brujería, vampirismo, hidra, muerte, tierra, 
infierno son sensibilidades que sobreviven y se transmutan en crea-
ciones de la vida antagónica de todos los días. Su verdad reside en los 
signos y huellas de ilusiones que sus palabras y acciones indican. La 
insistencia de creer en otro mundo, más allá del terror cotidiano, queda 
escindida en esos “milagros” de la obra de arte que se recompone en 
el caos de la tragedia. Es la obstinación del recomienzo del drama y la 
tragedia que reaparecen constantemente en su imposible realización 
en las lógicas de acumulación de Capital. Si “vivir su amor y su odio 
[…] significa fracaso, resignación y muerte”, también son tensiones y 
conflictos de lo posible en sus expresiones de la belleza como “promesa 
de felicidad” de Eros en la civilización (diría Marcuse, 1968: 86; y 2002). 
Como lo señala Theodor Adorno (2003b: 181-194) en las discusiones 
de Valéry y Proust en cuanto a la reificación de las obras de arte en los 
museos; las piezas de la historia encerradas son bóvedas mortuorias o 
mausoleos. Testimonian la neutralización de la cultura y memoria. Son 
como tesoros presos de una muerte aseptizada por los muros de insti-
tuciones de rememoración, acumulación de conocimiento mediado por 
la mercancía que sustituye con la contemplación la felicidad buscada.

Con todas las proporciones de respeto por las diferencias artís-
ticas, estas expresiones del objeto obra de arte no pueden dejarse de 
lado en los combates de la historia. Las dificultades de esta situación 
desastrosa se encuentran en la tradición culturalista (indigenismos 
diversos y multiplicación de museos de la memoria y derechos humanos, 
mediados por la misma violencia que los creó, como Auschwitz y 
Birkenau devenidos museos). Incluso, la construcción, gestión y/o admi-
nistración de piezas para el mercado y/o la contemplación, dirían Paul 
Valéry y Marcel Proust, también y a su manera, pervierte los sueños de 
poblaciones exterminadas. Sin embargo, para ir más allá de este pesi-
mismo, encerrado en los fríos corredores de museos y salas de etnología 
remendada y/o caricaturizada con maniquís, la tradición, mediada por 
el mercado, expresa el combate de una etnografía subversiva de las 
imágenes. Es decir que los deseos de restaurar los orígenes, mediante un 
romanticismo sin esperanza, contiene, a pesar de todo, el mismo pasado 
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que le hace violencia, pues está atrapada en los condicionamientos 
de instituciones que administran, etnológicamente, una fidelidad 
a la barbarie sobre la cultura. Salir de esta espiral de envilecimiento 
de la cultura instrumentalizada por la razón dominante (Horkheimer, 
2002) nos permitiría revalorar imágenes como experiencia única en su 
interior. La promesa de bienestar en poesías, piezas plásticas y música 
existe, solamente, cuando éstas son arrancadas de su propia existencia 
de disminución en el mercado, donde se consumen con la tristeza de la 
contemplación y melancolía de los recuerdos. Por esto, creemos que los 
recuerdos puestos en acción por los zapatistas en el escenario mundial 
no solamente son expuestos para la contemplación (turística) como 
relatos sin condicionamientos sociales del sujeto, pues son expresiones 
de caminos, grietas y bifurcaciones que atravesaron con bifurcaciones 
para lograr llegar al lugar de protesta de una memoria, desgraciada-
mente, aclimatada y adaptada en los curtidos mitificados de la historia.

Por esto, consideramos que materialidades creyentes en su forma 
práctica de realidad en las tradiciones despliegan un sinnúmero de 
expectativas epistemológicas de estéticas políticas que se mueven más 
allá de instrumentalizaciones culturales. Podríamos decir que las repre-
sentaciones utópicas y arqueológicas no concluyen el devenir histórico 
de la tragedia en sus vidas y el arte, pero si completan el recomienzo 
de la creación de relaciones espirituales capaces de cuidar el devenir 
de la esperanza en una dinámica histórica que rebasa las tensiones de 
la realidad. Es decir, el término de la felicidad atormentada de ánimas 
revolucionarias del pasado son imágenes dialécticas que permiten visua-
lizar más allá de la teocracia política y humana establecida con aspectos 
sublimados en espacios cotidianos de la represión. Parafraseando el 
fragmento teológico-político de Walter Benjamin (2000: I; 263-265), si 
lo profano y sus materialidades creativas de lo religioso no son catego-
rías de los reinos seculares de la política y sus mitos, si son categorías 
pertinentes para visualizar el imperceptible acercamiento interno de 
utopías permanentes en la historia. Es decir, abre posibilidades de 
restitución integral del sentido de la felicidad espiritual como eter-
nidad recomenzada en la historia de los vencidos. En palabras de Marx 
(1972), la religión es el producto de la criatura oprimida, resultado del 
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alma en un mundo sin corazón. En este sentido, la religión sería una 
restitución secular de la vida de revoluciones permanentes que permite 
soñar las renovaciones de la aniquilación ritmada por la felicidad arre-
batada de pertenencias comunitarias indias y sus representaciones que 
se diluyeron en las fronteras de ciudadanías nacionales acopladas en la 
identidad mexicana y mestiza. Estatutos que expresaban la carencia de 
reconocimiento jurídico del indio en tanto que sujeto social inmerso 
en la lucha de clases del México Bárbaro o Salvaje19. En otras palabras, 
desde los estatutos geométricos establecidos por el concepto mismo 
en los cuerpos que contienen espiritualidades de búsqueda de bien-
estar, podríamos mirar en las distinciones la potencia contenida en esos 
cuerpos históricos.

Así, nuestra mirada dialéctica destaca cómo pequeñas resisten-
cias se han manifestado mediante la fuerza de deseos y aspiraciones a 
contrapelo de las formas de dominación en la historia. Invisibilizadas 
por los medios autorizados de la sociedad del espectáculo, los zapatistas 
elijen mirar el antagonismo con contenidos de relaciones sociales con la 
naturaleza, incluso desde el silencio acallado por los medios de comuni-
cación dominantes. Aunque estos sentimientos están dominados por los 
razonamientos de desesperación, huellas de angustia humana frente a 
la muerte y tragedia de los poderosos, ponen al orden del día sincronías 
de palabras para destacar cómo afinidades de esperanza e invención 
producen espacios a contrapelo de la historia de los vencedores. Tiempos 
capaces de enfrentar con las mismas contradicciones del lenguaje y los 
caracteres de personalidades pre-formadas no solamente el caos o el 
desorden de la racionalidad capitalista abstracta, sino pro-poner, muchas 
veces otro destino con símbolos del genio del paganismo, en las urgencias 
del tiempo de la reproducción de la vida: lo importante de la cultura y las 

19 La unidad mestizada del colonialismo incesante se fabricaba mediante el bricolaje de 
una Raza Cósmica (Vasconcelos, 1983). Una hibridez antigua de mezclas de asimilación para 
el progreso de la maquinaria capitalista. Por esto, evocar el espacio de creencias locales y de 
las grandes religiones reconocidas implicaba introducir, al interior del debate, lo irracional, 
la superstición y el fanatismo indio, constatación de una regla instaurada en la desapari-
ción de los imaginarios paganos. Fenómenos sociales en la que participaban la ciencia y lo 
racional, positivista y secular del mundo moderno (Matamoros 2015: 47-48).
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tradiciones para vivir con ese Otro, invisible, pero que motivó y motiva 
la producción de espacios alternativos al trabajo abstracto.

En este sentido, Marc Augé (1982) nos invita a comprender 
cómo héroes y dioses objetivan relaciones sociales de actores en la 
sociedad donde pertenecen. En cualquier sociedad podemos verificar 
estas dimensiones socio-antropológicas de la memoria y el olvido como 
acciones políticas rebeldes en el espacio y el tiempo de heroicidades. La 
inminencia o inmanencia del antagonismo en la muerte durante esta 
pandemia nos permite verificar la necesidad de acciones que permitan 
salir de lo arbitrario y sistémico de los mitos de la economía. Desde esta 
perspectiva de los símbolos, la imaginación del presente en la acción 
política será uno de los lugares de memoria histórica donde fluye el 
trabajo viviente para reinventar culturalmente, y más allá de las dife-
rencias, posibilidades de nacimiento social de lo Nuevo. Recordemos 
que el pensamiento e ideas del neozapatismo comienzan con el Otro. 
Desde la Primera Declaración de la Selva Lacandona (1994), hasta la 
Sexta Declaración (2005) del EZLN podemos entender cómo la invi-
tación al Encuentro internacional del Pensamiento Crítico contra la Hidra 
Capitalista (2015) tenía intenciones de potencializar internacional-
mente posibilidades de la palabra en la tormenta trágica que vivimos. 
Así, Adolfo Gilly subrayará estas dimensiones de la cultura cosificada 
por la violencia del Capital.

“Si tomamos la metáfora que ustedes [los zapatistas] nos proponen para desci-
frar al capitalismo -la hidra de Lerna, monstruo mitológico de múltiples cabezas 
al cual, si se le cortaba una, le brotaban en su lugar dos o más- podríamos decir 
que las revoluciones socialistas y coloniales que sacudieron el siglo XX -Rusia, 
China, Vietnam, Corea, India, Cuba y tantas otras- fueron cortando muchas 
de esas cabezas al Capital. Pero a éste, al cabo de un tiempo, le nacieron o le 
renacieron otras en el mismo lugar de las antiguas […] Es un mundo nuevo, 
turbulento y expansivo, pero no un mundo feliz. Pleno de conflictos y sujeto a 
amenazas sin precedentes sobre su existencia misma; pleno de desdichas por 
la destrucción de antiguas costumbres, solidaridades, seguridades y rutinas. 
[…]. Un mando universal y abstracto (’cósico’, según los términos de Bolívar 
Echeverría; monstruosos, según la imagen de la hidra, inhumano en ambos 
casos) […] un mando inasible y despótico sobre las sociedades humanas; un 
mando dividido por desgarramientos y conflictos violentos entre quienes lo 
detentan, las diferentes fracciones -nacionales y territoriales- de las finanzas 
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y sus cuerpos armados, y ejercido por reducidas elites del poder y del dinero, 
dueños de armas y tecnologías que por primera vez vuelven pensable y posible 
la destrucción de la especie humana y de otras múltiples formas de vida sobre 
el planeta. [Frente a esta situación] en el mundo de hoy, razonar con lucidez y 
obrar con justicia conduce a la indignación, el fervor y la ira, allí donde se nutren 
los espíritus de la revuelta” (Gilly, 2015: 28, 30 y 33).

Por esto, pensamos que el viaje de los zapatistas a Europa actua-
liza la condición humana de lo plural con el respeto por las diferencias 
y las distinciones. Corolario del nacimiento de lo social con los sueños 
en estos tiempos furiosos de la tormenta capitalista, pensamos que la 
historia de los vencidos es lenta cuando miramos cómo han envejecido, 
rápidamente, las revoluciones del pasado. Sin embargo, las estrategias 
de sus tiempos irreverentes, fuera de las instituciones racistas de explo-
tación, permiten volver a poner al orden del día una alegría re-novada en 
el rechazo del fetiche del dinero y la riqueza. Exige del pensamiento una 
serenidad y paciencia de una esperanza perdida en el drama y tragedia 
de la conciencia dañada por los mismos juzgamientos establecidos por 
los mitos de la democracia y los fetiches del dinero y la mercancía. Al 
mismo tiempo, frente a la catástrofe bélica y destrucción ecológica, nos 
invitan a abrir ventanas y puertas para mirar más lejos.

Su recorrido en olas y vientos de ese mar Atlántico agudiza su 
mirada y sentido para engendrar nuevas furias de antiguos y modernos 
condenados de la tierra (diría Frantz Fanon, 2002). En este sentido, el 
lenguaje zapatista articula un deseo construido conceptualmente en 
sus lugares de origen, pero sus frases susurran la trayectoria de una 
experiencia que invita a cambiar de conducta en los modos de vida que 
repiten ese eterno retorno de lo Mismo. Frente a la guerra declarada, 
reinventan posibilidades de la cultura para no alienarse ni en la edad de 
las eras ni en las épocas. Un proceder que organiza lugares de memoria 
para que los practicantes procuren puntos de referencia antagónica. 
Pero no es la repetición del viaje trágico de la historia de los vencidos, 
como mitos, sino la búsqueda de alternativas para desplazamientos 
organizados por los actores. Los discursos y acciones organizadas en 
lugares de memoria y rebeldía articulan composiciones utópicas del 
lugar concreto de la lucha de clases. Al igual que chalecos amarillos en 
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Francia, la delegación zapatista mueve lo cercano y el afuera mediante 
el principio complementario, aparentemente contradictorio, de un 
no-lugar distopico, aparentemente en las normas establecidas. El funda-
mento concreto del aquí que abre el espacio del deseo utópico para 
producir, ahora, ese no-lugar que, todavía actualmente, no tiene nombre 
(Certeau, 2005: 240). Una problemática sociocultural de una filosofía 
antropológica que repiensa el fin y los medios de un pasado lejano y colo-
nial de los vencedores. Pero solamente como punto de partida cultural 
para pensar y actuar en el presente la función de elecciones objetivas en 
imágenes horizontales en la historia.

“Los héroes históricos, en tanto que héroes, también nacieron de la imagina-
ción de los hombres. Esta imaginación, aun cuando sus obras parecen reducti-
bles por una parte a las relaciones de fuerza sociales que contribuyen a poner 
en obra, no deja de remitir a los hombres, a cada hombre, a la necesidad de 
medir, a defecto de poder colmar, la distancia entre la historia presente y la 
historia terminada, el pensamiento de lo social y el pensamiento de la muerte. 
La medida de esta distancia provoca lo esencial del drama y debate políticos” 
(Augé, 1982: 176).

Por lo tanto, el punto de fuga de los zapatistas en las cosas 
concretas deviene empeño, tenacidad y voluntad. Irreductibles en el 
tiempo de leyes de los poderosos, permiten volver a habitar el mundo 
de sueños y utopías. Así, aunque la ley es arbitraria y absurda en los 
discursos que legitiman la pobreza y miseria humana, podríamos 
decir que el movimiento zapatista moviliza recursos simbólicos para 
sobrepasar su condición de condena en la soledad de sus autonomías. 
No solamente confiesan con metáforas las carencias ávidas, sino que 
imaginan e inventan como navegantes en ultramar posibilidades de 
eficacia simbólica del movimiento en acto entre intermediarios para 
establecer, mediante la fiesta comunitaria, un reconocimiento de restric-
ciones sociales, represión y explotación que viven cotidianamente. Sin 
embargo, si la locura de viajar a Europa tuviera solamente el sentido de 
la tragedia vivida por las ilusiones de los pueblos colonizados, ¿cuál sería 
el sentido de nuestras restricciones y de nuestros actos que intentan 
salir del círculo infernal de la repetición de las derrotas? Los zapatistas 
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han acumulado en sus historias múltiples referencias simbólicas, lo más 
estables en las estrategias de resistencia para no morir en las soledades 
de sus diferencias. Seguramente, también, han cometido errores en las 
búsquedas de alianzas, pero están seguros que el exterior los acecha, 
los acorrala cotidianamente. Aun con las irritaciones furiosas que los 
acusan de atrasados o de intelectuales que se quedaron en el pasado de 
las digresiones, podríamos decir que movilizan signos acumulados que 
testimonian, paradójicamente, los límites del paganismo irreverente que 
puede transformarse en el mito de los rituales del espectáculo. Pero, a 
la vez, dialécticamente, en la precipitación de la sorpresa que confunde 
el signo y la figura de sus imaginarios y abecedarios antiguos, producen 
una correspondencia con un doble deslizamiento de identificación 
mimética de la inmanencia del trabajo como lucha de clases. Tanto las 
condiciones de vida como los desciframientos de proyecciones utópicas 
o producciones de sentido ponen a disposición del Otro las posibilidades 
de salvación que han producido colectivamente. Si las condiciones de 
sufrimiento local son el signo central de la materialización de las ideas 
dominantes, sus perspectivas son promesas de cicatrización de esas 
venas abiertas en el mundo capitalista de acumulación y consumo del 
fetiche de la mercancía. Desde luego, no son los médicos o brujos que 
salvaran al mundo, sino un movimiento voluntarista intermediario del 
reconocimiento de condiciones que vivimos en el infierno capitalista. 
Por lo tanto, mediante las expectativas de los espectadores, es decir 
nos-otros, se abren y juegan en los escenarios para abrir un diálogo que 
pudiera ampliar en su travesía posibilidades de reconocimiento mutuo. 
No solamente del creer con el Otro para la constitución del sentido a 
contrapelo de la historia de los vencedores, sino como fuerzas invisibles 
que aparecen con sus imágenes en movimiento para derribar muros, 
borrar fronteras (Durán Matute, 2021) en la exploración de caminos 
con correspondencias de afinidades electivas en el mundo.

Parafraseando a Michel de Certeau (2005: 241), desde el lugar 
de concepción de lucha del lugar del Otro, aceptan escuchar los rumores 
del mar para conectar los frutos del querer insondable con los otros 
mundos. Por esto, pensamos que movilizan con la voluntad las posi-
bilidades de enmendar y reformar la propia vida en su estado actual. 
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No quieren encerrarse en un gueto, quieren romper los barrotes del 
encarcelamiento de identidades mortuorias de miles de años. Es un 
recomienzo de ruptura y confesión de deseos para quebrar discursos 
que desarrollan la misma lógica de destrucción en los caminos llenos, en 
sus etapas lineales, de represión, sangre y muerte. Es más, podemos veri-
ficar con una mirada antropológica de lo social y lo político de rituales y 
fiestas paganas invisibles cómo la acción política de estas relaciones de 
identificación y descripción de signos rebeldes se moviliza con símbolos 
antiguos de la Montaña en Altamar. Seguramente, están lejos de romper 
el todo, pero sus movimientos son actos del todo donde están empu-
jando los conjuntos o las partes del todo en sus luchas.

En cada una de las ciudades y pueblos remotos, la historia 
subsumida de energías de sus habitantes ha resistido a la traducción de 
sus glifos. Con el voluntarismo del genio pagano libertario, los signos 
se transforman o producen alebrijes20, como los nahuales o nawales, en 
expresiones de vida contra la muerte. Y no es el privilegio de pueblos 
indígenas que viven el sometimiento de la dominación material e ideo-
lógica del mundo moderno. Es el origen de comportamientos rebeldes 
individuales y colectivos de múltiples sectores susceptibles de comu-
nicar al Otro, independientemente de su constitución histórica, una 
conciencia de lo sagrado de la vida colectiva (Cf., Durkheim (1991) de 
cuerpos avasallados o subyugados por la violencia del mercado; a la vez 
que la inmanencia de las condiciones de explotación y despojo de sus 
territorios. Como lo subraya Walter Benjamin (1998), la producción 
del tiempo y espacios son imágenes del pensamiento en detenimiento, 
regresan a las acciones políticas con los recuerdos del tiempo perdido. 
Provocan un choc cuando combaten con cruces cristianas y granos de 
maíz de tantos colores para nombrar y defender la tierra, el cuerpo e 
imaginación del calendario. No gritan Tierra a la vista y aquí hay Oro 

20 Según la cosmovisión indígena, los nahuales o nawales representan y vinculan las perso-
nalidades con otros animales del ecosistema, creando así un equilibrio entre los seres, 
incluso simbólicos del sistema de creencias amerindias. En este mismo sentido, los alebrijes 
son seres imaginarios plasmados en obras de arte en una combinación de varios animales, 
no solamente fantásticos fuera del mundo, sino entre animales reales que habitan, armó-
nicamente, la naturaleza con el hombre.
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y otros metales preciosos, como los descubridores y conquistadores del 
siglo XVI. Son un don a la humanidad contra los gobiernos en turno y 
sus proyectos nacionales de minas a cielo abierto, refinerías contami-
nantes y nuevos descubrimientos de oro negro (como en Dzimpana-1 
en Tabasco y uno de los más grandes yacimientos de litio en el mundo 
en Bacadéhuachi, Sonora).

En este sentido, podríamos decir que los indígenas zapatistas 
miran el universo a través de la percepción del destino (ecocidio, etno-
cidio, genocidio o, incluso dioscidio), pero con las ilusiones de esperanza 
de la infancia mesoamericana en la naturaleza. Los indígenas, llamados 
racistamente infantes inmaduros e idiotas o salvajes durante siglos, hoy 
conservadores atrasados y atrapados en los siglos XIX y XX reaparecen 
en concreciones artísticas de vida (como los alebrijes) mediante la tierra 
y alimentos sagrados ritualizados con la palabra y danzas. Estas locu-
ciones de poesía metafísica y utópica las admiramos diariamente en 
peregrinaciones y fiestas de rememoración del tiempo de la naturaleza 
en las ciudades, incluyendo alimentos y rituales de todos-santos. Aunque 
invisibles, estas representaciones milenarias de tradiciones poéticas del 
sentido de lo sagrado son participes de una cultura simbólica plasmada 
en muros y esculturas desacopladas del urbanismo utópico de iglesias y 
fragmentos arqueológicos. Implicados en luchas de resistencia, obser-
vamos, por ejemplo, como la Santa Candelaria21, o la misma Santa María 
Tonantzintla en una iglesia del municipio de San Andrés Cholula, Puebla, 
concentran signos secretos o invisibles de estéticas y artes indígenas a 
contrapelo de la violencia estructural. Evocado por Claude Lévi-Straus, 
podríamos decir que el eterno recomienzo de los orígenes no es una 
mirada nostálgica del estado indiferenciado, inamovible y romántico 

21 Recordemos las representaciones del Santo Niño APPO en referencia a la Asamblea 
Popular de los Pueblos de Oaxaca y la Virgen de las Barricadas como representaciones signifi-
cativas de movimientos y sueños, ecos de deseos de transformación inscritos en “signos 
secretos de la fotografía en movimiento del sueño” (Matamoros, 2008: 72). De la misma 
manera, pudimos observar en las redes sociales cómo este 2 de febrero del año 2021, día 
de la Candelaria, sincretizada en la primavera y el Xipe-Totec (dios descarnado que renueva la 
primavera con sus pieles corporales), los zapatistas llegaron a una manifestación exigiendo 
justicia con las temporalidades de la Candelaria en Ocosingo, Chiapas.
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de los locos salvajes del pasado. Sería el eterno recomienzo del afecto 
social de los pueblos primitivos que regresa y se instala en la teatra-
lidad del sentido de Eros contra Thanatos-muerte (Cf., Herbert Marcuse 
(1963). Incluso, podríamos afirmar que las imágenes-acciones de esas 
representaciones de lo salvaje, movilizado en los mismos orígenes de la 
palabra con la naturaleza, no necesariamente saben qué hacer, como los 
locos, pero trepan sus problemas sensoriales y gestos para desacelerar el 
tiempo de la destrucción del planeta. Tautológicamente, parecieran la 
falsedad de ilusiones, pero, justamente por eso, instalan en los escena-
rios lo falso que es la verdad del más allá, el plus como asombros de una 
violencia y su normalidad destructora.

Foto 5. Alejandro Echeverría 
(2020), Paisajes del Confinamiento.
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Capítulo III

Luchas contra el olvido: sonrisas de espectros 
históricos en la pandemia ritmada por el 

capitalismo

Todo pareciera igual en la estructura donde se introduce el detalle 
que, sin embargo, cambia el funcionamiento y el equilibrio […] 

Un saber-hacer se ejerce donde se miran todas las características de 
la memoria. Un solo ejemplo. De una historia bien conocida, clasifi-
cable, por lo tanto, un detalle de circunstancia puede devolvernos los 
alcances. Recitarla es jugar con este elemento de plus, escondido en el 
afortunado lugar común. La ‘nada’ formulada en el cuadro que le sirve 
de soporte hace producir a ese lugar otros efectos. Quien tiene orejas 
oye. La oreja fina sabe discernir en el dicho lo que marca de diferente 
el acto de decirlo aquí y ahora, y no se cansa de estar atenta a las habili-
dades retorcidas del cuentista. […] En el fondo, todo esto es una antigua 
historia. El viejo Aristóteles, quien no era, precisamente un danzante de 
cuerda [de circo], amaba perderse en el más laberíntico y más sutil de 
los discursos […] Como el viejo Freud, tenía una admiración por el tacto 
de los compositores de armonía y por su arte de hacerlo por sorpresa: 
el amoroso del mito es en un sentido el amoroso de la sabiduría, ya que 
los mitos están compuestos de asombros.

Michel de Certeau (1990), L’invention du quotidien I, arts de faire22

22  Traducción: Fernando Matamoros Ponce (FMP).
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I

Imprevistamente en el pensamiento tradicional dominante, el espíritu 
crítico del pasado, incluyendo el espectro intempestivo de Karl Marx, 
concurre en las citas del presente. En efecto, cuando miramos los múlti-
ples movimientos de resistencia en el mundo, podemos constatar que la 
herencia de tradiciones del pensamiento crítico sigue manifestándose 
en una actualización de sonrisas de fantasmas (Bensaïd, 2012, 1995 y 
Derrida, 1993). Situadas en instantes constitutivos de lo local de una 
memoria conflictual, pero completa de confianza, el esfuerzo y anhelo de 
la vida contra el eterno retorno de la muerte produce acontecimientos 
de ruptura creativa. Esta experiencia modelada por deseos de felicidad 
se nutre de afluentes prolíficos de herencias inscritas en los orígenes de 
la palabra y danzas en la naturaleza. Por esto, los rituales secularizados de 
indígenas ayudan a des-cubrir cómo en los mismos objetos, establecidos 
en el antagonismo y sus contradicciones, los rizomas y metabolismos se 
entretejen y familiarizan con el prójimo. Con la voluntad inscrita en la 
memoria, muchas veces inconsciente, estas raíces milenarias producen 
en la situación del presente otras reglas, comportamientos y morali-
dades éticas con el Otro. Desde luego, las pequeñas materialidades 
de fineza ética en el pensamiento no pueden ser medidas en planos 
teórico-conceptuales y pragmáticos de métodos técnicos y estadísticos 
de las estructuras impuestas en las fragmentaciones de las ciencias. Sin 
embargo, como nos enseñó Michel de Certeau (2005), la ausencia del 
Otro es una historia de cercanía del sentimiento que, discretamente, 
pero seguramente, se desplaza en la memoria como poesía pura de la 
palabra. Así, los horizontes en los debates agudos del lenguaje aconte-
cido en la historia de lo indígena, no solamente es para deleitarse en los 
espacios de gentrificación y patrimonialización turística del mercado, 
sino para crear, aquí y ahora en los umbrales de territorios y espaciali-
dades del espíritu rebelde, posibilidades materiales de las sutilezas del 
ser y estar contento en fiestas legendarias de la humanidad. Por esto 
veremos en este capítulo cómo, cuando deambulan los zapatistas en las 
noches oscuras del capitalismo, los contenidos interiores del lenguaje 
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humano cuestionan las durezas; violencias de conceptualización de 
ideas y manipulaciones políticas del lenguaje sistémico imperante.

Entonces, para entender, aprehender y producir una expe-
riencia del conocimiento de ideas y pensamientos culturales en los 
hechos concretos de la larga marcha indiana (Certeau, 1994: 147-161) 
es necesario mirar el mundo histórico, inteligible y sensible a partir 
de principios del entendimiento de los juzgamientos que anticipan las 
acciones. Por esto, los indígenas zapatistas consideran el pasado como las 
contradicciones del producto abortado de esculturas rotas por la historia 
de violencia. En los grandes viajes acontecidos de la historia colonial, 
podríamos decir, con la sonrisa candente de Benjamin (1988: 151), que 
los indígenas protestan y se rebelan contra mitos de identidades estable-
cidas por la barbarie de espíritus puristas del mercado; que no ofrecen 
nada, sino bloques, pedazos mercantiles preciosos encajonados por el 
placer. Las cosas y el sujeto vaciados de contenido cultural, religioso de 
lo político se desbastan en imágenes domesticadas, metodológicamente, 
por una historia lineal y homogénea del consumo. Así, lo queramos o 
no, el pensamiento y acciones zapatistas en la actualidad del presente 
con el pasado nos lleva a reflexionar nuestra interpretación de luchas 
como deseos teológicos, pilares filosófico-sociales de confrontaciones de 
una felicidad atormentada. Por ejemplo, el amor, amistad y el don en sus 
dimensiones de experiencia más pura chocan, constantemente, con el 
proyecto totalizante de valorización mercantil dominante.

Ciertamente, nuestras imágenes de hipótesis o interpretaciones 
de la escritura y sus imágenes son incompletas y solamente proviso-
rias, pues no existe sujeto puro. Sin embargo, dioses y diosas en su 
experiencia legendaria hacen posible mirar como usos y costumbres 
comunitarias se entrecruzan con la teología política como doctrina de 
la naturaleza en el universo. Agua, tierra, sol, luna y estrellas devienen 
iluminaciones contra la violencia del mercado. Ya que en el mundo 
mecánico donde vivimos se muestran casos idénticos de reproducción 
del sistema de representaciones políticas autorizadas por sistemas 
de pensamiento determinados y cerrados, sin embargo, desde los 
orígenes de la humanidad, discontinuos en la vida cotidiana, mate-
riales históricos, recuerdos en la memoria, enjuician verdades de lo 
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absoluto del mercado o disposiciones económicas que circulan en los 
medios de comunicación. No nos referimos a una posición utópica y 
teocrática de mitos estatales o de héroes conmemorados en panteones 
o en parlamentos con nombres escritos en letras color oro. Se trata de 
una dis-posición para destacar cómo en el acontecimiento actual y el 
metabolismo ligado a la violencia sobre la naturaleza y la humanidad 
que la habita existen iluminaciones culturales de sonrisas mediadas. 
Todas son sensibilidades del alma o artes espirituales que nacen en la 
estructura de injusticia, terror y sufrimientos precoloniales, coloniales 
y poscoloniales: una catástrofe instaurada por lógicas estructurales 
que escinden valores de vida con la comunidad.

Seguramente esta mirada dialéctica sobre la teología en la situa-
ción de la Covid19, influenza porcina y otras pestes, mediadas por 
el sistema que produce mimetismos de protección, encontrará obje-
ciones en las erudiciones de ciencias sociales en general o en conse-
jeros mediáticos de ciencias políticas tradicionales. Incluso, podríamos 
constatar que ateísmos certificados en el realismo de separación del 
Estado e Iglesia datan el drama de las espiritualidades a contrapelo de 
los mitos y sus instituciones. Sin embargo, en un viaje con zapatismos 
surrealistas a bordo, por ejemplo, la poesía en los mensajes del teatro 
de Armand Gatti (2006), puesta en escena en espacios de imagina-
rios, nos ayuda a comprender silenciosamente que todos los objetos 
deseados en la naturaleza, milenariamente, son rizomas subterráneos 
que enfrentan procesos de despojo y violación de derechos ancestrales. 
Podríamos constatar cómo en las modas del arte de múltiples Fridas 
Kahlo la experiencia del arte y sus representaciones se transforman en 
un simple estado de naturaleza muerta. Pero aún así, podemos sentir 
cómo, entre piñas y corazones representativos, materiales subterráneos 
devienen aspiraciones melancólicas sin alientos del aura. Sin embargo, 
como el flâneur que deambula (Baudelaire, en Benjamin, 1979), las 
fantasías utópicas escritas en glifos representativos y significativos de 
ecos universales del cosmos dañado por el fetiche del mercado devienen 
representaciones sociales del amor y la felicidad que miran paisajes y 
llanuras de la naturaleza de los objetos. Así, Armand Gatti rememora 
entrelazamientos surrealistas de la palabra en la historia de cuerpos 
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y naturaleza, energías espirituales que terminan en realidad con una 
victoria del tiempo en la duración de las tradiciones.

“El canto de sus raíces en la tierra; diferentes momentos de sus 2340 uinals23 
de existencia; una reina (la madre cósmica); una mujer en sus posibles virtua-
lidades; un paisaje cuando deviene costuras de nuestras abuelas; un cuarto 
de luna, donde se elevarían, bajo la forma de una noche de amor, siempre las 
repeticiones de cantos crepusculares y nocturnos” (Gatti, 2006: 13).

Íntimamente ligadas a privaciones de felicidad, estas líneas de 
fuga articulan o segmentan en territorialidades aquellos movimientos 
de desterritorialización (Deleuze y Guattari, 1972 y 1980), posibili-
dades rizomáticas del anti-œdipe o revoluciones moleculares (Guattari, 
1972) a contrapelo de la historia. Así pensamos que los movimientos 
de ultramar de los zapatistas son expresiones a contrapelo de las insti-
tuciones. Son líneas de fuga a la violencia cotidiana. Mil mesetas de 
la memoria en estado de excepción. Grietas históricas entre-abiertas 
en la historia de las semejanzas de las experiencias de la humanidad. 
Como nos enseña Walter Benjamin (2007) en la Tesis XVII de las tesis 
de la historia, cuando estas afinidades se inmovilizan un instante en los 
espacios, con las constelaciones saturadas de tensiones, producen un 
choc que cristaliza una mónada mesiánica de salvación. Primero con el 
enlace de las intuiciones del pensamiento y el conocimiento, pero, en 
segundo lugar, con las uniones posibles entre las ideas en la totalidad de 
la experiencia indefinible durante esta guerra entre el sistema y la natu-
raleza. Un signo servil de posibilidades revolucionarias en el combate 
por el pasado de los oprimidos que se oponen no solamente con la 
conciencia pura en el sistema, sino también a la conciencia empírica que 
nos domina. En este sentido, iluminaciones milenarias de generaciones 
indígenas se difunden en espacios oscuros de la muerte carnavalesca del 
mundo moderno. Son pruebas contundentes del aura surrealista de lo 
bello que se representa antropológicamente en dioses y diosas desde 

23  Es posible que esta palabra utilizada por Armand Gatti corresponda a la familia 
lingüística del maya. Si es así, winal correspondería a un periodo de 20 días; es decir, en este 
texto de Gatti, aproximadamente, 129 años (Nota de pie de página 2, en Gatti, 2006: 89).
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los manantiales profundos de combates de nuestro ser mortal, pero 
espiritual por la vida. Una inmensa solidaridad que unifica teselas de 
un mosaico, cifras estelares que se combinan con la magia iluminadora 
de la lluvia, el viento, la tierra, la vegetación y el hombre que despliega 
sus alas con la amistad y aprecio por la libertad.

Sin duda, es una multiplicidad simbólica en los objetos mismos, 
camuflados, alienados o fetichizados, pero sus raíces fundamentales son 
proyecciones del árbol significativo de la inmanencia de la lucha de 
clases. Estas significaciones subterráneas de una memoria actualizada 
en las singularidades serían no solamente el complemento a los aportes 
del materialismo histórico de las fuerzas productivas, sino la redención 
de momentos singulares.

Así, frente a un sol negro en el mundo, los zapatistas ponen a 
disposición posibilidades del calendario de resistencias en México. 
Representaciones de la palabra y el baile luminoso de la diosa luna, 
Ixchel, con movimientos subterráneos en el mar (SupGaleano, 2021b) se 
transforman en rememoraciones culturales capaces de rebasar datos de 
la historia. Desde el indigenismo y sus representaciones sitúan concep-
tualmente una pieza más en la lucha de clases del calendario nuevo en 
esta modernidad de violencia mundial y guerra.

Para estremecer, acelerar y hacer estallar suelos y cielos distantes 
entre sí, como los sueños del todavía-no-aún, para los racionalistas de 
las reformas puede parecer una “mamada metafísica” o solamente una 
“pipa que deja escapar el humo hacia los cielos”. Para esos materialistas 
del historicismo lineal y homogéneo de vasos llenos o medio llenos del 
empirismo objetivo, realista y equilibrado por el sistema inmodificable 
de sobrevivencia de los vencedores, la desaparición de los vencidos es 
una constante. Pero, como lo sugiere la sonrisa elocuente y memorial 
del espectro de Walter Benjamin en su tesis XV del concepto de la historia, 
en el fondo son los mismos días concertados para escuchar violines de 
la repetición del eterno retorno de lo Mismo. Sin embargo, pensando la 
ecología como el grito de la tierra y los pobres (Boff (1997), las esperanzas 
desplegadas en los enlaces de múltiples movimientos de los zapatistas 
son hermandades con el cosmos entero. Su insistencia en un concepto 
temporal de la esperanza produce las temporalidades conceptuales del 



137La Montaña Zapatista de Ultramar

tiempo de resistencias y rebeldías. Como una derivación de recuerdos 
de luchas de la felicidad del pasado brillan como rayos resplandecientes 
asteroides en el tiempo infernal de los reformistas que nada terminan 
en su encadenamiento causal durante la larga noche de las reformas 
capitalistas. Son posibilidades de herencias de tradiciones en la exis-
tencia ecológica con el Otro, días de fiesta con sueños de revoluciones 
del pasado encarnadas en los diarios de conmemoración. Como objeto 
modelado por las lógicas del capitalismo, la ecología se vuelve gritos 
de la tierra, pero, también, alianzas de esperanzas con los gritos de los 
pobres. “Todos rehenes de un modelo de comportamiento situado en la 
violencia al sentido del universo, por encima de las cosas en vez de estar 
con ellas dentro de la gran comunidad cósmica” (Fazenda Sossego, en 
Boff, 1997), los mundos diversos en el mundo repiensan las relaciones 
con la naturaleza y la vida contra la muerte. En el fondo es el tiempo del 
pasado que se encuentra con el presente para lograr la fusión dialéctica 
de la imagen del aura, orígenes en el fenómeno de plenitud en el tiempo 
de la estética.

Parafraseando a Michael Löwy (2020), siempre y a toda luz un 
cometa incandescente con el Otro reaparece con la poesía y la libertad 
surrealista contra el ornamento de la masa. En este sentido, al mismo 
tiempo que los zapatistas miran melancólicamente un sol negro en la 
historia colonial, ensombrecido por los discursos de guerra capitalista, 
despliegan un juego de palabras para llenar el tiempo vacío de la repe-
tición del sufrimiento. En efecto, como en los sueños imaginarios de 
los rebeldes del pequeño indio Yacoñooy, los indígenas aman en noches 
poéticas la luz heredada en los relatos de los viejos, los antiguos que viven 
en la memoria y tradiciones del tiempo de los sueños. Esos indígenas 
que fueron maestros y guías de la palabra reconfigurada en la globali-
zación enseñaron en la soledad de montañas que la vida no solamente 
son palabras. También son acciones de lucha por defender el territorio; 
la casa rodeada de lagos, mares, vientos de esperanza en los matices del 
dolor del mundo; el todavía-no-existente pero presente en las brechas 
de resistencias. El Sup Galeano y los subcomandantes Marcos (hoy Sup 
Galeano) y Moisés (2020b) recuerdan que iluminaciones de la herencia 
del Viejo Antonio, que miraba la fogata junto a la lluvia, les permitió 
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volver a mirar realidades que aún no existían. Y como no estaban esas 
realidades de sueños y deseos, tampoco las palabras para describirlas 
vivían. Entonces, fue necesario pensar y trabajar con palabras existentes 
los conceptos para recrear los recuerdos con poesías indefinibles en 
el mundo concreto de violencia. Con sub-y-sup-versiones de lo bello 
pensaron las posibilidades del movimiento y la fiesta para ir más allá 
de usos del placer establecido por el consumismo. Si pudiéramos inter-
pretar con un concepto este acercamiento melancólico de la memoria 
activa en las luchas, podríamos decir con Sigmund Freud y Walter 
Benjamin (en Münster, 1996: 113) que los zapatistas van más allá de 
la memoria de los vencidos para rescatar los residuos de los recuerdos 
en su carácter de posibilidades de su función destructora. Por esto, para 
acomodar sus modos extraños en este mundo materialista, empírico y 
violento de la civilización catastrófica del capitalismo, desconocidos en 
este mundo caótico y de miseria, recrean con la conciencia lo urgente e 
importante de la vida para con cantos y juegos poéticos y proféticos de 
esperanza la memoria involuntaria en las luchas se transforme en una 
memoria voluntaria de transformación del mundo.

Quizás, como los indios crow, rodeados, asediados y confinados 
en sus autonomías, con sus corazones lastimados y una esperanza deses-
perada (Eagleton, 2016: 90), los zapatistas tienen que moverse con el 
juego de palabras y acciones para producir nuevos conceptos capaces de 
reconstruir una narración de posibilidades. Mediados por el cataclismo 
eminente, aunque no son comprendidos al exterior en su dimensión de 
lucha de clases, vuelven a zarpar o volar con luminarios de nuevas pala-
bras construidas de imaginarios en los límites históricos de sus formas 
de vida. Precisamente porque han revalorado la ruptura histórica que 
estamos viviendo con la pandemia, revaloran problemáticas de resisten-
cias asediadas y violentadas para producir, nuevamente, posibilidades 
en el mundo opaco y cerrado de las nuevas formas de dominación y 
militarización, en particular del partido MORENA y la 4T de Andrés 
Manuel López Obrador (AMLO).

Así, podríamos citar la declaratoria del encuentro por la vida en el 
Istmo de Tehuantepec, un territorio que tienen, quieren y defienden contra 
los megaproyectos desarrollistas del corredor interoceánico, pensados y 
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organizados por el gobierno de la 4T. Frente a los trenes transístmicos 
que transportaran mercancías de por lo menos 10 parques industriales 
entre Oaxaca y Veracruz, además de una serie de gasoductos al lado 
de las vías del tren (energías fósiles y mano de obra barata) movilizan 
recuerdos dispersos en la memoria. Son sueños, iluminaciones profanas 
y subversivas de constelaciones de la historia cultural mexicana que, 
gracias a una valoración positiva de una espiritualidad anterior, posi-
bilitan renovaciones de negaciones acumuladas en lejanías del tiempo y 
distancias cercanas con lo indígena (Villoro L., 1979: 238 y 242). En los 
caminos recorridos durante los cientos de años de colonización y mesti-
zaje, la defensa y esperanza de mestizos e indígenas, hacedores de poesía, 
enfrentan con el corazón y el pensamiento la violencia del palabrerío 
de capataces de proyectos míticos del Progreso. Son bastante realistas 
para re-conocer las dificultades creadas por el populismo mexicano y 
eventualidades de la guerra de los mercados globalizados. Es decir, son 
conscientes del progreso violento que ve al indio como un sujeto a educar. 
Al igual que el mestizaje estatal de razas autorizadas, desde el mito de 
Occidente-civilizador y las castas establecidas en lógicas de expansión 
del Capital y dominación, y calificadas de identidades salvajes-indias y 
civilizadas-blancas-europeas, no solamente son luchas de resistencia, sino 
también invenciones contra esos elementos épicos del Progreso. Con 
los recuerdos de las derrotas, dinamizan las renuncias para remover 
el espíritu destructor enganchado a los recuerdos. En despecho de su 
posición social minoritaria de indígenas en los procesos de domina-
ción, fortalecen sus posibilidades contra la “continuidad” reificada de la 
historia. Con motivaciones legendarias de juegos teatrales del deseo en 
las tradiciones de la vida han producido una experiencia espacial que 
llena y articula las posibilidades de plenitud de sus contenidos.

Si miramos el México contemporáneo podemos constatar que 
no se han asimilado, todavía, los sucesos ocurridos durante los dife-
rentes periodos de los conquistadores para la colonización del México 
moderno. Los caracteres y el destino establecido en los medios y fines de 
la política siguen siendo partícipes de controversias en la permanencia 
de exclusión y sobreexplotación, enunciadas en los paradigmas del 
poder: una memoria del choque de civilizaciones en el nuevo mito del 
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fin de la historia. Así, por ejemplo, podríamos citar las implicaciones 
clasificatorias de identidades en el cambio social, inducido por la guerra 
de imágenes durante los intentos de conquista de imaginarios en el siglo 
XVI (Gruzinski, 1990 y 1991).

“un proceso de fusión, absorción o redefinición y defensa de las especifici-
dades en el cuadro de una oposición de lo local en lo global. En la confrontación 
intervendrán [características físicas] como filosofía de las razas en lo religioso, 
lo político y lo económico, pero también lo simbólico. No obstante, en todos 
estos campos de acción, la negación del Otro estará en el centro de las reor-
ganizaciones de identidades: españolas, criollas, mestizas, indígenas, africanas. 
Desde el principio de la Colonia, [el] proceso constitutivo de las comunidades 
creyentes y políticas se [tradujo en las formas de dominación de las lógicas de 
acumulación] en una ‘ley de castas’, y en la construcción de grupos separados, 
hecha en función de […] ascendencias plasmadas representativamente en 
pinturas de castas [coloniales]” (Matamoros Ponce, 2007: 23).

Por esto, como afirman los indígenas del EZLN, actualmente, 
los administradores del Capital son subalternos amantes del fetiche de 
cantidad mercantil y monetaria. No saben decir en el infierno eternal 
que vivimos otra cosa que: primero dinero, después dinero y al final dinero 
también. Así, según el Subcomandante Moisés, los relatos del Viejo 
Antonio (en SupGaleano, 2020b: 233) han movilizado los recuerdos en 
la memoria. Les permiten caminar y gobernar con el corazón. Afirman 
que, con estas constelaciones de violencia cotidiana, han “surgido 
muchas necesidades, otras necesidades” implicadas en las administra-
ciones del racionalismo reedificado por la mercancía. Atestan que ya no 
están resistiendo y sobreviviendo en este mundo impropio, como hacía 
el Viejo Antonio, sino que están soñando otro futuro y practicando 
caminos para seguir “descubriendo lo que les hace falta”. Estos recuerdos 
de resistencias les permiten interrumpir las apariencias espectaculares 
de lo bello para crear las tensiones que permiten el despliegue dialéc-
tico de las correspondencias históricas de los grandes momentos de 
las rebeliones indígenas. Entonces, no solamente es el sentido de una 
experiencia material de luchas concretas por la tierra, sino, sobre todo, 
es la expansión de la experiencia comunitaria de tradiciones de libera-
ción que puedan hacer justicia a la práctica cultural de una metafísica y 
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religiosa en el sentido de una teología y una moral semejante a las condi-
ciones estéticas de lo bello. Su esperanza se funda en espacios de drama 
y tragedia con el despliegue de la catástrofe general de la guerra, siempre 
lo mismo: condena y muerte. En este sentido, las correspondencias con 
el mundo de violencia en la historia política de lo indígena-mexicano y 
la esperanza resitúan desafíos de las formas más vivificantes de la vida 
comunitaria para sobrepasar las formas perniciosas del Capital. Desde 
la vida cotidiana, elementos rudimentarios antiguos devienen identifi-
caciones que van más allá de la experiencia empírica de la sobrevivencia. 
Para enfrentar las escaseces prosaicas de la necesidad y embellecimiento 
de una vida egoísta y cobarde, los zapatistas toman conciencia de la 
naturaleza y el palpitar de los corazones para la vida.

“El Viejo Antonio mira la fogata resistiendo a la lluvia. Bajo el chorreante 
sombrero de paja enciende, con un tizón, su cigarrillo forjado con doblador. El 
fuego se mantiene, escondiéndose a veces bajo los troncos; el viento le ayuda 
y con su aliento aviva las brazas que enrojecen con furia […] Vendrá el día en 
que la muerte vista sus ropas más crueles. Adornados sus pasos con engranes 
y chirridos, la máquina que enferma los caminos, mentirá diciendo que trae 
bonanza mientras siembra destrucción. Quien se oponga a ese ruido, que aterra 
plantas y animales, será asesinado en su vida y su memoria. Con plomo la una, la 
otra con mentira. La noche será así más larga. Más dilatado el dolor. Más mortal 
la muerte […] Entonces la más primera, la tierra madre, se elevará y reclamará 
con fuego su casa y su lugar. Y por sobre las soberbias edificaciones del poder, 
avanzarán árboles, plantas y animales, y con sus corazones vivirá de nuevo el 
Votán Zapata, guardián y corazón del pueblo. Y el jaguar caminará de nuevo 
sus rutas ancestrales, reinando de nuevo donde quisieron reinar el dinero y sus 
lacayos […] Y esto dicen que dicen los muertos de siempre, los que morirán de 
nuevo, pero entonces para vivir […] Se calla el Viejo Antonio y, con él, la lluvia. 
Nada duerme. Todo sueña” (Sup Galeano, 2020b: 239 y 242).

Con esta actitud ética de una vida nuda y silenciosa en los 
subterráneos de la historia, los zapatistas se oponen al coctel político de 
MORENA y a los efectos “chapulín”24 de su democracia. Buscan otras 

24 El efecto chapulín es una metáfora popular y cotidiana que podríamos referirla a los 
cambios de bancada de diputados en periodos electorales. Saltan de un partido a otro, de 
derecha a izquierda y de izquierda a derecha. ¿Dónde quedó la ética política o virtud de la 
República amorosa de MORENA cuando muchos miembros de ese partido vienen saltando con 
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salidas a la crisis económica creada por la pandemia desde 2020 y no 
dejan de repetir que este sistema administrativo tiene nombre en la 
historia. Más allá de las formas enmascaradas del mercado (como el neoli-
beralismo en sus diferentes modalidades formateadas), sus contenidos 
simuladores se llaman capitalismo, violencia y ecocidio en el planeta 
tierra. Con estas propuestas del pensamiento en las acciones podemos 
destacar que materiales de solidaridad y fraternidad siembran colecti-
vamente en sus territorios. Y no solamente la tierra que conquistaron en 
luchas precedentes, sino relaciones sociales de esperanza que se anidan 
simbólicamente con vientos y lluvias de sueños en el mundo. Los zapa-
tistas afirman que defienden la tierra y el derecho de trabajar para vivir, 
y no vivir para seguir acumulando el Capital. Por esto, aseveramos que 
los adeudos con las luchas del pasado resurgen en la perspectiva de una 
memoria voluntaria en sueños de redención de campesinos que dieron 
su vida, como el llamado Votán Zapata y Pancho Villa para defender las 
tierras. Habría que recordar que la imagen del Votán en las tradiciones 
indígenas es el corazón del pueblo, de los montes, de los seres. Su latido 
viene con las constelaciones, ecos de muertos y muertas refugiados en 
los bosques aún no talados por las grandes empresas madereras. Está 
presente en la memoria con sus montañas y valles. Es el sentido de la 
vida, del espacio y el tiempo material con sus sueños para reflexionar 
cómo memorias y utopías se encuentran actualizadas en la génesis de los 
imaginarios del neozapatismo (Matamoros, 1998: 441).

Mediante el respeto y el reconocimiento mutuo, origen utópico 
de las palabras en su relación con la naturaleza, aspiran cambiar la 
mirada para producir, desde el espacio del conocimiento, posibili-
dades del pensamiento crítico en las reconfiguraciones estéticas del 
movimiento contradictorio. Es decir, parafraseando a Henri Lefebvre 
(2013: 164), lo significante y lo no-significante, lo percibido y lo vivido, 
lo real y lo invisible en la historia de dolor y sufrimiento participan en 
la práctica y teoría de una historia del querer diariamente, aun con las 

la memoria conservadora de la “dictadura perfecta” del PRI, como la llamó Mario Vargas 
Llosa?
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pesadillas que nos despiertan durante las noches. Comprender estas 
últimas en base del pensamiento y la abstracción sobre una naturaleza 
original y única de lo humano -pensamiento-vida-espíritu, deseos 
moleculares que nos rodean- permitiría redoblar sueños aplastados en 
las pesadillas. Significativas en las representaciones que se desvían de 
la historia de violencia, estos residuos de los recuerdos de los vencidos 
devienen conscientes mediante lo que, comúnmente en la teoría 
psicoanalítica se llamaría el “choc traumático”. Y no se trata de una 
esencialidad sin materialidades concretas en la intimidad de cuerpos 
y sueños, sino de características representativas propias, locales (sitios, 
climas, lluvias y vientos) recortadas y fragmentadas por excitaciones 
ligadas a lo global externo.

Así, podríamos decir que existe una escritura del tiempo, siempre 
actual, sincrónico, de lazos internos conectados por el tiempo y el 
espacio de la lucha de clases para un proyecto político de reinvención de 
sociedad con sus características comunitarias del don como experiencia 
social y política. En este sentido, como lo mencionamos anteriormente, 
ya que la poesía no existiría si no coexistiera con la crisis que la funda 
como sentido de recuperación, podríamos preguntarnos como Armand 
Gatti (2006: 58-59): ¿qué sería el indio blanco, amarillo, rojo, negro en 
la catástrofe del sistema del espectáculo, sin el sueño que se desvía de la 
época ornamental de las grandes masas? Quizás, como afirma Gatti, no 
es sino el paraíso perdido que, a través del tiempo, actualiza la alegría de 
la vida con el baile en rituales históricos de plantas, montañas, desiertos 
y ríos con sus mares. “Su cuerpo es la tierra, su espíritu es el sol, su 
pensamiento es una chispa del sol incrustado sobre la serpiente que 
se love en el cerebro”, y que choca con ese súper yo descrito por Freud. 
Por esto, en medio de la desesperanza que nos enajena con el miedo 
a los dioses del caos-guerra y catástrofe del aislamiento-destrucción, 
resurgen espectros de asesinados, desaparecidos y presos políticos, 
aquellas esperanzas serpenteadas y admirativas por las maravillas del 
tiempo del lenguaje y representación humana en la tierra. La esperanza, 
aunque desposeída por el robo y la mentira, la rapiña y la muerte enve-
nenada por las lógicas capitalistas, nutre posibilidades para atravesar la 
puerta vigilada por guardianes del poder. Es como caminar nuevamente 
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por las escaleras de los vencidos. O, mejor, es como atravesar con la nave 
llamada montaña sobre las olas para redescubrir la experiencia estética 
fundamental del tiempo: esa delgada y frágil elegancia de hilos de esa 
estructura filosófica actualizada en las interioridades del vértigo en la 
muerte cotidiana.

En los intervalos temporales del pasado en el presente, los habi-
tantes indígenas no viven solamente en el tiempo continuo y lineal de 
los vencedores. Aunque diariamente existen peligros amenazadores, 
viven, también, un tiempo interrumpido y discontinuo de antagonismos 
del pasado. Como lo sugieren Bolívar Echeverría (2013b), Michel de 
Certeau (1990), Marc Augé (2004) y Henri Lefebvre (2013), se mueven 
y habitan con cuidado a través de la cultura como experiencia polí-
tica de palabras e imágenes comunitarias de una estética en suspenso. 
Invención cotidiana de las artes del hacer en la producción de espacios del 
anonimato. Con el don acumulado en la experiencia de solidaridad de las 
comunidades zapatistas, como en un juego de football, los movimientos 
de pelota, entre defensas y delanteros de hombres y mujeres, son 
conmociones ligadas a los condicionamientos exteriores de violencia 
del pasado (coloniales y ecología humanas dañadas). Cómo están cons-
cientes que no están solos en las batallas de historia coloniales, buscan 
completar el equipo y se ejercitan con las imaginaciones del malestar de 
la estética para los encuentros con el Otro.

Incomprensibles o silenciadas en las normalidades establecidas 
por las ciencias políticas y la historia lineal y homogénea, propulsan 
palabras y actitudes susceptibles de comunicar con Él-Otro sus inte-
rioridades, sensibilidades de corazones que sueñan cómo salir de los 
encierros identitarios. En efecto, como lo señalaba Félix Guattari 
(1972: 142) las revoluciones moleculares viven con signos o pedazos 
del terror que nos constriñen a ser buenos ciudadanos consumidores, 
padres, madres, hijos, trabajadores, bellos y bellas disciplinadas para 
obedecer en las modas del consumo y escepticismo de identidades en 
mercado de las artes de iconos mediáticos y publicitarios. Por esto, 
los zapatistas buscan salir del terror de la prisión de los deseos en sus 
formas miserables de identidades mercantilizadas: racismo, sexismo y 
xenofobias. Por esto, aunque han sido acusados de ser antimarxistas, por 
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su crítica a aquellas formas tradicionales de marxismos dominantes del 
Progreso, nos parece que su marxismo pone al orden del día imágenes 
en el movimiento de la lucha de clases en sus representaciones locales 
del deseo que busca esos lugares del surgimiento» de una era geográfi-
ca-espiritual que comenzó mucho antes de la invasión de Mesoamérica. 
Mueven el deseo con “códigos secretos” para imaginar y transformar 
lo cotidiano. A través de la potencia de la palabra navegan transver-
salmente ordenes establecidos en los discursos de las reglas y normas 
para transgredir ese orden establecido por el terror y el miedo. Sus 
propuestas son poner en perspectiva de la lucha de clases no solamente 
la creación de nuevos conceptos de sobrevivencia consumidora, sino el 
plus en los corolarios de lo total en una experiencia empírica contra la 
civilización y la mercancía.

Como sucedió en la organización del Encuentro del Pensamiento 
crítico frente a la Hidra en el año 2015, se propusieron y se proponen 
navegar a contracorriente de la tormenta que vivimos. Como el Ángel 
de Paul Klee, que veremos enseguida, extienden sus alas para detener 
la tempestad-catástrofe que viene desde la expulsión del paraíso, diría 
Walter Benjamin en las tesis sobre el concepto de la historia. Producen 
discontinuidades al proceso unilineal de totalización de la historia 
universal. En ese momento, desde sus municipios autónomos (caracoles 
zapatistas), invitaron a otro encuentro intergaláctico, más abajo y a la 
izquierda, para completar el rompecabezas contra el objeto que debe ser 
definido como una catástrofe permanente. Buscaron conjuntar todas 
las partes invisibles, como señalando que la fuerza del conjunto lo es 
gracias al sentido de las artes que se adquiere con las otras partes; una 
sorprendente crítica al Progreso y el positivismo que acumula los hechos 
de manera lineal con las ciencias autorizadas que niegan o ignoran las 
utopías con sus características esenciales de las imágenes estéticas en 
un devenir.

Así, desde ese momento del encuentro contra la hidra, el Sup 
Galeano (2015a: 10-11) cuenta desde 2015 que se aventuraron a 
pensar y penar para la construcción de otra Arca de Noé. ¿Otra locura 
para salvar las flores multicolores que se han sembrado en territorios 
zapatistas y otras resistencias en el mundo? Más allá del arca divina de 
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Noé y las señales de pajaritos para refundar la humanidad y su natura-
leza, el Sup Galeano destacó que la racionalidad indígena es un sentido 
común para enfrentar la lluvia-tormenta-diluvio que se avecina en la 
crisis ecológica y humana mundial. Salvar a la gente, los animales y 
sus plantas en su interior no solamente significaba salvar los cuerpos, 
sino, sobre todo, el pensamiento crítico y la cultura que reflexiona las 
genealogías históricas de resistencias múltiples en el mundo. Entonces, 
las reflexiones zapatistas (desde ese momento, y sin pandemia ni 4T) 
eran prepararse con la indignación para ver y escuchar con el corazón 
(también), desde las ceibas más altas, más lejos y con más profundidad 
los tiempos de violencia que acechaban la vida diaria. Como lo mencio-
namos en la bitácora, al inicio de este trabajo de escritura, como el modo 
zapatista ha sido mirar que al final está el principio lo que ha permitido 
salvar lo urgente (vivir) y lo importante (la solidaridad y la dignidad con 
el Otro), ponen en práctica posibilidades de los orígenes del lenguaje y 
cultura indígena para preguntar cómo caminar con conceptos nuevos 
hacia afuera, pero mirando hacia adentro. No solamente descifran las 
condiciones de su situación en la catástrofe de la historia, sino actualizan 
la figura de la utopía en su doble modalidad teológica y política de la 
experiencia mesiánica (como liberación y revolución). Como veremos más 
adelante, construyen desde la realidad concreta una experiencia con 
latidos o suspiros religiosos de los excluidos.

“Como si la reflexión zapatista emplazará a ver que falta lo que falta, y no sólo 
lo que hay, lo que se percibe como inmediato. Algo como lo que hizo Walter 
Benjamin con el Angelus Novus de Paul Klee, Al reflexionar sobre la pintura, 
Benjamin la ‘completa’: ve al ángel, pero también ve lo que el ángel ve, ve hacia 
dónde es arrojado por lo que ve, ve la fuerza que lo agrede, ve la huella brutal. Ve 
el rompecabezas completado: ‘Hay un cuadro de Klee que se llama AngelusNovus. 
En él se muestra a un ángel que parece a punto de alejarse de algo que le tiene parali-
zado. Sus ojos miran fijamente, tiene la boca abierta y las alas extendidas; así es como 
uno imagina al Ángel de la Historia. Su rostro está vuelto hacia el pasado. Donde 
nosotros percibimos una cadena de acontecimientos, él ve una catástrofe única que 
amontona ruina sobre ruina y la arroja a sus pies. Bien quisiera él detenerse, despertar 
a los muertos y recomponer lo despedazado, pero desde el Paraíso sopla un huracán 
que se enreda en sus alas, y que es tan fuerte que el ángel ya no puede cerrarlas. Este 
huracán le empuja irresistiblemente hacia el futuro, al cual da la espalda, mientras 
los escombros se elevan ante él hasta el cielo. Ese huracán es lo que nosotros llamamos 
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progreso’ (Tesis X sobre la filosofía de la historia). Entonces es como si nuestras 
reflexiones fueran un reto, un enigma del Acertijo, un desafío […] Es como si 
lo pensáramos al mundo, cuestionando su torpe girar, debatiendo su rumbo, 
desafiando su historia, disputando la racionalidad de sus evidencias […] O, 
para ponerlo en términos de la Sexta [comisión organizadora de problemáticas 
con el exterior]: las mismas formas de explotación, represión, discriminación 
y despojo […] Como si allá arriba el poder hubiera mantenido invariable su 
funcionamiento. Como si la hidra no hubiera regenerado sus múltiples cabezas 
[…] y nosotros, nosotras, zapatistas, miramos de reojo esos movimientos en la 
realidad. Ponemos, entonces, más atención, subimos a lo alto de la ceiba para 
tratar de ver más lejos, no lo que pasó, sino lo que viene. […] Vemos que viene 
algo terrible, más destructivo si fuera posible. […] Y, entonces, pues, por eso 
decimos que es dislocado, o sea que no todo en un lugar, sino que en muchas 
partes y en muchos lados. Y decimos que es mundial, bueno, porque en todos 
los mundos hay pensamientos críticos, que están preguntando qué pasa, por 
qué, qué hacemos, cómo, y esas cosas que se piensan en teoría” (Sup Galeano, 
2015a: 22-23 y 27-30).

En este sentido, nunca ha sido fácil alejarse del pensamiento 
habitual. ¿Cómo evitar complicidades con los políticos enganchados en 
el mito del Progreso y el desarrollo de la técnica, la explotación y destruc-
ción de la naturaleza? Así, las minúsculas resistencias de las autonomías 
indígenas, comparadas con la concepción positivista de la historia, que 
se repite con dolor y sufrimiento, se preguntan para inventar nuevas 
formas, pero con las herencias del pasado: ¿cuántos caminos tienen 
que recorrer para transformar los imaginarios en posibilidades crea-
tivas de sueños que obran en la historia de los vencidos? Considero 
que las imágenes en su modalidad utópica de luchas por la felicidad de 
los zapatistas son inseparables de los recuerdos en la memoria de los 
vencidos. Por estos cuestionamientos difíciles con las presiones diarias 
en la realidad de las subjetividades, considero que las representaciones 
del pasado indígena son desligamientos enmarcados por la violencia 
del Capital. Pero, también, son “índices secretos” que nos reenvían a la 
redención de la justicia buscada por los vencidos en la historia. Si es así, 
entonces, pensando con Walter Benjamin (2000: III; 428), existe una 
cita secreta entre las generaciones pasadas y los zapatistas. Tal pretensión 
va más allá de “triturados” repetidos en la historia del Progreso. Toman 
la constelación indígena de nuestra época. Desde las profundidades 
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de la perdida, resistencia, rebeldía y levantamiento insurreccional se 
entrelazan con los fondos rojos para empujar los deseos.

Con imágenes de felicidad de los grandes acontecimientos 
rebeldes y autonómicos del indigenismo mexicano, para ir más allá del 
indigenismo folclorista del turismo, refundan un concepto capaz de 
unir el “índice secreto” en el tiempo presente. Con chispas históricas 
de la rebeldía del pasado refundan gestos abrumados, pero con inspi-
raciones para actos del levantamiento. Así, cada uno de los instantes 
que se viven en las contradicciones del mundo indígena moderno 
ponen al orden día posibilidades de redención de tantas generaciones 
aplastadas por las lógicas de violencia cotidiana. Y no solamente de 
cuerpos dañados por la explotación, sino de una experiencia espiritual 
extra-empírica de tradiciones, usos y costumbres que les han permi-
tido crear y recrear representaciones de la experiencia del hacer la 
resistencia en las comunidades.

Así, en el entremés de imágenes invertidas del mercado pandé-
mico se muestran las posibilidades de fe y esperanza; entrecruzamientos 

Foto 11. Francisco De Parres Gómez (2021), “Recibimiento de la Delegación 
Extemporánea en UNIOS, antes de su partida a la Europa Insumisa”,  
Ciudad de México.
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de fuerzas que pudieran detener la catástrofe anunciada por discursos 
y prácticas de lo Mismo, repetido en el tiempo de violencias cotidianas. 
No obstante, en la violencia desatada en sus comunidades existe un 
terreno de renacimiento reconstruido en los largos años de lucha 
contra la subjetividad del Capital. Una forma no concluida, pero que 
diera lugar a la historia de los deseos una vez más en la tormenta que se 
avecina. Luchas contra dominación y por el reconocimiento devienen 
puntos de partida de gestos críticos a las amargas verdades en ideas 
demasiado puras de la transgresión y trascendencia. Podríamos decir 
que, frente a las estatuas monumentales de iconos de indios desa-
parecidos, los indígenas zapatistas volvieron a poner al orden del 
día las posibilidades de una consciencia silenciosa, invisible contra 
los horrores de los siglos de identidades falsas concertadas en las 
reuniones de los grandes de este mundo. Aun con todas las dificul-
tades de la militarización y paramilitarización colocan discretos signos 
para crear un medio ambiente nuevo en el mundo.
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II

Así, antes de seguir estas reflexiones conceptuales sobre la historia 
inscrita en singularidades o individualidades de indígenas, afirmamos 
que no negamos la gravedad del virus y pestes que recorren el mundo. 
Pero, constatamos en las in-versiones cotidianas de la comunicación 
de la mercancía cómo dichos y hechos sobre el “bicho” están ligados 
a las condiciones del Capital-Trabajo en la crisis. En muchos espacios 
políticos, no solamente en México, escuchamos: no se preocupen, todo 
está bajo control, no entren en pánico ni se dejen llevar por tantas y tantas 
comunicaciones de conservadores que invaden nuestros algoritmos de las 
redes sociales. Pero, también, desde la misma realidad, en informaciones 
dislocadas y ambulatorias de tristeza, podemos escuchar y mirar cómo se 
administran tensiones y conflictos políticos de las instituciones ligadas a 
las formas del trabajo abstracto. Corrientes partidarias, MORENA, PRI, 
PAN, PRD, y otros satélites del poder, están supeditados, desgraciada-
mente, a las ordenes del mercado para controlar y vigilar la producción 
capitalista, al mismo tiempo que producen discursos en-mielados de 
promesas y limosnas.

Durante esta pandemia de la COVID19, con sonrisas disfrazadas 
de optimismo, los representantes del gobierno han mostrado la guerra 
como extensión de la política, con tendencias numéricas del desarrollo 
y el control de fronteras con los militares: enfermos, sospechosos de 
contagio y muertes que no toman en cuenta o silencian otras realidades 
de la pestilencia del sistema capitalista: cárceles, por cierto, llenas de dese-
chos; indígenas que sufren condenas por sus luchas por la tierra; niños y 
niñas hambrientos y disfrazados de payasos en esquinas de corredores 
automovilísticos; “cuidadores” de autos en estacionamientos de super-
mercados y calles que solicitan sus pesitos, limosnas para seguir sobre-
viviendo; vecindades populares sobreviviendo en casas derruidas por el 
tiempo y especulación inmobiliaria; hospitales psiquiátricos confinados 
en los riesgos de contaminación; asilos de ancianos abandonados en el 
silencio de su soledad. Podríamos enumerar, imaginar, todos y todas 
aquellas que, en un efecto dominó, mueren por otras enfermedades, pero 
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por las consecuencias del coronavirus: cáncer, sida o incluso suicidios. 
Todavía no contabilizados en su totalidad, durante las crisis de angustia 
y ansiedad generadas por la pandemia y sus efectos colaterales durante 
2020-2021, por ejemplo, también debemos mencionar a las víctimas sin 
derechos a la salud pública. Sin pruebas PCR fueron enlistados en casos 
de neumonía atípica o influenza. ¿Qué decir de estas cifras invisibles en 
las estadísticas establecidas? ¿Sus números serán falsos o serán mentiras 
calculadas para legitimar la peste con la reapertura de fábricas, restau-
rantes, hoteles, moteles y antros diversos? ¿Sus palabras objetivarán la 
exteriorización degradada de la crisis con pretextos de autoafirmación 
burguesa? En tiempos cortos, medianos o largos, las sospechas y miedos 
se concretan. Después de varias denuncias de periódicos de renombre 
internacional sobre la situación sanitaria en México (New York Times, 
Washington Post, El País, por ejemplo), dirigentes gubernamentales en 
México mencionaban y repetían a diario que, solamente, establecían sus 
estadísticas con las cifras de defunción por Covid19, declaradas por los 
hospitales públicos y privados. O, también, afirmaban que sus cifras no 
contenían todas las “actas de defunción” de los estados de la república 
mexicana, que éstas tardaban para poder integrarlas en los datos a la 
Secretaría federal de Salud.

En 2021, casi un año después del confinamiento y la anarquía 
de estos discursos, el Instituto de Estadística y Geografía (INEGI) 
mencionó que las cifras de muertes deberán ser multiplicadas, incluso 
por 2.45; lo cual contabilizaría una cantidad cercana al medio millón 
de fallecimientos para este periodo (Despeghel, 2021). Es más, también 
nos podríamos preguntar sobre la campaña de vacunación, bastante 
publicitada por los medios de comunicación. ¿Por qué la vacuna no 
es gratuita para todos los países? ¿O, por qué los gobiernos tienen que 
comprarlas con los recursos públicos? También, nos preguntamos: ¿por 
qué no mencionan en los grandes medios de comunicación los límites 
de vacunas, tan discutidos por epidemiólogos y políticos en Europa? 
¿Por qué el silencio mediático y político sobre lo inquietante de las 
variantes, sudafricana, colombiana y brasileña de la Covid19 que sigue 
sus mutaciones? ¿Por qué no se mencionan las sospechas que estas 
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variantes producen resistencias a anticuerpos, incluso en personas que 
ya se han contagiado o personas vacunadas? (Cf., Herzberg, 2021).

Para responder a estas preguntas, sobre el mal que recorre el 
mundo, tenemos que ser como aquellos detectives o investigadores 
profesionales que se mueven en los caminos de historias a contrapelo, 
incluso contra las leyes impuestas por instituciones policiacas de control 
y vigilancia. Como los investigators mencionados por Siegfried Kracauer 
(2001) en su análisis de la Novela Policíaca, hay que, quizás como locos 
erasmianos o kafkianos ir con cuidado, pues lo que digas será parte de 
las condenas o señalamientos peligrosos de los incrédulos que dudan 
de las mentiras devenidas verdades y las verdades devenidas mentiras. 
¿Cuál es el secreto del crimen del trabajo abstracto del Capital: invasión, 
conquista, esclavización, robo? Si ponemos en evidencia las perversiones 
de ese idilio de la economía política con la ley y el trabajo que ha reinado 
en las únicas fuentes de la riqueza (Marx, 1975: 607), no solamente 
encontraremos la metamorfosis constitutiva de procesos problemáticos, 
económicos, sociales, psicológicos y políticos de contextos mediados 
por policías y militares. Veríamos que la violencia no es problemática 
de extraterrestres, marcianos fuera del mundo. Repararíamos que las 
consecuencias políticas de las subjetividades nos es cuestión de payasos, 
sino el resultado de constelaciones históricas. Distinguiríamos el asunto 
del mito de violencia que domina los sufrimientos, al mismo tiempo que 
esos deseos de la criatura oprimida como posibilidades de una dialéctica 
de interioridades, como la llamó Sören Kierkegaard (en Kracauer, 2001: 
158). ¿Qué queda frente a las políticas ritmadas por la tragedia sobre 
las grandes masas? Nada, diría Terry Eagleton (2016: 14), cuando no 
podemos superar las hipocresías del medio ambiente político y sanitario 
en su expresión más amplia. Pero, aun así, la precisión de la palabra nada 
en el “hoyo negro” de los espacios cerrados de la política y la economía, 
abre un desafío para sobrepasar los condicionamientos más perniciosos 
y destructivos del sistema que protege ricos y aísla a los condenados de 
la tierra.

Entonces, esa nada es algo. Como en un teatro kafkiano u orwe-
lliano de dis-cursos modernizados por espejos en pantallas zoom-bis, 
la constante es el “estado de sitio” capitalista en la gestión política e 
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ideológica de hechos y opciones gubernamentales para enfrentar un 
virus que re-aparece como natural y terrorífico en una guerra sin rela-
ciones sociales que lo produjeron. Incluso, el presidente Andrés Manuel 
López Obrador persistió con un optimismo aterrador y sin tapabocas 
desde el inicio de la pandemia que todo iba e irá bien con las promesas de 
4T. Como un hombre carismático, el “salvador”, en una ocasión presentó 
imágenes sacras que, según él le regaló el pueblo. En abstracto, como 
el opio religioso del pueblo, diría Marx, pues no sabemos dónde las 
compró o quién le recomendó sacarlas de la bolsa mágica. Pero, como el 
mago que saca conejos o palomas asustadas frente al público, sonriendo 
aseguraba tranquilidad. El 27 de abril del 2020 declaró que todo iba 
bien, que no había que preocuparse, pues vamos bien, se ha podido domar 
la pandemia, el crecimiento ha sido horizontal; el país saldrá de la crisis, de 
la caída brutal del Producto Interno Bruto sin problemas. Entre tragedia y 
farsa, diría Karl Marx en el 18 Brumario de Louis Bonaparte, el discurso 
populista siguió repitiendo, diariamente, con una sonrisa aterrorizante 
que el Estado de la 4T gestiona opciones del confinamiento, pero, sobre 
todo, con tendencias contradictorias para reimpulsar la crisis económica 
hecha añicos: inflación y caída del PIB, cierre de fábricas, aeronaves 
estacionadas, hotelería y restaurantes clausurados y/o en quiebra por 
falta de clientes. Sin hablar, desde luego, que en las esquinas por-dio-
seros solicitan una limosna por el amor de Dios.

Por esto, consideramos que la administración capitalista centra, 
por ejemplo, sus estrategias en el objeto, humanos y cosas para reanimar 
la economía con reapertura de restaurantes, hoteles y centros comer-
ciales. Durante 2020 y 2021 vimos cómo los megaproyectos energéticos 
de refinerías en el Golfo de México, trenes en el istmo de Tehuantepec 
y en la región maya de Chiapas, junto con el nuevo aeropuerto con base 
militar, avanzaron en las contradicciones ecológicas, aun con afecta-
ciones al medio ambiente y sitios arqueológicos sin explorar. Sin tomar 
en cuenta la situación de brotes y rebrotes de la pandemia, se ajustan los 
discursos de peste, pero con militares bien centrados en las imágenes de 
las pantallas. Incluso, quisieron controlar la situación de la circulación 
del virus con semáforos verdes, amarillos y rojos que, finalmente, se 
volvieron obsoletos, pues en las ciudades y los pueblos la “anarquía” del 



154 Fernando Matamoros Ponce

Capital quedo bajo control del ejercito en múltiples posicionamientos 
concretos y con una población en movimiento constante para sobrevivir. 
Durante la crisis, la imagen de la muerte como condena del sistema se 
desgarraba en posibilidades de dioses encarnados en esperanzas reales 
y cotidianas. Quién quiere comer, tiene que trabajar; quieren dinero 
para pagar deudas acumuladas de pequeñas y medianas empresas, te 
prestamos, pero tienen que arriesgar la vida. Podemos mencionar que 
apoyos financieros a las empresas han sido desarrollados por grandes 
de las finanzas. American express ofreció promociones financieras en 
México. Para los que pueden tener la calidad de esta tarjeta de crédito 
ofrecieron entre 5 y hasta 10.000 pesos que serían rembolsados si 
compraban en lo que llamaban apoyo a las “pequeñas empresas”. Desde 
luego, los principales beneficiarios de estas campañas eran a grandes 
grupos comerciales, incluso trasnacionales. Por ejemplo, Costco, Palacio 
de Hierro, incluso Amazon, y grandes restaurantes que, desde luego, 
tienen la autorización para administrar ciertas tarjetas privilegiadas de 
American Express.

Así, en su democracia actualizada como nueva normalidad, 
con dispositivos militares, escuchamos aterrorizados la reprobación 
de aquello que no está de acuerdo con sus mandatos. Incluyendo al 
EZLN, se aplican correspondencias con líneas de la derecha mexicana, 
el Frente Nacional -FRENA, pero con discursos populistas de su nueva 
normalidad. El exsecretario del Medio Ambiente y Recursos Naturales 
(SEMARNAT), Víctor Manuel Toledo afirmó que no hay diferencias 
entre la derecha y extremas izquierdas. Todos son iguales, no han avan-
zado en la comprensión del mundo moderno del trabajo desgarrado en 
las cajas de la representación capitalista.

“No hay, por ejemplo, diferencia mayor entre los posicionamientos del EZLN 
y los de FRENA [movimiento de corrientes de derecha y del mercado]; ambos 
podrían convocar a eventos conjuntos o suscribir los mismos manifiestos, pues 
sus discursos hepáticos, plenos de fantasías y de calumnias, son coincidentes” 
(Toledo, 2021.)

Aunque el mismo Víctor Manuel Toledo reconoce las contra-
dicciones de la 4T, llena de “luchas por el poder” y “agronegocios” 
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contaminantes, la especificidad funcional de la racionalidad instrumen-
talizada en las instituciones es responsable en sus posibilidades de salir 
de otra crisis cíclica del Capital. Los otros, los que se oponen a los trenes 
Maya e interoceánico en el Istmo de Tehuantepec, son partes de “una 
‘izquierda’ tozuda y visceral, anclada como un barco enmohecido en las 
ideologías del siglo XIX”. Simplificadamente, si no sigues la corriente 
o si no te alineas en los corredores ideológicos te acusan y condenan al 
silencio con una sentencia anacrónica: o eres conservador y atrasado o 
eres neoliberal reaccionario, no hay otro mundo posible en sus discursos 
modernizadores de la hidra capitalista. Los de abajo y a la izquierda, 
los silenciados, los vencidos son negados por la cacofonía maquiavélica, 
“chapulinera” y populista del momento. Repetición argumentada por las 
ciencias realistas de la verdad empírica de los reacomodos electorales en 
el desarrollo mercantil de las metas21 (publicidad electoral mediática del 
cotidiano Milenio durante las elecciones del año 2021). Parafraseando 
a Marx (1975: 607), las lógicas de la llamada acumulación originaria del 
Capital, que reproduce el círculo vicioso de guerras, sangre encharcada y 
desertificación de la naturaleza, sigue su curso de catástrofes humanas. 
En otras palabras, miramos cómo mientras unos acumulan riqueza, otros 
venden su pelleja diariamente en funciones programadas del trabajo 
figurado que invierte las contradicciones en extensiones y límites de 
los paradigmas establecidos.

“En este mundo de traiciones y de cambios de camiseta, sobrevivir se convierte 
en una búsqueda de certezas variables frente a los absolutos, pensamientos 
únicos, traumatizantes del “fin de la historia”, del “así es”, del “siempre ha sido 
así” y del “así será”. Como dice Walter Benjamin en sus Tesis sobre el concepto de la 
historia: el burdel del historicismo con la puta “il était une fois” va siempre unido 
al “flâneur”, el catrín soñando con el mundo del fetiche de la mercancía. [Por 
esto] cambiar de vida, superar la barbarie son cosas esenciales de la otra historia 
suspendida en el tiempo, un viaje sin retorno, pero saturado [de recomienzos] 
de la esperanza para su hermana la utopía” (Matamoros 1998: 24).

Afortunadamente también, miramos cómo fuerzas invisibles del 
silencio y del corazón dañado resignifican la historia de la naturaleza. 
En este sentido y a contrapelo de la historia establecida por los vence-
dores, creemos que los zapatistas del siglo XXI (CCRI-EZLN, 2020) 
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producen otra locura impertinente en la normalidad del desarrollo 
y progreso de la crisis pandémica en la humanidad. Son conscientes 
de peligros proteccionistas de identidades culturales que garantizan, 
también, la reproducción de fragmentaciones de identidades clasifi-
cadas en los peligros de odios acumulados en las subjetividades dañadas. 
Sin embargo, los zapatistas han madurado a través del tiempo los ence-
rramientos identitarios para invertir y disimular, mediante la potencia 
de lo negativo, semejanzas, afinidades que trabajan y juegan con los 
paradigmas del sueño. Son conscientes que los aislamientos o ghettos 
de extremas-derechas se nutren estereotipos nacionalistas de razas, 
mestizajes, al mismo tiempo que, paradójicamente, odios a diferencias y 
reconocimientos que siguen fragmentados en los discursos dominantes. 
Así, aun en las contingencias con tintes apocalípticos, como durante 
las epidemias del siglo XVI, existe, en medio del caos, una inteligencia 
que puede contagiar convicciones de esperanzas en una pluralidad con 
diferencias culturales en el mundo. Si hiciéramos un resumen de la 
historia veríamos que las semejanzas no son solamente el compendium e 
index de violencia. Tampoco es, exclusivamente, una filosofía del pensa-
miento que interpreta el mundo. Contra alianzas de barbaries, dirían 
Edgar Morin y Anne Brigitte Kern (1993), el pensamiento dialéctico 
recupera lo concreto y abstracto de las imágenes para historiar el tiempo 
de sensibilidades del “querer” en el espacio agonizante de la Tierra-
Mundo-Patria. Según nosotros, no se trata de lo absoluto y ontológico 
del devenir metafísico establecido por la alienación del fetiche de la 
mercancía, sino el lugar de memoria de una comunidad ligada por sus 
afectos culturales y políticos.

Por esto, consideramos que los zapatistas miran la historia como 
el producto de contradicciones que provienen del tiempo concreto de 
la humanidad en la lucha de clases. Son simultaneidades mundiales del 
Capital-Trabajo. Unas se atemperan con las ideologías del “perdón” por 
la violencia pasada. Otras se agravan con el conjunto de contradicciones 
que genera el valor de cambio y el valor de uso. Incluso podríamos decir 
que son escisiones del valor de la vida cultural cotidiana contra la produc-
tividad del valor, fetichismo de la mercancía y el dinero representado en 
las instituciones y su derecho. No solamente adquieren el sentido de las 
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resistencias valorativas de la vida del amor y la solidaridad, inscrita en 
la cultura simbólica, sino designan y crean con el Otro, otro espacio de 
vida. Así, por ejemplo, no hay que olvidar que, a finales del siglo XVI, los 
occidentales representaban únicamente uno por ciento de una pobla-
ción de diez millones de habitantes; el resto, concentrada en el campo, 
era población indígena. Entre 1570 y 1595, periodo de epidemias, 
la población descendió a dos millones (Dussel, 1994, en Matamoros, 
2015: 337). Esta dimensión es importante, pues, si consideramos 
las relaciones trabajo abstracto con el trabajo concreto, la población 
trabajadora era superior a los propietarios colonialistas. Puede parecer 
una banalidad, pero hay que recordar que el franciscano Gerónimo 
de Mendieta denunciaba las lógicas de acumulación y exterminación. 
Basándose en la experiencia del dominicano fray Bartolomé de las Casas 
en las islas del Caribe, miraba con una lupa profética y apocalíptica de 
acontecimientos de exterminación de indígenas como expresiones del 
mal diabólico (ídolo del oro) se corporizaba en la avaricia y explota-
ción. Contradictoriamente, veía la catástrofe de desaparición como una 
condena que “caía sobre el imperio capitalista” (Mendieta, 1997: I; 58, 
en Matamoros, 2015: 464).

Por estas razones conceptuales, creemos que los indígenas zapa-
tistas del siglo XXI recrean y combaten con la palabra histórica de la 
conquista e invasión del siglo XVI posibilidades de liberación. Con 
partes, constelaciones rebobinadas a la inversa de la historia de violencia, 
reactivan el espacio unitario cultural de lo local, pero con el todo; 
diferencias culturales de resistencia a la violencia del Capital: Europa, 
África, Oceanía, Medio Oriente y Oriente. En este sentido, apoyándonos 
en la mirada de Antonio Gramsci (Jean Séguy, 1984, en Matamoros, 
2007: 34), la estrategia zapatista podrá parecer ese lugar extraño, 
incluso simpático y pintoresco en el folclor establecido en la historia del 
mercado. Sin embargo, en el momentum de anillos asfixiantes en la larga 
noche oscura del capitalismo, y para heredar a las generaciones futuras 
las posibilidades de un lugar social de justicia y libertad, las preguntas e 
invenciones exploratorias de estrategias del discontinum zapatista abren, 
otra vez, posibilidades poéticas de imaginarios de otro mañana concreto 
en la historia. Por lo tanto, la experiencia zapatista en la modernidad 
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demuestra que, mientras la historia no haya llegado a ese fin de la historia 
anunciado por la repetición de lo Mismo en el capitalismo, la historia 
del pasado en el presente podría ser distinta. Un lugar donde enseñar 
no se transforme en camuflaje del discurso del poder productivista, 
sino en un lugar que ofrezca posibilidades culturales del intercambio 
interrogativo sobre las múltiples diferencias en espacios no limitados 
por las circunscripciones instauradas en muros regionales y nacionales 
del capitalismo. Salirse del engaño diario, quizás, no sea la solución 
última, pero en las artes de la política, mediada por el drama-acción 
y la tragedia-destino-muerte, podrían volver a dar las posibilidades a 
las palabras y las acciones para producir con las artes del hacer espacios 
alternativos a la violencia cotidiana. Es decir que, frente a las sobre-de-
terminaciones tiránicas de la imitación que se repite diariamente, los 
ejemplos de melancolías indígenas, con sus símbolos representativos 
y síntomas encarnizados, son primordiales para renunciar y producir 
con los detalles aquellos depósitos del más allá del principio del placer, 
incluso del detalle negativo de la no-identidad en las identidades esta-
blecidas por la moral y el derecho: el sentido de la vida que insiste, a 
pesar de todo, con la misma imagen mesiánica, diría Walter Benjamin, 
en la figura milenaria de la humanidad, luchando contra la muerte.

Así, la experiencia nutrida por múltiples experiencias de plura-
lidad de la palabra del EZLN y el Congreso Nacional Indígena zarpó 
en marzo del 2021 en un viaje interestelar. Parecería de ciencia ficción 
para los dictámenes bien parados en instituciones y medios de comu-
nicación, pero es todo un programa para reaprender a mirar la vida 
contra la carencia en la vida y la muerte. Por esto, aunque podríamos 
ser acusados de terroristas o conservadores por las instituciones de la 
modernidad y sus crisis, el “corte epistemológico” al mito del progreso 
es parte de esas minúsculas resistencias o astillas del tiempo rebelde (Cohen, 
2015 y Tischler 2019). Se sitúan como ese “estado de excepción” que 
es la regla en la historia del querer. Cuando se produce la palabra y la 
imagen-movimiento-acción en un espacio alternativo se muestran las 
voces de las desgracias que recorren el mundo. Pero, aun en la desespe-
ranza, las imágenes que se despliegan producen lugares de utopías para 
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pre-suponer, otra vez, y aún en la tragedia del mundo, la esperanza que 
se figura en des-figuraciones posibles.

“La historia nacería, pues, de un intento por comprender y explicar el presente 
acudiendo a los antecedentes que se presentan como sus condiciones necesarias. 
En este sentido, la historia admite que el pasado da razón del presente; pero, 
a la vez, supone que el pasado sólo se descubre a partir de aquello que explica: 
el presente […] Así, el intento por explicar nuestro presente no puede menos 
que estar motivado por un querer relacionado con ese presente” (Villoro L., 1985: 
38 y 39)25.

Así, aun si las insistencias del dogma científico del silencio o del 
ocultamiento deliberado quiera la desaparición de resistencias abajo y a 
la izquierda, como los surrealistas en la larga noche de la acumulación de 
Capital, cometas incandescentes vuelven a producir iluminaciones de espe-
ranza. Como la imaginación creadora con el pasado de Antonio Machado: 
el caminante hace camino al andar. Y, al amanecer con esa estrella de la 
mañana las correspondencias de afinidades invisibles de tradiciones 
filosóficas y política de sueños y poesías surrealistas subversivas se entre-
cruzan en la historia de resistencias (Löwy, 2000). Es decir que, aunque 
los senderos del pasado están controlados o recuperados por los vence-
dores en sus versiones teatrales del espectáculo de la violencia mítica, la 
tradición de los invisibles reenvía chispas de esperanzas que se renuevan 
con una violencia divina en las tiranías del presente. Parafraseando a 
Jérome Baschet (2018: 314), las urgencias del pensamiento y la acción 
cotidiana de los indígenas zapatistas se combinan con tiempos largos de 
preparación y construcción de estrategias inspiradas en el todavía-no-aún: 
el principio esperanza (Bloch, 1977a). Por esto, fortificar temporalidades 
emergentes de futuros inéditos de tradiciones, incluso teológicas sobre lo 
divino y sagrado de la vida, permite anticipar conjuraciones sagradas 
de interioridades como posibilidades de sueños en las lágrimas de Eros. 
Como lo sugiere George Bataille (2012): la felicidad y erotismo contra la 

25  Subrayado del autor, Fernando Matamoros Ponce (FMP).



160 Fernando Matamoros Ponce

moralidad de la civilización prostituida por el mercado devienen chispas 
que se mantienen debajo de cenizas del pasado.

Lo que viene y sucederá con la violencia militarizada en estos 
tiempos difíciles, inquietantes y oscuros de fe en el ídolo-progreso-di-
nero-muerte es cuestión temporal de la lucha de clases contra el fetiche 
instaurado y totalizante en dolores históricos de la humanidad en la 
naturaleza. Por esto, es necesaria una teoría unitaria, no fragmentada, 
que permita presentar o ampliar globalmente la mirada al conjunto de 
problemáticas socioculturales de imágenes dialécticas del espacio local 
y regional de resistencias plurales y conflictos como espacios alterna-
tivos a la repetición instrumentalizada en la historia del capitalismo. Es 
necesario rescatar en el “estado de excepción” aquellas expresiones de 
negatividad en el lenguaje. No solamente volver a mirar la naturaleza 
y sus relaciones sociales como productoras del espacio concreto como 
reproductor de la lucha de clases. Debemos mirar el punto de partida 
histórico de otras conceptualizaciones estratégicas de la figura del 
querer, inscrito en las relaciones sociales y sus contradicciones Capital-
Trabajo. Deberíamos revalorizar las estrategias en el derecho del más 
fuerte, que impone la violencia mítica de la democracia encarcelada y 
teocrática de violencia cotidiana civilizatoria del desarrollo tecnológico 
en sus relaciones con Eros (Marcuse, 2002).

Entonces, frente a discursos homogéneos, enmarcados por 
la abstracción que organiza salidas pragmáticas de crisis sanitarias y 
económicas, que invaden los medios de comunicación, podemos decir 
que los discursos sobre hechos sociales son antagónicos en umbrales 
del momentum. Como relampagueantes en las imágenes, apenas surgen 
alternativas en los tiempos concretos del sistema del momento, como 
continuidad del horror y el miedo a la muerte (eterno retorno), aparecen, 
también, en los lugares de memoria discordancias históricas, acuerdos, 
desacuerdos y fragmentaciones. Por esto, miramos dialécticamente 
cómo el imperioso discontinumm reaparece, constante y silenciosamente, 
en una época fragmentada por las identidades autorizadas por la forma 
política (género, locales, regionales, nacionales, étnicas y religiosas), 
pero matizadas por diferentes colores o matices corporales en tiempos 
humanos antagónicos al Capital.
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“Por ejemplo: usted decide mirar a los musulmanes. Puede usted elegir, por 
ejemplo, entre quienes perpetraron el atentado contra Charlie Hebdo o entre 
quienes marchan ahora por los caminos de Francia para reclamar, exigir, imponer 
sus derechos. Puesto que usted ha llegado a estas líneas, es muy probable que se 
decante por los ‘sanspapiers’ […]. Usted se pregunta por el número. Le parecen 
muchos, o pocos, o demasiados, o suficientes. Ha pasado de la identidad reli-
giosa a la cantidad. Y entonces usted se pregunta qué quieren, por qué luchan 
[…] ¿Les pregunta usted su creencia religiosa, cuántos son? ¿O les pregunta por 
qué abandonaron su tierra y decidieron llegar a suelos y cielos que tienen otra 
lengua, otra cultura, otras leyes, otro modo? Tal vez le respondan con una sola 
palabra: guerra. O tal vez le detallen lo que esa palabra significa en su realidad 
de ellos. Guerra. Usted decide investigar: ¿guerra dónde? O, mejor. ¿Por qué esa 
guerra? Entonces le abruman con explicaciones: creencias religiosas, disputas 
territoriales, saqueo de recursos o, simple y llanamente, estupidez. Pero usted no 
se conforma y pregunta por quién se beneficia de la destrucción, del despobla-
miento, de la reconstrucción, de la repoblación. Encuentra los datos de diversas 
corporaciones. Investiga a las corporaciones y descubre que están en varios 
países, y que fabrican no sólo armas, también autos, cohetes interestelares, 
hornos de microondas, servicios de paquetería, bancos, redes sociales, ‘conte-
nido mediático’, ropa, celulares y computadoras, calzado, alimentos orgánicos 
y no, empresas navieras, ventas en línea, trenes, jefes de gobierno y gabinetes, 
centros de investigación científica y no, cadenas de hoteles y restaurantes, ‘fast 
food’, líneas aéreas, termoeléctricas y, claro, fundaciones de ayuda ‘humanitaria’ 
[…,]. Pero usted se pregunta si el mundo o la humanidad no son responsables, 
también, de esa marcha, plantón, campamento de migrantes, de esa resistencia. 
Y llega entonces a concluir que, puede ser, es probable, tal vez, es un sistema 
íntegro el responsable. Un sistema que produce y reproduce el dolor, a quienes 
lo infligen y a quienes lo padecen” (Sup Galeano, 2020a).

Así, entre miles de preguntas por los bombardeos en espaciali-
dades nacionales con sus culturas de vida, las determinaciones del pensa-
miento materialista de la dignidad reaparece, aunque díscolamente, 
diría John Holloway (2011: 21). Producen con la osadía del día a día 
luchas fundamentales en la historia de la pluralidad. Como lo sugieren 
los zapatistas mismos en esta coyuntura y contexto de la pandemia, lo 
más precioso de la humanidad, ya que raro en este mundo fragmentado 
por las luchas políticas institucionalizadas del mito de la mercancía y 
el dinero, reaparece con el palpitar del corazón: poesías y cantos para 
hacer posible en el baile con el ausente la inteligencia generosa capaz de 
respetar al Otro, aquel que moviliza, secretamente, desde la diferencia, 
las sensibilidades e intuiciones instaladas en las distinciones de una 
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multitud anónima viviente. Diferencias que no pueden ser solucionadas 
en la inmediatez de proyectos de desarrollo industrial, ni siquiera por 
discursos populistas de fragmentación, instrumentalizados por las leyes 
del poderoso trabajo abstracto, sino por el sencillo reconocimiento de 
ser diferentes en la naturaleza, pero transformados en instrumentos 
políticos de conflictos y contratos que reconocerían en la pluralidad de 
las culturas aquellas semejanzas que van más allá de la economía de 
la muerte. Una muerte que insiste simbólicamente en la imagen del 
drama y tragedia del sujeto encarnado en la esperanza construida con 
sus índices minúsculos, pero esenciales en las resistencias.

Desde luego, como dicen los mexicanos, las propuestas impe-
tuosas del viaje de ultramar de los zapatistas, con una llegada al Viejo 
Mundo Europeo, apareció y aparecerá como un desmadre en medio de 
una situación de la chingada en la política mexicana. Amigos y amigas 
de izquierdas radicales, incluso, los miran como seres raros en las digre-
siones de lo autorizado, que sea electoral o en la “sociedad civil” inte-
grada en fundaciones de los derechos humanos, bien financiadas por 
las grandes fundaciones financieras internacionales. Es más, algunos 
comentaristas dirán que no tienen nada, pues no están en los rieles de 
las instituciones que pueden salvarlos de su situación de tristeza. O, 
también, sus acciones son inadvertidas u ocurrencias de políticas sin 
sentido, pues únicamente se oponen como homo sapiens, desnudos a 
las coherencias reformadoras del derecho positivo y sus instituciones 
jurídicas que vigilan y controlan diariamente las desviaciones.

Sin embargo, si no tomamos en cuenta los razonamientos que 
fijaron estas razones capitalistas para funcionar, deberíamos entender 
que estrategias de los indígenas, crudas y no-violentas de comunidades 
indígenas, no pueden servirse cocinadas en un primer dibujo de la realidad 
empírica de la administración gubernamental que quiere des-corromper 
el cáncer que sigue en sus células. Se trata de otro sueño en los espíritus 
del pensamiento real y concreto de lo salvaje que se dispone, concep-
tualmente, con la diversidad de conceptos en el concepto, para construir 
un mundo nuevo. Así, con una mirada e invención de lo cotidiano con las 
artes del hacer (Certeau: 1990 y 2005) y el deseo como producción del 
espacio, el viaje de estos izquierdosos de ultramar, aunque lo duden esas 
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izquierdas autorizadas por los conceptos establecidos, vuelve a abrir los 
grandes momentos de las insurrecciones del corto tiempo de la moder-
nidad capitalista: posibilidades urgentes e importantes de la vida en este 
mundo de invasiones, guerras y destrucción. Incluso, la racionalidad de 
una aparente locura indígena se instaura con la audacia de imágenes de 
la realidad para volver a producir el movimiento de deseos a contrapelo 
de los populismos de la historia. Por el sólo hecho de escribir al revés 
las partes de un nuevo programa zapatista en la altamar y en Europa 
las ciencias políticas autorizadas en las formas estatales encadenaron 
los hechos, como hechos empíricos de locura en la realidad dominante, 
sin ver las razones culturales y memoriales de cuerpos torturados y 
asesinados que, desde su misma realidad racionalizada políticamente, 
se disponen a caminar a contrapelo de programas bien reflexionados de 
la racionalidad capitalista del progreso y el desarrollo industrial.

Por esto, la esperanza reaparece en la vida como combate contra 
el último proverbio de existencia humana: la muerte que nos acosa todos 
los días. Como el pequeño guerrero Yacoñooy (Subcomandante Marcos, 
en Matamoros, 2006), frente a la fuerza de los mitos establecidos en 
el derecho capitalista, el corazón madura con el escudo de la palabra 
y el glifo contra el mismo soberbio y poderoso Estado militarizado. 
Enfrentan con la no-violencia, también, desde sus cartografías y calen-
darios la organización de otras campañas, más allá de las autorizadas. 
Frente al resultado de división de grupos étnicos y fragmentación social 
y política, desde la Sexta Declaración de la Selva Lacandona (EZLN, 
2005) la búsqueda de oxigeno, ante el “suicidio” de la soledad en lo local, 
volvió a abrir posibilidades de relaciones con diversos movimientos. 
Para romper el hielo de discursos del fin de la historia y las utopías, 
inventan posibilidades desde sus lugares de origen para irrumpir desde 
las interioridades con el querer que sigue siendo otro, en relación con 
las exterioridades del orden establecido. En este sentido, el espectro 
del carácter destructor de Walter Benjamin (2000: II: 330-332) contra 
el destino delineado en el historicismo, aconseja que el sentimiento 
en su carácter destructor ha comprendido que esta vida formateada no 
vale la pena. Pero, también, son conscientes que el suicidio no debería 
realizarse en su soledad de las montañas, pues la historia les enseñó que 
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nada es durable, solamente el recomienzo de ilusiones acosadas por la 
inquietante y creciente certitud de las desigualdades.

Por esta razón, inscrita en su experiencia de resistencia a la 
tristeza en la vida colectiva, buscan por todos lados caminos con una 
extraña fuerza de esquizofrenia del anti-Edipo. No es una casualidad 
que sea un umbral, una zona de frontera entre dos lugares de las pala-
bras que no existen en este mundo. Aunque poco comprensible en la 
cacofonía del poder y la dominación de la democracia es una ruptura 
que abre o permite revalorar (como en el psicoanálisis) posibilidades de 
palabras contra el lenguaje establecido que nos aplasta con el Súper Yo. 
Sería el recomienzo de fiestas revolucionarias, si, como afirma Michel 
de Certeau (2005: 243), la palabra nacida de la ruptura no se queda 
anclada en autonomías sin contacto con el Otro. Si la palabra queda 
desligada de las posibilidades de otro mundo con los mundos (el Otro) 
la fiesta deviene un mañana folklórico y petrificado en el olvido.

Por esto consideramos que, dónde unos ejemplares de la polí-
tica administrativa del Capital chocan con paredes y montañas, la 
experiencia de las comunidades indígenas mira en la oscuridad cómo 
despejar desde el umbral los caminos de violencia. Y no necesariamente 
con la fuerza brutal, a veces necesaria, sino con las fuerzas más nobles 
de historias de amor y felicidad comunitaria que los atraviesan. Con 
estas constelaciones, desde inicio del siglo XXI, se embarcaron dentro 
de lo que el Subcomandante Marcos (2001) llamó la Cuarta Guerra 
Mundial; la humanidad contra las lógicas destructoras que dominan 
las subjetividades y la política en el mundo. Saben que, si pierden la 
guerra contra la soberbia del poder y sus conceptos estatales, mitifi-
cados por corrientes políticas de derecha, extrema-derecha e izquierdas 
tradicionales, seguirán siendo solamente héroes caídos, implicados en 
esa historia del paria condenado sobre la tierra (Fanon, 2002 y Varikas, 
2007). Por eso resisten con el tiempo de la dignidad del lenguaje, recon-
figurando conceptos de justicia y libertad. Parafraseando a Gabriel 
García Márquez (2020 y 1983) en Cien años de soledad, para remo-
delar conceptualmente memoriales de la historia, normas, valores y 
éticas cotidianas con el Otro, los zapatistas elevan aquellos procesos del 
lenguaje y sus representaciones memoriales contra el horror económico 
de epidemias conceptuales exportadas o importadas por las ciencias 
civilizadas del mundo.
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Foto 12. Francisco De Parres Gómez (2020), “Integrante del 
Congreso Nacional Indígena en una marcha por el primer 
aniversario del asesinato de Samir Flores Soberanes”,  
Ciudad de México.
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III

Vueltos cuerpo colectivo comunitario con múltiples individuali-
dades, incluyendo sus lenguas maternas y el castellano, los indígenas se 
sublevan contra el empirismo manifestado por discursos factuales del 
poder ligado a las lógicas devoradoras de cuerpos e individualidades. En 
este sentido, aunque invisibles en las lógicas empíricas dominantes del 
mercado, desde la fuerza del silencio (EZLN, 2013), invisibilidades cultu-
rales de indígenas abren caminos para habitar tiempos de la libertad 
acorralada por el fetiche del mercado. Incluso, podríamos añadir que 
posibilidades de las constelaciones de quijotes y soñadores en los grandes 
momentos del indigenismo mexicano (Villoro L., 1979) reaparecen y dan 
herramientas para seguir excavando las interrelaciones en las ciencias, 
motivaciones y deseos del mestizo-indígena inscritos en representa-
ciones de dioses y diosas actualizados en la modernidad de teologías y 
estéticas. Esta mirada unitaria sobre el mundo no solamente permitiría 
comprender la presencia histórica de violencia, en aparentes distopías, 
sino reconocería cómo grietas o brechas, abiertas en tensiones antagó-
nicas y utópicas del pasado de los llamados salvajes, son manantiales de 
las artes culturales en su forma política que, no solamente, contradicen 
las premisas de la brutalidad del empirismo, sino son también gérmenes 
racionales de utopías de parias contra la guerra en la actualidad.

Entonces, aunque el léxico de empresa coloniza y enajena, 
incluyendo el universo de la investigación racionalizada por el trabajo 
abstracto, confiado a equipos competitivos y ciencias sociales frag-
mentadas por el empirismo, que no miden los debates ni la libertad 
de expresión, sino la identificación de verdades mitificadas en los 
rankings cuantitativos de luchas enmarcadas en las lógicas del derecho 
(fragmentaciones de género, migraciones agudizadas en nacionalismos 
o en partidos populistas), los zapatistas desfiguran con las artes de las 
resistencias en la historia las posibilidades semejantes en la vida. Marc 
Augé (2010: 69-70) nos previene que existen fenómenos conexos entre 
la pobreza y las desigualdades crecientes en los espacios del conoci-
miento. Pero lo más inquietante, subraya, es el surgimiento de una 
“aristocracia planetaria del saber, del poder y la fortuna frente a una 



167La Montaña Zapatista de Ultramar

masa de consumidores y una masa cada vez mayor de excluidos del saber 
y el consumo”. Es más, podemos constatar que las imposiciones estruc-
turales del liberalismo imponen progresivamente sus convicciones, 
desplazando o eliminando ideológicamente el sentido de las fronteras 
de lo desconocido en la historia de la humanidad. Por esto, constatamos, 
a contracorriente, que pequeñas resistencias o disonancias melancólicas 
revolucionarias actualizan el tiempo de la salvación a contrapelo de la 
historia.

Así, apoyándonos en la mirada dialéctica de “los que esperan” 
(Kracauer, 2008: 111-124), donde algunos especialistas de cien-
cias y profesionales políticos chocan, en la soledad de los días en las 
ciudades, otros construyen, incluso con migajas de esperanzas, dejadas 
en los caminos de la violencia, encrucijadas para embarcar sueños e 
imaginarios hacia un nuevo viaje liberador. Y no necesariamente por 
la aventura, ni vocación turística en caminos y mares embrutecidos por 
el calentamiento solar, llenos de peligros, sino por lo que contienen 
de esperanza los rumores del mar embrutecido por los sobrecalenta-
mientos solares. Como lo señalé anteriormente, en los realismos que se 
presentan como imposibles de atravesar, o escepticismos que surgen del 
campo de experiencia del conocimiento, múltiples empirismos realistas 
con el poder se enfrascan, encierran o entrechocan en las luchas por el 
poder establecido. Por esto, los discursos de indígenas rebeldes, subte-
rráneos en pantallas de la modernidad, presentados como irrealistas, 
infrarealistas o ultraizquierdistas chocan con los discursos dominantes 
y virulentos del no hay otra salida que esta sociedad. En este sentido, 
debemos entender las diferencias como parte de aspiraciones de reco-
nocimiento para cambiar el mundo. Incluso, aunque contradictorios, 
pues hay que trabajar y producir valores de uso, también, debemos 
comprender que en el mismo tiempo y espacio del Capital se cons-
tituyen tiempos de esperanza territoriales. La fuerza del corazón que 
enfrenta desesperadamente una guerra de la dignidad contra el poder 
establecido en los mitos institucionales de violencia (Holloway, 2004) 
cuestiona y denuncia el paradigma modernista de los posmodernismos 
y poscolonialismos en boga.
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Por esto, nos preguntamos otra vez: ¿la historia tiene un sentido? 
Si miramos que múltiples movimientos irrumpen del vacío y silencio 
creados por la arrogancia del fetiche del mercado y el dinero (deslum-
brados que imponen sus ideologías alienantes de manera violenta), 
también reaparecen (como las modas en su reproducción mercantil) 
con sus contenidos históricos en espacios creativos de lo Nuevo contra 
lo Mismo. Así, podríamos verificar que no existe un solo combate sin 
las dificultades de contradicciones en el mundo, pero la experiencia del 
discontinum contra el continum, considerada como lo urgente (sobrevivir) 
para la vida con sus propias identidades contradictorias, reaparece con 
lo importante (vivir) de esfuerzos producidos con lazos de temporali-
dades de resistencia y rebeldía de las comunidades.

Con el sentido de abnegación por la fe en lo desconocido, ya que 
no existe, los zapatistas, junto a muchos desheredados en el planeta 
tierra, enfrentan el hambre y dolor, pero también ponen al orden del 
día la importancia de la palabra como escudo para una transformación 
profunda y radical del mundo. En otras palabras, intentan establecer lazos 
para seguirse familiarizando con la esperanza en diversos espacios de las 
resistencias para, con ella, alcanzar, naturalmente, no sin dificultades, lo 
constitutivo de la experiencia invisible en la mundialización, pero exis-
tente en la esperanza inteligible de Otro Mundo posible. En este sentido, 
para entender la dinámica trascedente de las imágenes que dis-ponen 
los zapatistas, es necesario mirar los signos encarnados en las formas 
simbólicas de pertinencia, pues las funciones del idealismo como una 
unidad situacional de la imagen en las posibilidades del concepto y del 
concepto en la imagen es una constante en la lucha de clases. Sin meter 
en el mismo carril a teóricos liberales y cristianos de extrema derecha, 
constatamos que los zapatistas enfrentan un sistema ideológico fundado 
en las desigualdades legitimadas por naturaleza mítica de la violencia del 
Capital y el individualismo de emprendedores del mercado. Más allá 
de caricaturas de viejos nacionalismos revolucionarios, los indígenas en 
México, actualmente, enfrentan escenarios de la República amorosa con 
máscaras religiosas de extremas derechas religiosas.

En este sentido, como lo señaló Roger Bartra (2021) en el 
regreso a la jaula de antiguos autoritarismos del PRI, las contradicciones 
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internas de la 4T no solamente son evidentes, sino fatales. En los mitos 
de esta “nueva izquierda” populistas de la 4T, señaló al exsecretario de 
Hacienda, Carlos Urzua, quien, afirma Bartra, no es “especialmente de 
izquierda”. Subrayando los peligros religiosos y autoritarios inscritos en 
conflictos de interés del gobierno de AMLO, Bartra destaca que las rela-
ciones del gobierno de la 4T con viejos priistas de dudosa reputación 
democrática son evidentes. Por ejemplo, recapitula que Manuel Bartlet, 
antiguo miembro del PRI, actual director de la Comisión Federal de 
Electricidad declaró 10 millones de pesos en 2020, 4 millones más 
que en 2019. Nos recuerda, también, que a este político profesional se 
le cayo el sistema electrónico de conteo electoral durante el fraude de 
1988; y a quien se le sospecha de ser el autor intelectual del asesinato 
del periodista Manuel Buendía en 1984. Destaca, también, que Urzua 
se preguntó o denunció: ¿Cómo, cuándo y por qué Alfonso Romo, que 
admira a Augusto Pinochet y Marcial Maciel con tendencias admira-
tivas por el Opus dei y los Legionarios de Cristo devino íntimo amigo 
de AMLO y jefe de la Oficina de la Presidencia? ¿Son casualidades o 
son las tendencias ideológicas de AMLO, constituyendo una institu-
cionalización de valores religiosos anclados en la historia de corrientes 
religiosas de extrema derecha y del PRI? Según Bartra, la propuesta 
(31 de mayo de 2019) del Reglamento de la Secretaría de Gobernación 
de AMLO cristaliza una moral cristiana autoritaria como una guía ética 
para la transformación de México. Bartra enumera el popurrí de citas de 
la Biblia y otros textos espirituales. Aludiendo a Buda, Confucio, Tolstoi 
y Eduardo Galeano, junto con el cantante Silvio Rodríguez, AMLO 
propone colaborar con actores religiosos para la “reconstrucción del 
tejido social” en los “proyectos de una cultura de paz” [pilares capita-
listas] que consolidaran la propuesta de República Amorosa y la Economía 
Moral de AMLO (Bartra, 2021: 82 y 83-93).

¿Estas preferencias de AMLO son problemáticas sociales de las 
contradicciones de la historia en la sociedad del espectáculo? Durante la 
ceremonia el 1º de diciembre de 2018 en el zócalo observamos cómo 
los reflectores de cadenas nacionales exponían coreográficamente 
un populismo inflamado, donde un pueblo en abstracto deviene el 
salvador mediante visualizaciones, por lo menos alucinantes de la 
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manipulación de la historia de los pueblos indígenas. En efecto, medios 
para los fines se organizan mediante el desmontaje y montaje de repre-
sentaciones que movilizan sentimientos coloridos de indumentarias 
indígenas con crucifijos, bastones de mando indígena, limpias con 
incienso para purificar a AMLO, quien quiso conmover sentimientos 
históricos anclados en los campos de batalla históricos. En medio de 
esta puesta en escena, bien diseñada por profesionales del espectáculo, 
AMLO afirmó que no le interesaba “el poder”. Sin embargo, durante 
estos años del gobierno de la 4T, vemos cómo, durante las conferencias 
mañaneras cotidianas, no solamente reaparece un cierto autoritarismo 
que fragmenta, en nombre del pueblo, y desautoriza políticamente a 
opositores a su democracia, sino también contradicciones de corrup-
ción actuales de la misma 4T (como el caso del exconsejero jurídico 
de la presidencia, Julio Sherer, acusado de “extorsión”, “falsas declara-
ciones” de su patrimonio y beneficiado económicamente por “detener 
procesos judiciales en contra de empresas”). Incluso, según Bartra, en 
los discursos anticorrupción aparecen o se anuncian des-medidas aspi-
raciones caudillistas al poder con la ley de Seguridad Nacional militar. 
Esto se puede visualizar, también, en las críticas de comunidades y 
científicos ecologistas a las refinerías y parques industriales con sus 
cómodos trenes atravesando selvas y montañas.

Así, parafraseando a Henri Lefebvre (2013: 15), la cotidianidad 
está configurada con formas parceladas o fragmentadas de identidades 
etno-centradas de la historia. Como lo hemos mencionado, comu-
nalismos y nacionalismos, neofascismos y populismos mortuorios, 
fragmentaciones de género, hombre, mujer, homosexual, lesbianas y/o 
trans-género, ecologías transferibles y sostenibles, devienen propuestas 
para una optimización parafernalia para la producción de valor 
(Cf.,Roudinesco, 2021), incluyendo la intimidad de nuestros cuerpos en 
el espectáculo de conversiones sensuales y sexuales como mercancías. Es 
importante subrayar que estos problemas de sociedad son cuantificados 
por una individualidad encerrada en fronteras nacionales y propulsada 
en lógicas de mercantilización de cuerpos y subjetividades.

Sin embargo, aunque encierran posibilidades de la negatividad 
subsumida por la violencia cotidiana, muchas veces, aunque inconsciente 
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en el olvido, resurgen las contradicciones de mutilaciones de valor desde 
el interior de la memoria y el dolor impuesto por los vencedores. Incluso 
negatividades en sus múltiples reconfiguraciones históricas son presen-
tadas mitológicamente en rangos y rasgos asimilables y vendibles en 
espacios instrumentalizados por la abstracción del valor en el mercado. 
Por ejemplo, museografías, estatuas monumentales de indígenas en las 
grandes avenidas y paisajes campestres y urbanos del patrimonio y del 
conocimiento, estilizados por imágenes turísticas, devienen la condición 
humana del trabajo abstracto en el ser-y-estar sumergido por las contra-
dicciones del “reconocimiento” y la “naturaleza” del consumo de masas. 
Incluso, podríamos decir que los más profundos secretos de sueños 
y utopías son subsumidos por reconfiguraciones de la acumulación 
del Capital, incluso de los mitos religiosos. Así, podemos mencionar 
cómo en la experiencia de museos comunitarios en México se forman 
imágenes dialécticas entre las visiones ancladas en las comunidades y la 
visión oficial de la historia.

En este sentido, Manuel Melgarejo Pérez (2019 y 2021) señaló 
que el museo-cosa está alienado por las ideologías nacionalistas. Pero, 
al mismo tiempo, afirma que los más de 500 años de la invasión a 
Mesoamérica fueron y son campos de batalla de experiencias religiosas 
instaladas en el aura de los orígenes de objetos: deseos que las crearon 
en sus relaciones con la naturaleza. Las reapropiaciones y reconstruc-
ciones chocan, constantemente, con la memoria oficial impuesta de 
forma sistemática. Así, podemos observar que los museos comunitarios 
con sus actores en resistencia, por ejemplo, se salen o escapan, simbóli-
camente, de la lógica capitalista en algunos instantes dialécticos. Como 
lo mencionamos, los actos y piezas resguardadas en museos son imágenes 
del pensamiento en detenimiento de dioses y héroes de la historia. Aunque 
se actualizan combates quijotescos (Adorno, 2003b: 192), los ecos de las 
memorias se reflejan en oficialidades establecidas por el positivismo y 
tendencias del pensamiento empírico que se conjuntan en el concepto 
de experiencia como un valor fundamental en la lucha de clases. Así, el 
museo como institución en el mercado de imágenes es un hecho que se 
basa en las herencias que se acumulan en ese espacio.
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“En este sentido, las constelaciones en su interior no rompen con la 
forma-institución, pues está mediado por las formas de encierro y olvido de 
las interioridades [espiritualidades en los aromas religiosos de un mundo sin 
corazón, diría Marx]. Y, sin embargo, rompen con la forma clásica de legalidad 
testamentada, pues no se halla amparada por una conformación, totalmente, 
legislada por las políticas públicas [de museos nacionales]. Es, pero no es 
también una imposición estatal, pues se mueve con las constelaciones de lo 
comunitario como lucha [en las contradicciones]. Esta contradicción permite 
entrever distintos procesos legitimadores de la forma política, y también de 
legitimación de saberes del conocimiento que nunca se adecua[n], comple-
tamente [por su negatividad], a la visión de hegemonía y dominación del 
mundo contemporáneo […] Además que son contradictorios y antagónicos 
por las singularidades y particularidades inscritas en la conformación de terri-
torios, son una reapropiación y construcción [desde el pasado en el presente], 
chocan con la memoria oficial que se pretende imponer de forma sistemática” 
(Melgarejo Pérez, 2019: 68).

Por esto, consideramos que una arqueología política y utópica 
no debería tener miedo de encontrase con la misma situación de repe-
tición sintética conceptual en los fenómenos de la conciencia empírica. 
Cuando se excavan, rescatan o redimen aquellos contenidos de las 
tradiciones del tiempo perdido aparece una promesa de bien-estar de 
dioses secularizados con la naturaleza de la vida. Tlaloc, Huitzilopochtli, 
Tezcatlipoca, Quetzalcóatl y otras tantas manifestaciones del seno maternal 
de Tonantzin, la más antigua de las divinidades de Mesoamérica e Ixchel, 
por ejemplo, salen de museos e islas turísticas para actualizarse, embro-
carse o invertir con las comunidades los combates de la historia. Por 
esto, como nos lo recuerda Henri Lefebvre (1966: 5), si rescatamos 
la propuesta sociológica del pensamiento de Karl Marx (heredada de 
Hegel y de Kant, a pesar de todo y contra todo) podríamos descubrir 
en las relaciones sociales cómo la conjunción de actividades (tiempo 
y espacio) y sus obras son experiencias filosóficas del pensamiento 
desesperado, pero reflexivo y crítico de relaciones antagónicas. Si nos 
despejamos de la abstracción especulativa sobre la alienación de las 
identidades institucionalizadas en la conciencia en-si, de las identidades 
individuales o colectivas, como los indígenas, por ejemplo, las relaciones 
sociales de-muestran cómo la inmanencia de la lucha de clases del suje-
to-acción-lucha-creación y objeto-cosa-disfrute son acciones nutridas 
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de la experiencia de organización para-si como lucha de creación de 
alternativas en el mundo alienado. Abiertos estos caminos contradicto-
rios, rescatamos de la producción de obras de arte las posibilidades de 
sensibilidades estéticas del querer en la historia, entre las que figuran, 
culturalmente, la técnica y las ideologías, instituciones artísticas y 
religiosas de espacios alienados por el mercado. Es decir, se ponen a 
disposición las imágenes que, arrancadas de los aposentos vigilados por 
las instituciones (museos y centros arqueológicos turísticos), actualizan 
la comprensión de la actualidad de recuerdos que juegan, aun con el 
riesgo de una apuesta: perder y/o morir en las recomposiciones políticas 
de tradiciones con el pasado. Al ser consciente que el aislamiento es la 
lógica de la política liberal totalizante, se ponen a disposición imágenes 
y significados representativos en la misma melancolía constitutiva para 
romper la tragicomedia que vivimos cotidianamente.

En este sentido, una epistemología sobre las problemáticas 
conceptuales del pensamiento y pandemia puede parecer teórica y 
abstracta cuando reflexionamos sobre constelaciones históricas de lo 
desconocido, aparentemente desaparecidas en el pasado, pero que 
constituyen imágenes representativas de significantes antagónicos 
de pensamientos alternativos memoriales. Así, metodológicamente, 
cuando situamos el momento histórico indígena en la coyuntura 
pandémica actual observamos cómo las explicaciones de enfermedad 
e implicaciones en poblaciones del trabajo están mediadas por estilos 
geométricos y/o calculados de una racionalidad gobernada por lógicas 
autorizadas de la abstracción que constituye el dolor de cuerpos y 
subjetividades memoriales. Todo se pasa como si el poder de acceder al 
mundo real no pudiera deshacerse de fantasmas del pasado que siguen 
atormentando el presente. En esta situación podríamos anotar que el 
descontento se-para o de-tiene pensamientos de pensadores impor-
tantes, pero abre discusiones, diálogos del pasado que llega al presente 
sin avisar. Por ejemplo, Marx tomó distancias de Hegel, al igual que de 
las grandes categorías de Adam Smith y David Ricardo. Esta situación 
constituyó preguntas en las contradicciones del mismo Marx cuando 
describía las tensiones y conflictos del desarrollo de las fuerzas produc-
tivas, con la categoría del valor, inscritas en el progreso, al mismo tiempo 
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que posibilidades visibles del sentido disociado del valor de uso en las 
problemáticas del fetiche y liberación de la clase trabajadora.

Estas contradicciones las encontramos en la misma literatura y 
la filosofía, donde los actores viven constantemente en el vaivén del 
pensamiento y la realidad que los envuelve. Por ejemplo, podemos 
encontrar el descontento como la base principal del pensamiento en la 
escritura que mira el hecho real, al mismo tiempo que las posibilidades 
de los miserables. En este sentido, Karl Marx no solamente describía 
conceptualmente con su teoría del valor la síntesis de los horrores de los 
miserables, explotados y sin perspectivas. Para de-mostrar en los hechos 
cómo la cosa-objeto y el sujeto-actor deviene productor de riqueza 
permite desenmascarar, también, las condiciones que hacen a los mise-
rables. En este sentido, al igual que en las primeras fases de la crítica de la 
economía política del Capital, Marx describe las pautas del conocimiento 
para entender cómo los conceptos conceptualizados del capital son 
simuladores de procesos de empobrecimiento de la experiencia acumu-
lada en la historia de luchas sociales. Cuestiona y desenmascara cómo 
la riqueza del valor, en las “naciones”, desarrollado por Smith y Ricardo, 
deviene el mito del bienestar disponible en la naturaleza que, a largo 
plazo, será la justificación de la producción capitalista.

Así, podríamos decir con Bolívar Echeverría (1998) que desen-
mascarar las múltiples cabezas de la hidra del fetiche del valor de cambio 
y el dinero es el centro temporal del drama y tragedia del valor de uso 
y sus utopías. Pero, al mismo tiempo, la interpretación y acciones de 
la violencia devenida la antítesis de los fines mágicos del mercado se 
transforma en posibilidades conscientes de luchas contra la violencia. 
En efecto, cuando todo lo demás de la cultura queda insignificante en 
pequeños hilos silenciosos del movimiento, desgraciadamente, la repe-
tición de discursos mecánicos de la salud física se centra en los excesos 
conductores reproductivos de la fuerza de trabajo en el mercado. Así, la 
crisis, provocada por la pandemia, por ejemplo, reaparece agudizada en 
las problemáticas sociales de la desigualdad de género, mujer, hombre, 
marchas de migrantes, hambre, dolor y experiencias de la “guerra de los 
dioses”, expresada en movimientos religiosos y nacionales. Incluso, para 
el caso de las mujeres, indígenas e inmigrantes en grandes metrópolis, 
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podríamos preguntarnos ¿por qué la angustia en ambientes crepuscu-
lares se transforma en efervescencias emocionales de grupos vulnerables 
en la sociedad capitalista? ¿Por qué estos grupos vulnerables, en parti-
cular, se expresan mayores desigualdades, en cuerpos y subjetividades 
en las condiciones de trabajo o por qué son los que están más expuestos 
a la violencia de la explotación durante la pandemia; o inclusive porqué 
son este sector dónde el acontecimiento de la crisis ecológica y econó-
mica les da razón a sus luchas? Parece evidente, pero las respuestas 
del sistema capitalista han evacuado y/o dejado de lado las cuestiones 
sociales del trabajo abstracto. Solamente constatan con las estadísticas 
un aumento de violencia familiar y desempleo de sectores extranjeros 
ligados a trabajos precarios. Incluso, para el caso de las mujeres que 
durante la pandemia se exponen a cargas del doble o triple trabajo y 
violencia familiar, han aparecido políticas de apoyo, mediatizadas por 
Coca Cola y su industria en publicidades de la cadena en español de 
CNN para las mujeres emprendedoras de negocios mercantiles. Es decir 
que, frente a la agudización de diferencias producidas por el sistema 
económico y político imperante, ideas de sabios, gobernantes y teocra-
cias del conocimiento, instaladas en instituciones administradoras de 
la distribución de recursos financieros públicos, incluyendo capitales 
culturales y simbólicos en las “iglesias”, aprueban intenciones mediadas 
y teledirigidas por el trabajo abstracto. Para el caso de trabajadores 
inmigrantes en el mundo podríamos constatar que su situación de 
angustia y desamparo tiene correspondencias con las crisis económicas 
y ecológicas que estamos viviendo actualmente.

Ideológicamente en las imágenes de desastres, productoras de 
mitos, preocupadas por el continnum de catástrofe humana, hacen 
responsables a compulsiones planetarias o a castigos divinos por la 
corrupción imperante en los sistemas políticos, enmarcados por lógicas 
de enriquecimiento, o por pecados humanos que se comenten en canti-
dades acumuladas por el dinero, el consumo y el placer. Dejando las bases 
estructurales en su sitio, sin moverlas, observamos que las imágenes 
dominantes siguen produciendo espacios discursivos de fragmentación, 
guerra y dolor. Vivimos con desesperación y la mentira que se mueven 
en el ambiente mediático de extravagancias de modas y prostitución de 
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cuerpos e identidades fragmentadas por los muros nacionales, aisladas y 
subsumidas por la totalidad del capitalismo que organiza la Guerra, otra 
vez, con las fragmentaciones de identidades múltiples de la historia: 
invasiones militares imperiales de los grandes del planeta; migrantes 
que huyen de la guerra en sus países y atraviesan el mediterráneo en 
búsqueda de trabajo, musulmanes, judíos, cristianos, indios, mestizos, 
mujeres, masculinidades, hombres, jóvenes, viejos, travestis y transe-
xuales acusados de pervertidos, etcétera, etcétera.

Desde luego que esta Guerra Mundial del Capital-trabajo 
muerto y el trabajo vivo, creador de riquezas, está determinada por 
los conceptos de paz, moralidad y ética compuesta en el lenguaje del 
capitalismo. Si miramos cómo la guerra es el fundamento, medios y 
fines del gobierno y los militares a nivel mundial, constatamos que las 
diferencias sobreviven a las prioridades políticas del mercado nacional 
y mundial en las decisiones de aislamiento y confinamiento de pobla-
ciones. Preocupados por las distancias necesarias de salubridad, como 
rumiantes, protegidos con policías y ejércitos siguen “deshierbando” 
o deforestando bosques y selvas. Preocupados por las mercancías que 
deben consumirse en el día a día cotidiano, incluso, la destrucción de 
la naturaleza, bajo iluminaciones de la luna y las estrellas siguen siendo 
en cadenas mediáticas y redes sociales imágenes dis-puestas para el 
consumo turístico, por ejemplo. Múltiples promociones financieras 
movilizan fundamentos del pensamiento social para abrir y cerrar 
bares, centros nocturnos, restaurantes, moteles de clandestinidades 
prostituidas, hacer volar aviones y abrir cadenas de hoteles frente a 
playas paradisíacas. Inclusive, sin ninguna vergüenza por los peligros 
de contaminación, actualmente, con las diferentes variantes, se niegan a 
pensar en el confinamiento, pues sería una catástrofe para la economía.

Por lo tanto, no hay objeto sin el sujeto en la vida dañada. Por esto, 
aunque en los procesos históricos de los vencidos el trabajo deviene alie-
nación por el trabajo abstracto, siempre existe una posibilidad práctica 
de la desalienación. Si no es así: ¿por qué resurgen de cenizas o entre las 
ruinas de la barbarie moderna capitalista esperanzas de la crítica? ¿Qué 
se re-compone con la melancolía de las constelaciones del pasado en 
actos simbólicos y alegorías de indigenismos incorrectos o insurrectos 
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que organizan mediante la autonomía posibilidades de la cultura en 
el continum, pero con el descontinum que reaparece en los espacios? 
Por estas preguntas, resaltamos cómo paisajes de lo común y acciones 
políticas zapatistas re-surgen a través de imágenes en la conformación 
contradictoria de luchas por la existencia de saberes rizomáticos de la 
historia a contrapelo. En este sentido, la cultura se retroalimenta de las 
herencias de ritmos sonoros sintomáticos y reveladores de palabras y 
sonrisas espirituales que se reflejan en las fantasmagorías de espectros 
del pasado. Como lo mencionamos anteriormente, estas relaciones 
contradictorias del sujeto y el objeto son las condiciones de la crítica 
a las escisiones de lo sagrado y lo profano de fines metafísicos de la 
historia; pues, como afirmaba Marx:

“es el hombre que hace la religión y no es la religión la que hace al 
hombre […] La religión es el suspiro de la criatura oprimida, el alma de 
un mundo sin corazón. Ya que ella es el suspiro de condiciones sociales, 
donde el espíritu está excluido, ella es el opio del pueblo” (Marx, 1972: 
41).

Entonces, el individuo y las comunidades no son seres acurru-
cados en las soledades de sus pequeños espacios territoriales, fuera del 
mundo. Sus esperanzas, suspiros o deseos espirituales oprimidos, son 
expresiones del mundo invertido de tiempos inmemoriales que, diría 
Theodor Adorno (2004: 17) en sus reflexiones sobre la vida dañada, “se 
consideraba el propio de la filosofía, pero que desde la transformación 
de ésta en método [empírico] cayó en la irreverencia intelectual y, al 
final, en el olvido: la doctrina de la vida recta”. Por eso, consideramos 
que, aunque contradictorias las experiencias de vidas mutiladas, actores 
políticos en la cultura se mueven con el entusiasmo melancólico de la 
dignidad milenaria, complemento esencial del sentido espiritual de 
protesta filosófica e histórica contra el fetiche y alienación.

“El cometido de la dialéctica es preservar las opiniones sanas, 
guardianes tardíos de la incomodidad del curso del mundo, buscarles 
las vueltas y descifrar sus ‘proportions’ como el reflejo fiel y reducido 
de unas desproporciones desmedidamente aumentadas. La razón 
dialéctica aparece frente a la razón dominante como lo irracional; sólo 
cuando la sobrepasa y supera se convierte en racional […] La dialéctica 
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no puede detenerse ante los conceptos de lo sano y lo enfermo, como 
tampoco ante los de lo racional y lo irracional hermanados con lo 
primero. Una vez ha reconocido como enfermas la generalidad domi-
nante y sus proporciones -y las ha identificado, en sentido literal, con la 
paranoia, con la ‘proyección patica’- aquello mismo que conforme a las 
medidas del orden aparece como enfermo, desviado, paranoide y hasta 
‘dis-locado’ (‘ver-rücket’) se convierte en el único germen de autentica 
curación, y tan cierto es hoy como en la Edad Media que sólo los locos 
dicen la verdad a la cara del poder” (Adorno, 2004: 78).

Son representaciones significativas en campos colectivos de la 
situación de sueños anticipantes de interioridades que exteriorizan 
otro porvenir. Son apuestas que podrían ser un fracaso, pero también 
posibilidades expuestas en sueños dormidos. Despiertos en las prác-
ticas inventivas del hacer, inclusive, psicológicamente, apoyándonos 
en Sigmund Freud (1969 y 2011), podríamos evocar que los sueños y 
pesadillas no son experiencias irracionales. Son una constante batalla 
racional de ilusiones expresadas en los devenires de múltiples proble-
máticas psicopatológicas en la vida cotidiana (incluyendo, desde luego, 
esquizofrenias mencionadas por Gilles Deleuze y Félix Guattari -1972 
y 1980). En otras palabras, los abandonados evocan con gestos y ritmos 
de la palabra y la acción del deseo bienaventurado. Éste reaparece como 
si nunca hubiera sido traducido o concluido en los miserables años del 
Homo Sapiens. Cada sonido de las palabras, justicia y libertad, parecieran 
voces de ultratumba, murmuraciones que vienen de las profundidades 
del lenguaje humano para pre-decir las posibilidades del porvenir. 
Es más, deberíamos destacar en las formas alienadas de “marionetas 
dominadas” cómo los poderes objetivos de la racionalidad destructora 
del capitalismo se encuentran en zonas ocultas de la inmediatez de lo 
inmediato, al mismo tiempo que el sujeto trabajo que se rebela, cons-
tantemente, incluso anacrónicamente en la historia.

“De las brumas ondulantes del fantasma surgen sombras que acarrean al ego 
en su ronda, la ronda de un mundo mejor donde millones de otros egos se dan la 
mano. Todos los sueños de un mundo mejor buscan exteriorizar su interioridad, 
se alzan hacia el arco iris extravertido o desposan la bóveda celeste” (Bloch, 
1976: 116).
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Frente al mundo mitificado de alienación enmascarada del 
lenguaje que exhorta venganza (religiones, versus identidades y naciona-
lismos), los zapatistas movilizan sus condiciones internas para reconectar 
esfuerzos de protesta contra el mundo real. Sus actitudes envueltas con 
la voluntad del deseo se desplazan en el tiempo, de-muestran que los 
golpes recibidos por la racionalidad dominante de la vida recta no han 
doblegado las reconfiguraciones de la esperanza en el caos. Desde su 
aparición muestran aromas espirituales de esperanzas históricas en el 
universo totalizante de la mercancía si miramos cómo en los mismos 
campos de concentración el trabajo arcaico de los vencidos se mani-
fiesta el honor de la vida contra la muerte. Gigantescas batallas en los 
monumentos sangrientos de catástrofes en el infierno del mundo actua-
lizan reflexiones y movimientos cósmicos en las intersubjetividades 
lingüísticas desde las raíces indígenas (Lenkersdorf, 1996). Enfrentan 
la repetición permanente de las máscaras mecanicistas del realismo 
circundante mediante la cultura en sus relaciones con la Madre Tierra, 
plantas y animales que llaman nuestros compañeros.

Frente a las fuerzas contradictorias que quieren salvar el mundo 
con las mismas mecánicas institucionales de las burguesías y el desa-
rrollo de la destrucción de la naturaleza, la propuesta de viaje zapa-
tista hacia Europa, como diría Auguste Blanqui (2002) en su obra La 
Eternidad de los Astros, vuelve a poner al orden del día una crítica a las 
magias fantasmagóricas de populismos ambientales del mundo real. Así, 
aunque pequeña y minúscula en las subjetividades de las vidas dañadas, 
consideramos que la Montaña en Altamar es una tentativa melancólica 
del internacionalismo agonizante en la llamada posmodernidad. Quieren 
volver a re-unir sentimientos, tendencias contradictorias del placer y 
el heroísmo mediante un movimiento que permita salir de la llamada 
posmodernidad capitalista de los ismos establecidos en los indigenismos 
variados en los medios pintos. Una barbarie de la repetición petrificada 
en la agonía congelada del progreso que se repite en el eternal regreso 
de excrementos de la dominación. Lo Mismo, siempre y en todas partes 
es el drama y tragedia decoradas con una humanidad que se corrompe 
con la grandeza del poder y orgullo monótono de jueces-caricaturas del 
derecho. Desde las prisiones que vivimos con el mito de la violencia y 
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la guerra, los zapatistas desencadenan, otra vez, ilusiones que siembran 
en el infinito posibilidades para cambiar el mundo. Que son pequeñas 
astillas rebeldes en las lógicas dominantes no tenemos dudas, pero, al 
mismo tiempo, su especificidad es la búsqueda de salvamento de la 
esperanza que fomenta posibilidades contra el pensamiento totalitario 
dominante.

“En conciencia, no se puede para nada exigir más […] No son en lo más 
mínimo fantasmas, sino actualidad eternizada. He aquí sin embargo un gran 
defecto: no hay progreso. ¿Por Dios! No, son reediciones vulgares, repeti-
ciones inútiles. Tales son los ejemplares de los mundos pasados, tales los de 
los mundos futuros. Sólo el capítulo de las bifurcaciones permanece abierto a la 
esperanza. No olvidemos que todo lo que uno hubiera podido ser aquí abajo, lo 
es en alguna parte en otro lado […] En el fondo, es melancólica esta eternidad 
del hombre por medio de los astros, y más triste todavía este secuestro de los 
mundos-hermanos por la inexorable barrera del espacio. ¿Tantas poblaciones 
idénticas que pasan sin haber sospechado su mutua existencia! […] La misma 
monotonía, la misma inmovilidad en los astros extranjeros. El universo se 
repite, sin fin, y se planta en su lugar. La eternidad desenvuelve imperturba-
blemente en el infinito las mismas representaciones” (Blanqui, 2002: 96-99).

Para no quedarnos congelados y/o pavimentados frente a demo-
nios que conforman la hidra capitalista, primeramente, su-pongamos 
que el querer relacionado con el presente no solamente nos permite escapar 
históricamente a la tiranía del mercado, reproducido por los gobiernos, 
redes sociales ligadas a esa aristocracia planetaria de ciencias autori-
zadas, sino que produce desde las interioridades, en el tiempo concreto 
de guerra, un espacio significante de posibles para la transformación del 
cuerpo social. Potencialidades correspondidas en cuerpo y subjetividad, 
desde luego, con las imposiciones de tendencias y frecuencias impuestas 
por las estrategias y tácticas en redes y lugares. ¿De qué contenidos 
queremos hablar y cómo debemos mirar el caos económico, político 
y desorden social, genérico y metabólico de la humanidad? ¿Serán 
dimensiones espirituales de negatividad las relaciones interpersonales 
las que se movilizan con la estética y las artes del hacer culturalmente 
en los campos de batalla de la historia? Queremos seguir pensando con 
estas preguntas (Matamoros, 2018): lo que da sentido a las luchas en las 
prisiones de las subjetividades son las formas “arquitectónicas” del placer 
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y deseos contra el dolor y el sufrimiento en la vida, pero cambiando los 
ritmos del corazón que se siente sólo y abandonado entre los muros 
que no solamente son fríos, sino que, además, nos quieren suicidar. 
Por esto, la realización zapatista de estas coincidencias en el “estado de 
excepción” que vivimos, como la regla, mueven, también, el corazón en 
el tiempo de violencia, incluyendo las variantes del virus Covid19 y la 
peste discursiva. Estas búsquedas de contactos en el mundo de vidas 
dañadas no son fortuitas, son la maduración de ideales en la experiencia 
de otro mundo con muchos mundos, dirían los zapatistas del siglo XXI. 
Actualmente, como lo mencionamos, con sus usos y costumbres llevan 
lejos su pasado, es decir, su corazón que palpita en sus cuerpos. No sola-
mente quieren abrazar la rebeldía en otros espacios de resistencia, sino 
que van dispuestos a escuchar y aprender de sus historias, geografías, 
calendarios y modos culturales para producir ritmos que armonicen 
ecos del pasado en el presente. Tan indestructible, como intemporal, 
la idea en el pensamiento colectivo es entretejer las interioridades 
de tiempos del pasado intencional e internacional en sus luchas, por 
ejemplo, contra el progreso del mal llamado Tren Maya que lleva en su 
intencionalidad parques industriales manchados del oro negro. En otras 
palabras, las acciones zapatistas complotan y fraternizan con los colores 
del arcoíris y con las resonancias de los vientos de la historia, donde 
cada palabra tiene un grito que se transforman en ecos que puedan 
llenar el mundo de dulzura.

Cierto, este acercamiento melancólico a los tiempos perdidos de 
la historia parecerá una misantropía para las “virtudes” contradictorias 
de reformistas en los espacios realistas. También puede ser catalogada de 
una locura poética fuera del mundo o, incluso, de un ascetismo religioso 
y teológico. Pero no hay que olvidar que las posibilidades comienzan 
mediante el montaje o la animación de piezas del teatro cotidiano que 
tienen la voluntad desde el pensamiento, inclusive caprichos, como los 
niños que se rebelan contra las máscaras del amor y la felicidad ator-
mentada. Como en 1994 que se festejaba la firma del Tratado de Libre 
Comercio de América del Norte (TLCAN) en las ruinas de las revolu-
ciones del pasado, hombres y mujeres intervienen críticamente contra 
el mundo de la violencia. No fue fácil frente a los miedos del contexto 
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de derrotas del siglo pasado, pero pusieron a disposición herencias 
de fantasías, imaginarios y sueños sembrados en sus territorialidades 
contra la normalidad establecida. Es más, su intervención esquizofré-
nica de sueños e imaginarios silenciados por la normalidad del poder en 
las instituciones rasguña y rasga aún las naciones con otras posibilidades 
que las del orgullo de esas burguesías y políticos que viven al ritmo de 
la técnica guerrera que nos devora.

Cierto, tal vez, estas negatividades con sus imaginarios contra 
la violencia naturalizada ni siquiera rasguen la epidermis del mundo. 
Por esto, consideramos que la reaparición de indígenas actualizó con 
la Montaña en Altamar esas otras partes sumergidas en el iceberg: inte-
rioridades de una virginidad del mundo de libertades sin nacimiento 
en el universo entero. Su apuesta de sueños detalló poéticamente en la 
dispersión algunas posibilidades de miríadas inscritas en los crímenes 
y desgracias de campos terrestres. Desde luego, es una minúscula resis-
tencia en el mismo drama escenográfico de las pantallas ruidosas del 
ornamento de la masa en el universo infernal de la física mecanicista de la 
sociedad burguesa. Y, sin embargo, las palabras de los zapatistas elevan, 
nuevamente, las posibilidades del lenguaje que cuestiona una supuesta 
coherencia heredada. Con su presencia, silenciosa en los tiempos de 
la posmodernidad, como de nuevo otra vez, las aspiraciones móviles 
del sentido histórico del lenguaje, inscrito en lo salvaje, reaparecen en 
luchas constantes. En este sentido, el montaje de la Montaña zapatista 
de Ultramar sería en sus imágenes lo que en las formas de la política 
son los actos del desmontaje. Como lo indicamos, sus significados de 
función estratégica se encuentran en las energías de transgresión. Estos 
esfuerzos acumulados en posiciones de lugares de memoria espacial 
de la experiencia comunitaria reaparece mediante alegorías indígenas 
que se remontan a elementos cronológicos milenarios. A través de sus 
montajes del lenguaje e imágenes históricas la inmanencia política de la 
lucha de clases muestran juegos significativos de huellas contradictorias 
de la historia.

Así, consideramos que la apuesta zapatista es un atrevimiento con 
la voluntad optimista y una advertencia sobre los peligros que acechan 
a la humanidad. Parafraseando a Bertolt Brecht y Walter Benjamin (en 
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Didi-Huberman, 2008: 151), las huellas de guerras del pasado con sabor 
a cenizas o los intentos de desaparición del mundo indígena son “torpes 
tentativas” en comparación con las guerras tecnológicas que estallarán 
si no se rompen o cortamos la mecha de los que las preparan sin escon-
derse. Así, la osadía zapatista de ultramar se remonta a la invitación del 
EZLN (1996) al Encuentro Intercontinental por la Humanidad y contra el 
Neoliberalismo. Pone a disposición, desde sus orígenes, imaginarios de 
una lejanía. O, más bien, una distancia que deviene lo que complemen-
taria el aura cultural de las luchas tan cercanas que siguen sonriendo con 
sus imágenes dialécticas de la vida. Es aquí y ahora en estos tiempos de 
la sociedad del espectáculo fetichista del dinero y la mercancía donde las 
imágenes dialécticas en los conceptos recomponen palabras como una 
parte cronológica de los vencidos.

Nos parece que estas enseñanzas de antiguos abecedarios 
rebeldes resignifican algo diferente a las fragmentaciones creadas por 
la historia guerrera totalizante de los vencedores que han subsumido el 
pasado en una cárcel. Sin ningún propósito totalizante de la única vía 
de salvación, renuevan, pues, astillas teológicas rebeldes y guerreras que 
se afilan desde lo particular de las autonomías rebeldes en las constela-
ciones de la lucha de clases y sus contradicciones. Y no estamos conclu-
yendo tampoco con una teología dogmática encerrada en prisiones 
institucionales de las teocracias establecidas en las Iglesias y el Estado, 
sino de una teología de la liberación que toma en sus manos o se nutre 
de la experiencia de lo total, exterior e interior, explícitamente, de las 
enseñanzas de luchas por la emancipación de la opresión y explotación. 
Una guerra de imágenes del pathos de dioses de la naturaleza material 
y concreta que, aunque vencida por la razón capitalista, abre brechas 
en los caminos con las sonrisas de fantasmas de la historia. Se actualiza 
mediante las posibilidades de experiencias utópicas contra las nuevas 
formas sistémicas estructurales del vampirismo (Bihr, 2021) mítico que, 
disimulándose en lógicas cínicas de los vencedores, sigue chupando la 
sangre del trabajo vivo. Como la estética de Karl Marx, los zapatistas, 
desde la propia esencia genérica de la filosofía desenmascaran la nega-
ción de la persona humana para establecer la verdad que ha producido 
las subjetividades de las identidades y miserias del mundo. Como seres 
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Foto 6. Alejandro Echeverría (2020),  
Paisajes del Confinamiento.
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genéricos conscientes producen, desde sus aspiraciones cotidianas y 
esenciales de felicidad, espacios alternativos con las leyes de la belleza.

“La producción práctica de un mundo objetivo, la elaboración de la naturaleza 
inorgánica, es la afirmación del hombre como un ser genérico consciente, es 
decir, la afirmación de un ser que se relaciona con el género como con su propia 
esencia o que se relaciona consigo mismo como ser genérico […] El animal forma 
únicamente según la necesidad y la medida de la especie a la que pertenece, 
mientras que el hombre sabe producir según la medida de cualquier especie 
y sabe siempre imponer al objeto la medida que le es inherente; por ello el 
hombre crea también según las leyes de la belleza” (Karl Marx, 1974).
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Conclusiones

Aperturas de usos críticos  
de la memoria

Y todavía más…esperanzas en la naturaleza, más 
allá del miedo…

No llegues a pedir carne de hombre […]
Ni por las cordilleras mexicanas

busques hombres para llevarlos a combatir la aurora:
los fusiles de Zapata no están dormidos,

son aceitados y dirigidos a las tierras de Texas […]
Que marchen cantando y sonriendo

el joven blanco, el joven negro,
contra las paredes de oro,

contra el fabricante de odio,
contra el mercader de su sangre,

cantando, sonriendo y venciendo […]
Paz para los crepúsculos que vienen,
paz para el puente, paz para el vino,

paz para las letras que me buscan
y que en mi sangre suben enredando

el viejo canto con tierra y amores,
paz para la ciudad en la mañana

cuando despierta el pan, paz para el río […]
Yo no vengo a resolver nada

Yo vine aquí para cantar
Y para que cantes conmigo

Pablo Neruda (1955), Canto General.
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I

Consideramos que, al igual que Pablo Neruda, los zapatistas han afir-
mado en sus usos críticos de la memoria que no van a enseñar nada en 
sus caminares por Europa, sino que quieren aprender con el sentido de 
paz (y porque no bailar y cantar también) con las formas antiguas de 
resistencias para enriquecer posibilidades del cambio. Por estas razones, 
para no cerrar, sino abrir optimistas reflexiones, plantearemos más inte-
rrogantes para comprender y aprehender cuáles serían las perspectivas de 
sensibilidades en los ritmos de la memoria y el olvido. En las disputas 
históricas de una conciencia mistificada por el fetichismo del mercado, 
las preguntas no son para contentarse de flâner con el erotismo de una 
conciencia cosificada por el arte alienado en las frías galerías del mercado 
y sus instituciones. Tampoco son interrogantes sin el optimismo de la 
esperanza que vive con el miedo a la condena de una soledad vigilada 
y controlada para castigar con las verdades del sistema. Como Marx en 
sus discusiones con Feuerbach, no simplemente basta explicar conver-
gencias o afinidades de corrientes subterráneas de los movimientos para 
intercambiarlos públicamente para el placer del privilegio de los intelec-
tuales. Incluso, podríamos decir que la melancolía de la izquierda no es 
para reconocer que no hay otra alternativa al poder de una bestia que se 
reproduce muchas veces de la crítica de los subalternos. Las perspectivas 
de la derecha y ultraderecha nos muestra en sus reconfiguraciones de lo 
nacional y sus fronteras que siguen nutriéndose del miedo al Otro: los 
salvajes, los inmigrantes, por ejemplo. Por esto consideramos lo impor-
tante del conocimiento y la urgencia de los recuerdos en la memoria en 
los tiempos modernos será destacar en estas últimas palabras algunos 
contenidos espirituales para situarlos como posibilidades del cambio. 
Como lo propone Lucien Bonnafé (en Guterman y Lefebvre, 1999: 
11 y Bonnafé, 2002), situarnos en el mundo de la violencia cotidiana 
del espejo alienante nos lleva a ser conscientes de los gustos amargos 
y deprimentes de la repetición embrutecedora de la sociedad del 
espectáculo. Permite, en un primer momento, ser conscientes de los 
registros cotidianos de las pesadillas de miseria y hambre en el mundo 
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para, en un segundo momento, volvernos a enamorar de la belleza de la 
cultura y tradiciones como experiencias de lo político. Voluntariamente, 
podríamos llamarlas resistencias de espíritus de esperanzas encarne-
cidas que, ayer, atizaban los ardores de cantos y fiestas revolucionarias. 
Y que, hoy, exigen una desconexión que demuestra que es falso que la 
tradición de la crítica filosófica, social y cultural no sirva o esté agotada.

Es decir, para no deprimirse en las hipocresías del eterno regreso 
de la violencia, no solamente es suficiente deleitarse con imágenes del 
opio del pueblo en la vida cotidiana. Como lo sugiere Charles Baudelaire 
(1961: Spleen e ideal, LXXX; 72) en su obra Las flores del mal, lo signifi-
cativo del gusto por la nada sería volver a revivir aquellos recuerdos que 
yacen en múltiples representaciones artísticas de la palabra en el lenguaje. 
Pero, también, pensamos con Françoise Héritier (2017) en esas inmensas 
minúsculas cositas del goce en nuestro cotidiano: La sal de la vida para la 
emancipación. En la vida hay algo más que el simple hecho de existir en 
los malestares de la culpabilidad por la utilidad de lo inútil (Nordine, 2015: 
XXI), versos de ideas en los pensamientos que no se repliegan a las lógicas 
productivistas, sino que siguen en la terquedad de las posibilidades de la 
producción del espacio de belleza. Más allá de los sentimientos fuertes 
y grandes compromisos establecidos en las formas autorizadas de la 
racionalidad instrumentalizada concurren pequeñas sensibilidades que 
compartimos cotidianamente. En este sentido, ya que los impulsos en 
los escenarios amables del amor y la primavera han perdido sabores y 
olores con-y-en la sociedad del espectáculo, sería necesario ir más allá de 
la consciencia mistificada del individualismo administrado por el Estado. 
Aunque pareciera algo natural sin relaciones sociales, las representaciones 
de las diferencias culturales, adoloridas por la cosificación de cuerpos y 
subjetividades, permiten rescatar de la nada, aquella tristeza del espíritu 
esforzado que ayer atizaba revueltas de caminantes en la sombra y el 
dolor de tantos y tantas amantes de la cultura golpeada por la violencia 
cotidiana. Incluso, podríamos decir que las experiencias espirituales 
de la poesía son nutrientes de esa tipología surrealista que renace con 
afinidades incandescentes del amor y la felicidad a través de tiempos de 
las resistencias para construir lo total inmiscuido en tantas imágenes que 
nutren las consciencias contradictorias del antagonismo de clase.
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Como lo sugería y sentía el guerrillero Mario Payeras (2010a: 
90) en la latitud de la flor y el granizo de Guatemala, el camino es renovar 
las ideas del mundo histórico desde la naturaleza. Comprender que nuestra 
relación con ella no se parece en nada al dominio de un conquistador sobre 
el pueblo conquistado. Con este principio en los días de la selva, Payeras 
(1998) describió la resistencia y la ofensiva de “fusiles en flor” en el 
tiempo de la naturaleza de los indígenas en la revolución guatemalteca. 
Era como si la naturaleza de flores en las montañas hiciera fusión con 
los truenos en las luchas del corazón y el amor para construir conceptos 
con quienes combaten por la emancipación en el bando de los explo-
tados. En otras palabras, rescatar el secreto escondido en las imágenes 
de la sociedad del espectáculo, que aliena y separa cuerpo y espíritu, 
imponiendo lógicas de acumulación en las identidades engañosas, es 
una tarea fundamental en el mundo invertido que vivimos diariamente.

“Para que la miel sea posible, es necesario seleccionar el polen concienzuda-
mente y construir con paciencia los laberintos de cera donde aquel reposará en 
espera de que llegue el gran tiempo de los saltos de calidad […] Quienes eran 
todavía niños, [como] sus padres, aquellos campesinos trashumantes […], eran 
los mismos que aquel año, al empezar la guerra, habían salido a tomar […] la 
primera aldea, con una flor colocada en las bocas de los fusiles” (Payeras, 1998: 
128 y 146).

¿Qué significaciones sacar de estos esfuerzos de poesía y lucha de 
la belleza de los fusiles de madera de los zapatistas (en enero de 1994) 
que ponían en perspectiva la melancolía como experiencia contra la 
depresión que atacaba el espíritu? ¿Para calmar angustias y/o desespe-
raciones, ligadas a condicionamientos represivos comunes del pasado 
en el presente, podríamos constatar la importancia del deseo y la poesía 
en las tinieblas de soledades fragmentadas por los posmodernismos 
a la moda? ¿Las grandes obras que cuestionan condicionamientos 
trágicos del tiempo en el espacio cósmico o sideral son nutrientes del 
pensamiento crítico en-contra y más allá de la objetivación externa de 
injusticia y carencias que están destruyendo a la humanidad? También, 
como se pregunta John Holloway (2011: 93): ¿las grietas minúsculas 
que la dignidad zapatista abre en sus relaciones con la naturaleza son 
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racionalidades de la poesía y la utopía que permiten frenar las conse-
cuencias catastróficas del desarrollo capitalista; o seremos trágicos 
quijotes soñadores enfrentando ejércitos de molinos con golondrinas o 
abejas revoloteándose en las primaveras? O, cómo se preguntan Gilles 
Deleuze y Félix Guattari (1972 y 1980) en las luchas del anti-Edipo 
que producen miles espacios en mesetas teatrales de la vida cotidiana 
¿somos agitadores-locos-esquizofrénicos o exploradores irracionales de 
sueños en experiencias del pasado en una nueva época de utopías? ¿La 
escritura de nuestras ideas será únicamente deseos del Ser abstracto 
hegeliano de síntesis, sin materialidad del regreso del tiempo trágico de 
Nietzsche en el espacio naturalizado por el desarrollo de injusticia natu-
ralizada y legitimada por ricos inteligentes, acompañados de “pobres 
tontos” o “ignorantes” en el mundo? ¿Podríamos explicar el presente 
de desesperanza, racismo y patriarcado con antecedentes reveladores 
y significativos de la esperanza del hombre genérico, huellas poéticas 
del tiempo discontinuo, plural e incluyente de la diferencia en la natu-
raleza filosófica de la humanidad? ¿La escritura de la historia con sus 
recuerdos podría hacer inteligibles en el presente los advenimientos del 
pasado con sus condicionamientos de posibilidades originales, utópicas 
y/o idílicas de sueños despiertos en la complejidad de la guerra?

En relación con el tiempo del discontinuum, Sergio Tischler 
(2009) señala que los aspectos que se pueden rescatar de la experiencia 
revolucionaria de Mario Payeras en el Ejército Guerrillero de los Pobres 
(EGP), por ejemplo, es que el proceso práctico y simbólico en los espa-
cios de selvas y montañas transformaron sus categorías utópico-revolu-
cionarias contra la doxa dominante. En efecto, como lo mencionamos 
antes, nos parece que los relatos de Payeras son significativos de las 
transformaciones de la experiencia de historias revolucionarias de lo 
diferente, pero como experiencia de lucha contra el continuum de la 
historia lineal y homogénea. Por ejemplo, las expresiones indígenas con 
su dignidad valoran en sus espacios y geografías “manifestaciones de 
júbilo” con flores y rituales a los muertos que permiten revalorar esas 
energías como los desencadenamientos contra el peligro serio que se 
avecina. Aspectos abandonados por la crítica reaparecen en las danzas, 
encuentros y formas organizativas como nuevos asaltos a la razón 
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dominante. Esperanzas se plasman en los procesos de una estética del 
tiempo vegetal y sus cosechas en montañas. “Se mueven” con las fronteras 
simbólicas del espacio, diría John Holloway (2011). Son fisuras o grietas 
constitutivas de las palabras y categorías en el lenguaje y acciones a 
contrapelo de la historia. Estos elementos de la poesía con la imagina-
ción para crear son tan fundamentales como respirar. Son los pliegues 
y repliegues de las actividades consideradas superfluas que permiten 
pensar y cultivar el proyecto utópico y estratégico de un mundo mejor.

“Surgen del rompimiento del continuum de la dominación […], es decir 
imágenes estalladas de la historia nacional, vista desde su crisis, desde el rompi-
miento de su continuum” (Tischler, 2009: 33).

Así, si consideramos dialécticamente que la palabra nacida 
en verso es también expresión de la lucha de clases, a contrapelo de 
las valoraciones institucionales, las profundidades espirituales de la 
creatura oprimida toman cuerpo con la sangre cálida y palpitante de 
la experiencia vivida en espacios concretos. En las derrotas plasmadas 
de la historia podemos verificar que son hechos acaecidos, pero son 
también temporalidades de una lucha que sigue su curso en el presente 
del disenso. Puede parecer melancólico, pero la inmortalidad de las 
resistencias de corazones estremecidos ante tanta violencia se movi-
liza a través del erotismo de espíritus torturados por los purgatorios e 
infiernos de este mundo. Son aquellas constelaciones de la naturaleza, 
mariposas y luciérnagas en tiempos de lluvia y soledad de los guerri-
lleros. Por esto, actualmente, los zapatistas retienen imágenes del pasado 
en los “instantes de peligro” (amenazas, persecuciones, asesinatos) 
para renovar y abrir espacios alternativos. Que es una interpretación 
o incluso una manipulación de la historia con los recuerdos para los 
zapatistas, no tenemos dudas, pues la historia es un campo de batalla 
para la reinvención de palabras y experiencias estéticas en los terrenos 
de luchas. Saben que los riesgos subyacentes en el infierno actual de la 
cosificación de la mercancía, con su clase dominante, amenaza tanto los 
contenidos de la tradición como a sus destinatarios.
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Por esto, como lo sugería Walter Benjamin (2000: Tesis del 
concepto de historia, III; 431), en cada época (como los neofascismos y 
populismos de diversas índoles, actualmente) hay que volver a arrancar 
los contenidos de la tradición que el conformismo del vaso medio lleno 
o vacío quiere subyugar. Ese don de atizar el pasado con la chispa de 
la esperanza se corresponde, íntimamente, con la solidaridad de la 
elegancia del arte de sueños quijotescos contra la violencia establecida. 
Sentimientos que perciben que si el enemigo triunfa ni siquiera los 
contenidos de los muertos están asegurados. Ya que ese enemigo no ha 
dejado de triunfar, los zapatistas son conscientes y movilizan aquellos 
recuerdos de las artes de las tradiciones de resistencia en su carne y espí-
ritu. Una mezcla de solemnidad y armonía de indígenas rebeldes que, 
con lujo, forma y voluptuosidad de miradas sembradas en la sensua-
lidad poderosa y abstracta de sus palabras en lenguas originarias, pone 
a disposición lo sensible contra el enemigo común: la hidra capitalista 
que cambia de máscaras en los populismos actuales.

Desde luego que los zapatistas no son perfectos, pero la racio-
nalidad del sentimiento y la sensación de búsqueda de perfección con 
el Otro animan almas en el purgatorio de una tierra hastiada de cavar 
en la soledad del olvido. Por esto, consideramos que el viaje a Europa 
es dialogar con utopías de entremedios de esa tierra incognita perdida 
en los mundos que conocemos. Buscan enfocar aquello que Siegfried 
Kracauer (2010: 243) llamaba lo genuino u oculto en los intersticios 
de los hechos empíricamente cerrados en sí mismos por las subjetivi-
dades dominantes para poner a disposición la utilidad de la vida como 
creación del amor y del deseo. Un movimiento de causas perdidas que 
retoma y nombra lo hasta ahora innominado de otros silencios: posi-
bilidades de armonía en otra tumba que la que ha impuesto la tortura 
de cuerpos condenados a morir, tal cual, como los borrachos hundidos 
en la soledad de la hidra de Lerna. En otras palabras, quieren compartir 
aquellas poesías y canciones de la larga noche invernal del capitalismo. 
No solamente los agravios memoriales que sus corazones resienten: 
una justicia inexistente. Como lo sugiere Sergio Tischler (2009: 55), la 
experiencia de guerrilleros (como Mario Payeras, por ejemplo) retoma 
el corazón del antagonismo de al amor y la felicidad dañada “de los 
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humillados y explotados para sacudirse momentáneamente de la pará-
lisis del miedo, y, de esa manera, producir un ‘aquí y ahora’ de rebelión. 
Un presente como ruptura al tiempo homogéneo y vacío del capitalismo 
y lo consumible. Han reconfigurado paisajes del disenso y rebelión con 
la categoría de discontinuidad” de lo perceptible, palpable y pensable 
de lo sensible para modificar las territorialidades de lo posible con la 
distribución de capacidades preparadas para modificar las geografías de 
la dominación en el mundo común.

Así, consideramos que los zapatistas congregan su voz con sonidos 
desconocidos e inciertos en otras culturas para no seguir muriendo 
en el gran lago de sangre, solos, bajo el gran cúmulo de muertos de la 
historia de los vencedores. Por esto, en los momentos de incertidumbre 
de la pandemia del capitalismo, el erotismo sublime del cuerpo y el 
espíritu torturado se movilizan con lo factible del distanciamiento para 
transportar sus sensibilidades en la regla de la tradición en el “estado de 
excepción”. Un eterno regreso de la felicidad negada por los carruajes 
sombríos del suntuoso Progreso, sin tambores y sin música, pero buscada 
y perturbadora en el romanticismo surrealista a contracorriente de la 
modernidad. Retomando a Charles Baudelaire, o al mismo Mallarmé, 
a través de los siglos, lo marginado y el tabú de lo orgiástico se mueven 
en las provocaciones para hacer explotar los mitos porosos de los vence-
dores en la historia. Se quedan, como diría Frantz Kafka, con esa natura-
lidad original de las palabras; que, seguros en las líneas de la estética, no 
piensan cambiar en aras de la reproducción de este mundo de violencia.

 

“Cuando el cielo caído pesa como una losa
sobre el gimiente espíritu, sumido en su letargo,

y el horizonte es una terrible cosa
que hace eterna la noche y el día más amargo;
cuando el mundo es igual que un calabozo frío
donde, como un murciélago a ciegas, bate el ala

la esperanza en el muro, y se cuelga el hastío
de los techos podridos, y la llovizna cala
las paredes, dejando esos largos regueros

que semejan las rejas de una vasta prisión,
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y cuando las arañas de alfileres arteros
van tejiendo su tela en nuestro corazón,

hay campanas que empiezan a sonar de repente,
lanzando hacia los cielos sus fúnebres clamores,

como gentes sin patria que van eternamente
gritando su desdicha, su angustia, sus dolores.

Carrozas funebres, en marcha silenciosa,
desfilan por mi alma en lenta procesión;

la esperanza vencida, la angustia victoriosa
clavan sobre mi cráneo su negro pabellón”.

Charles Baudeleire (1862.)“Las flores del mal”
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II

Aunque parezcan abstracciones en las verdades del empirismo concreto 
de las sociologías objetivistas, estos campos de batalla de subjetividad 
de las artes de ideas y pensamientos se encuentran en la dialéctica de 
imaginarios de esperanzas concretas para producir espacios de posibi-
lidades en sus propias contradicciones. Podríamos decir que, incluso, 
melancolías de muertos transformados en espectros son partícipes en 
los combates de la historia. Si no fuera así, ¿qué haríamos de las sensi-
bilidades de sonrisas de tantos muertos y tantas muertas que regresan 
en los álbumes de la historia? Los zapatistas han sido contundentes: 
no olvidan solamente que los vencieron y degradaron en embestidas 
militares, acompañadas de discursos civilizatorios, también, miran 
y sienten en sus cuerpos y subjetividades cómo la multiplicidad del 
pasado devenía la pérdida del origen cambiado por el fetichismo de la 
mercancía. Por eso, acompañados de lenguas sobrevivientes a la catás-
trofe de la invasión y guerra de los dioses, con tambores y violines, nos 
recuerdan que múltiples etnias desaparecieron de la faz de la tierra y se 
preguntan, todavía: ¿dónde están esos grupos humanos desaparecidos 
y sin lengua? En este contexto, la esperanza reaparece en la vida como 
combate contra el último proverbio de la existencia humana: la muerte 
que nos acosa todos los días aparece de manera poética y pacífica en la 
perseverancia de la vida.

Por esto, hemos considerado a lo largo de estas páginas por qué 
el EZLN y las comunidades se embarcaron en una Montaña de Ultramar 
hacia Europa. No solamente se oponen a la destrucción de sus culturas 
y a la violencia del tren llamado Maya, por lo cual han sido acusados 
de atrasados que no les gusta el progreso. Salen del encierro y peligros 
de una “guerra cultural de baja intensidad” con palabras maduradas 
estética y existencialmente contra la guerra y violencia del siglo XXI. 
Esperan y complotan como Kafka, otra vez, para que sus palabras 
reabran las posibilidades de las puertas del Castillo embrujado desde 
hace cientos de años. Saben que sus palabras tienen mucho trabajo y 
tienen interés en saber qué sucederá. Como los ángeles que miran las 
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ruinas del pasado, saben que ésta es su ocupación, pero también saben 
que, del otro lado del ajedrez de la política y la economía, “demonios 
oscuros y lúgubres” se agitan y mueven la crítica para atrapar algo 
para ellos: el poder y la dominación. Es decir, frente a los poderosos 
trenes mayas e interoceánicos con proyectos de parques industriales, 
reorganizan sus pequeñas canoas con la inteligencia para diseñar en 
lo visible una nueva topografía histórica de lo posible. Frente a las 
grandes termoeléctricas, refinerías y minas a cielo abierto, protegidas 
por la Guardia Nacional (militares desplegados en todos los espacios 
del México Moderno), ofrecen lucecitas que las comunidades dieron 
en custodia al Escuadrón 4-2-1. Frente a muros y fronteras, quieren 
navegar colectivamente contra el proceso global del sujetamiento esta-
blecido en la sociedad del consumo. Frente al gran capital, ofrecen una 
milpa en común. Frente a la destrucción del planeta por el diluvio de 
la crisis que se avecina, ponen a disposición una montaña en altamar 
que navega de madrugada (CCRI-EZLN, 2020) con el tiempo épico y 
poético de los mundos de la imaginación. Lograron desembarcar, pues 
no se ahogaron en el camino, y pusieron a disposición, sin ninguna 
lógica patrimonialista, reglas, medios y fines de la violencia divina de 
las palabras galantes de los orígenes genéricos de lo primitivo. En el 
juego para jugar el Sup Galeano afirmó que, con sentimientos, la fiesta, 
baile, canciones y cumbias y caderas de los indígenas se entre-mecen 
con “suelos y cielos distantes entre sí”, pero cercanos por discursos y 
prácticas multiseculares de reconstrucciones de la naturaleza cultural 
como experiencia política de pueblos originarios en el disenso, desde 
hace más de cinco siglos. Demuestran la capacidad de cualquiera, atri-
butos de las cualidades de hombres y mujeres para desenmascarar los 
fetiches de la bestia.

“Y en ambos lados del océano, un mensaje breve inundará todo el espectro 
electromagnético, el ciberespacio y eco será en los corazones […] Y tal vez, sólo 
tal vez, Ixchel, diosa luna, será entonces luminaria en nuestro camino y, como 
en esta madrugada, luz y destino” (Sup Galeano, 2021b).
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Foto 13. Francisco De Parres Gómez (2018), “Arcoíris en el 3er Festival CompArte por la Humanidad”,  
Caracol Morelia, Chiapas.
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Esta intencionalidad de visión y modos de narrar altera, perturba, 
de manera incorregible, las desviaciones de las estrategias alienadas de 
las instituciones. Crean un caos en el orden establecido mediante la 
penetración de significaciones de pueblos bárbaros en el centro de la 
civilización. Por decirlo con Claude Lévi-Strauss (1962 y 1964), con 
los zapatistas preexiste todavía el pensamiento salvaje en lo crudo y lo 
cocido, esas posibilidades de los orígenes de bios (las posibilidades de 
la política, diría Giorgio Agamben -2002-, apoyándose en Platón y 
Aristóteles) a través de la experiencia del hombre desnudo (zòè en su 
simple hecho de vivir). En efecto, la historia demuestra que, aunque 
con recelos, envidias y tratos inhumanos, las distancias que guardan los 
discursos civilizados y bárbaros han tenido que reducirse por las batallas 
simbólicas que nutren a la humanidad. No existe nada en el mundo 
que los salvajes no expresen en la llamada civilización. Las herencias de 
riqueza en las palabras abstractas indígenas siguen participando con 
otra moral subyacente en espacios sagrados de nuestra naturaleza en 
la naturaleza de divinidades mitológicas: Tlaloc-agua y jaguar-cielo, por 
ejemplo. Valores representados en experiencias religiosas con la tierra, 
agua, fuego y viento resisten en disociaciones de resistencias y rebeldías 
a la violencia en nuestra vida cotidiana. Incluso, aunque invisible en lo 
visible, diría Maurice Merleau-Ponty (1993 y 2008), existe un plega-
miento a signos que, en ciertos momentos y en ciertas ocasiones del 
año, son esos sentimientos tribales del don en la comunión con el Otro.

Entonces, hay vivos, muertos y divinidades que se entrecruzan 
e interactúan con las huellas del infortunio animal y vegetal, pero, 
también, imágenes sensibles en detenimiento del pasado que alcanza el 
presente con una lógica de consumación permanente y armoniosa de 
la vida en la existencia. Como lo vimos en estas paginas, no es sola-
mente el desierto del inframundo de Juan Rulfo, donde todos somos 
muertos condenados a errar por el mundo con el destino interminable 
de la muerte. Es también palabra exuberante de imágenes de indígenas 
de los recuerdos con su diosa Ixchel, madre-luna, que ilumina el viaje 
con los imaginarios de las estrellas para abrir e iluminar posibilidades 
del sentido de ciclos de cosmogonías del mundo maya en la erudición 
de la cultura y tradición en movimiento. O, también, una “clausula 
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secreta” que piensa más abajo y a la izquierda para cuestionar y desa-
fiar el “torpe girar” de la racionalidad con sus evidencias de miseria, 
hambre, angustia y tragedia (SupGaleano (2015b: 23).

“Cuenta una de las leyendas mayas que Ixchel se tendió sobre el mundo en 
forma de arcoíris. Eso hizo para así darle al planeta una lección de pluralidad e 
inclusión, y para recordarle que no es uno el color de la tierra, sino muchos, y 
que todos, sin dejar de ser lo que son, juntos iluminan la maravilla de la vida. Y 
ella, Ixchel, la mujer arcoíris, todos los colores abraza y los hace parte de ella. En 
las montañas del sureste mexicano, en la lengua de raíz maya de los más viejos 
de los viejos, se narra una de las historias de Ixchel, madre-luna, madre-amor, 
madre-rabia, madre-vida. Hablando el Viejo Antonio así habla: ‘Del oriente 
vino la muerte y la esclavitud. Así llegó y ni modos. Nada podemos cambiar 
de lo anterior. Pero así dijo Ixchel: ‘Que mañana al oriente naveguen la vida y 
la libertad en la palabra de mis huesos y sangres, mis crías. Que no mande un 
color. Que no mande ninguno para que ninguno obedezca y que cada quien sea 
lo que es con alegría. Porque la pena y el dolor vienen de quien quiere espejos 
y no cristales para asomarse a todos los mundos que soy. Con rabia habrá que 
romper 7 mil espejos hasta que el dolor se alivie. Mucha muerte habrá de doler 
para que, al fin, sea la vida el camino. Que el arcoíris corone entonces la casa 
de mis crías, la montaña que es la tierra de mis sucesores’. Cuando la opresión 
llegó en metal y fuego a suelo maya, el ts´ul [extranjero, conquistador, español, 
colonizador, patrón], el llegado de lejos, miró muchas figuras de la diosa arcoíris 
y así llamó a esa tierra: Isla Mujeres. Una mañana del mañana, cuando la cruz 
parlante invoque, no el pasado, sino lo por venir, navegará la montaña hasta la 
tierra del ts´ul y atracará frente al viejo olivo que le da sombra al mar e identidad 
a quienes viven y trabajan en esas costas” (SupGaleano, 2021b).

Si seguimos pensando con las significaciones significantes de la 
poesía indígena frente a las estrategias mitificadas de las elecciones, por 
ejemplo, podríamos decir que de las materialidades del corazón brotan 
flores en la mitad de la noche (Canto del Atamalcualoyan, en Furiel Defosé, 
2014: 14). Esto significa que los zapatistas esperan que los brillos de la 
luna y la estrella polar (ek’Chuah) guíen su firmamento con los alientos 
de jaguares y colibrís aconteciendo al horadar en la oscuridad los enjam-
bres en el mundo. Desde luego, en su salida de Isla Mujeres, (territorio 
mítico de Ixchel) en Quinta Roo, México, llevan en sus mochilas de 
viaje las constelaciones descendientes del tiempo, el pasado sembrado 
y resguardado en caminos medrosos de los viejos y nuevos arcabuces 
de la historia oscura de la invasión cotidiana de sus tierras. Como 
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escrutadores de los astros, sus constelaciones se elevan con los colores 
del arcoíris para, con el techo del mundo, el cielo, mirar en las costas 
europeas las posibilidades de la eternidad de la cultura y sus secretos. 
En otras palabras, desde las profundidades invisibles lanzaron una pieza 
más al rompecabezas. Han esperado pacientemente en el drama y acción 
de sus palabras históricamente anacrónicas, pero no están describiendo 
o interpretando una parte de la realidad desde lo absurdo de la desubi-
cación frente a la civilización y el progreso. Por el contrario, desde una 
perspectiva del pensamiento crítico a la crítica misma rearman con los 
imaginarios las piezas de un ajedrez o del puzle. No solamente para mirar 
en las acciones el drama de los iconos establecidos, sino para reafirmar 
cómo formas divergentes, incluso contradictorias, actualizan una crítica 
a las identidades falsas de los grandes profetas en este mundo.

“[los zapatistas] están imaginando la imagen completa. Como que miran el 
rompecabezas ya completado, con sus figuras y colores cabales, pero con los 
bordes de las piezas visibles, como señalando que el conjunto lo es gracias a las 
partes, y, claro, que cada parte adquiere su sentido en su relación con las otras. 
Como si la reflexión emplazara a ver que falta lo que falta, y no sólo lo que hay, 
lo que se percibe como inmediato” (SupGaleano, 2015b: 22).

Por eso, como mayas que son, en la oscuridad del mundo, llevan 
la experiencia acumulada en la actualidad del zapatismo moderno. 
Sensibilidad crítica de cuerpos y almas en acción conjunta reafirman las 
capacidades divergentes compuestas de varias piezas. No olvidan a sus 
antepasados que les dieron el pasado con los imaginarios para resistir 
el tiempo de las inclemencias de la violencia. El aire, la lluvia, la luz y la 
oscuridad los acompañarán en la travesía. Escucharán, como Juan Rulfo 
y Mario Payeras, los recuerdos de zumbidos de insectos y cantos de aves 
en la selva florida. Trasmitirán el sentido invisible de los caídos en las 
luchas antiguas, que se escondían y se esconden para no ser quemados 
por los invasores. Como diría Mario Payeras (2010b), la palabra de 
hombres del calendario simbólico estaba lejos del mundo real, oculta bajo 
las montañas. En su novela, Tz´utz, ´Al Este de la flora apacible, escrita 
después de sus años de guerrillero en Guatemala, afirmaba que no era 
suficiente luchar al lado de los compatriotas más desheredados. Que era 
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Foto 14. Francisco De Parres Gómez (2016), “Niño zapatista asistiendo al 1er Festival CompArte por la Humanidad”, 
CIDECI-Unitierra, Chiapas.
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necesario amarlos y adentrarse en el conocimiento de su cosmovisión e 
idiomas para crear condiciones necesarias a la creación de otros frentes de 
lucha en el mundo. A partir de esta constatación se adentró en la selva y 
se maravilló por las fuentes inagotables que contienen el esplendor de la 
naturaleza y la cultura indígena con sus animales para la lucha cotidiana. 
Fue categórico. Afirmaba que la cultura ancestral de los mayas es indispen-
sable para alcanzar la democracia (Colom, en Payeras, 2010b).

Como en el Ulises homérico de James Joyce, los cordeles de 
la historia se enlazan con el pasado para dar sentido a las ilusiones 
constantes del tiempo en la historia. Henri Lefebvre (1972: 15) nos 
menciona que el Ulises de Joyce es la expresión de lo cotidiano en sus 
signos significantes. En el tiempo concreto del tiempo lineal representa 
en la dimensión trágica una luz del más allá del lenguaje instrumen-
talizado. En esa naturaleza concreta de las sensibilidades para lucha 
se revela la riqueza oculta de ruidos de ríos y mares con sus arenas y 
espumas, novedades que están en el banquillo de los condenados. En 
este sentido, consideramos que Payeras rastreó con las maravillas del 
sentido de lenguas indígenas aquellos cordones que tejían las resisten-
cias del pasado con el presente y no para que se desarrollen con la lógica 
implacable del poder en los espacios del empoderamiento hegemónico. 
Tampoco se situó para deshacer lo ocurrido en las reconversiones del 
pasado, ni para reparar los males causados por el continuum de violencia 
cotidiana. Su pensamiento en la experiencia de causas perdidas se resi-
tuaba desde el vacío para rescatar lo importante en las resistencias al 
egoísmo y reaparición de estrategias hegemónicas del poder.

“El señor Venado [los sabios antiguos] habitaba en los bosques lluviosos de la 
cordillera, […] donde las nubes comen de la tierra. […] Pocos conocían el lugar 
donde habitaba el sabio, pues la persecución amenazaba su albedrio y tal vez su 
vida. Allá continuaron su oficio solar […] El Señor Venado instruyo al muchacho 
acerca de Pixan [pasado]. Para nosotros no hay lindero que separe las cosas de 
su denominación, […] Lo sagrado fluye en el río y en mi sueño también. […] 
hallamos en el pensamiento la causa del dolor, la causa del extravío […] Amamos 
tanto la divinidad [naturaleza], que en nuestra mente caben varias religiones” 
(Payeras, 2010b: 34 37 y 38).
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Entonces, este acercamiento interpretativo constata que pequeñas 
resistencias actualizan para las luchas, constelaciones poéticas de las resis-
tencias: lo sagrado de palabras para la vida contra la muerte, aspectos 
comunitarios de las diferencias plurales con el Otro (asfixiado por la 
fragmentación), un “mundo donde quepan muchos mundos”, dirían los 
zapatistas del siglo XXI, se reinstalan en el ajedrez de la política.

III

El ritmo de gestos y signos recomenzó en 1994 con el baile organizado 
en las principales ciudades de Chiapas. El eco de sus palabras se escuchó 
a lo lejos, hasta en las imágenes de “santos patronales” locales en las 
iglesias, donde entraban los indígenas para aprovechar espiritualmente 
el viaje a las ciudades más importantes de Chiapas. Las imágenes de sus 
rostros con pasamontañas mostraban sus ojos con las constelaciones 
temporales de la historia a contrapelo. En medio de lo negro del universo, 
siguen ahí, todo el tiempo, por los siglos de los siglos. Así, consideramos 
que, aunque los análisis de lo político no deben centrarse solamente en 
personajes carismáticos y/o mesiánicos, que sean el SubGaleano con el 
espectro del Subcomandante Marcos o Andrés Manuel López Obrador 
(AMLO) con los fantasmas populistas del Partido Revolucionario 
Institucional (PRI) o con los símbolos de los grupos indígenas de la 
resistencia, es necesario jalar los cordones que enlazan el pasado con 
el presente. Desde luego, no se trata de subestimar la importancia de 
discursos de personajes importantes en el escenario mundial, sino 
mirar cómo tantos hilos de colores se conjuntan en tejidos múltiples. 
Unitariamente participan en carnavales de la vida con bambalinas o 
juegos teatrales hacia el “centro” del escenario nacional y mundial de la 
crisis que estamos viviendo. En este sentido, la comprensión de las dife-
rencias como parte de las aspiraciones de cambiar el mundo, permite 
penetrar, al mismo tiempo, en el espacio del capital donde se constituye 
la regla de temporalidades de la esperanza, la fuerza del corazón que 
enfrenta la guerra de los poderosos. Por esto, pensamos que múltiples 
indígenas irrumpen del vacío y silencio creado por leyes impuestas por 
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el fetiche del mercado y el dinero. Es un tiempo furioso que impone 
situarse por asalto para la producción del espacio de la política que 
comienza cuando hay ruptura con la experiencia nutrida del disenso 
que se opone, miméticamente muchas veces, a la reproducción mecánica 
del sistema establecido.

Es más, entre la verdad y la no verdad, podemos verificar que 
no existe un solo combate sin las dificultades en el mundo. Mentiras y 
desmentidos, que dejan atónitos por las evidencias de la catástrofe en 
la naturaleza, brotan en los desastres ocasionados por políticas indus-
triales de firmas privadas de consultoría farmacéutica y políticas de 
salud dramáticas, incorrectas, que se combinan con zonas marginales de 
pobreza, sin agua, sin hospitales, condenadas a la muerte diaria. Y aun 
con las demostraciones de muerte (por ejemplo) el virus social y político 
del Covid19, las poblaciones a riesgo rememoran representaciones de 
vírgenes y santas muertes. En esos rituales y conmemoraciones de espe-
ranza se recuerda que somos mortales como nuestros ancestros. Como lo 
rememoran los Cien años de soledad de Gabriel García Márquez (2020: 
4), ésta, la muerte, merodea la vida, husmea los pantalones para dar en 
cualquier momento el zarpazo final. Quizás, por eso, constantemente, 
huimos de ella. Somos fugitivos de tantas y tantas profecías históricas 
de plagas y catástrofes que flagelan al mundo. Incluyendo, desde luego, 
falsedades y simulaciones sobre temáticas metabólicas de la industriali-
zación y agresiones a espacios de animales en la naturaleza, constatamos 
que el horror trágico recorre el mundo. Es una repetición de la memoria 
asediada y golpeada por las fatalidades del olvido, pánico ocasionado 
por la intranquilidad temporal del consumo y modas mercantiles.

Sin embargo, frente a la vulgaridad del mal ordenado en cifras 
por debajo de tasas normales de defunción en la realidad, la banalidad del 
mal en la vulgaridad del mundo del cinismo se expresa cuando muertos 
y muertas se vuelven números sin contenidos sociales. No obstante, 
cuando miramos el pasado de genocidios lo hacemos en un intento de 
aprehender el único sentido del querer en el presente. En este sentido, 
podemos decir que lo asombroso del instinto de vida de los indígenas 
es que, aun en las situaciones más desesperantes, los zapatistas se han 
reapropiado del lenguaje humano y espiritualidad del pensamiento 



206 Fernando Matamoros Ponce

y el querer para reinventar posibilidades de vida. Con Hanna Arendt 
(1978 y 1983: I y II) sobre la vida del espíritu en la condición del hombre 
moderno, este acercamiento filosófico nos permite reflexionar, tanto 
los condicionamientos conceptuales del arcoíris del concepto como 
pensar las posibilidades del pensamiento ligado al querer, la voluntad en 
las temporalidades de lo nuevo. En otras palabras, aunque el lenguaje 
de los indígenas es sencillo y aparentemente simplificador frente a los 
grandes discursos científicos de la pandemia del Covid19, constatamos 
que, mientras más nos alejamos (distanciamos) del lenguaje en general 
de modas y convencionalismos mercantiles del consumo, incluyendo 
la intimidad del autor y el culto a la personalidad en los espectáculos 
de grandes ferias de libros del mercado (Sibila, 2013), más inquietante 
resulta ser la belleza estética y significativa de palabras expropiadas 
por los discursos dominantes. Pero, al mismo tiempo, podemos mirar 
las significaciones de las comunidades en apariencias totalizantes del 
mercado: un yo-pienso y un yo no soy nada en este mundo, al mismo 
tiempo que todo (dos en uno) en los entremedios de los abismos entre 
pasado, presente y futuro. Con rizomas de resistencias del pasado, que 
dan razón al presente, notamos cómo el increíble y provocador lenguaje 
agredido de una nueva normalidad deviene, otra vez, obediencia a la 
espontaneidad de la crítica y voluntad en la comunidad.

Como estos rizomas producen acciones y representaciones 
estéticas capaces de enfrentar la condena de la muerte, entonces, como 
esos Aurelianos de García Márquez, o “gitanos” ambulantes, estragados 
por dolencias diarias en la soledad del abismo de la nada (únicamente 
la muerte administrada por los sistemas de salud para el trabajo explo-
tado), nos preguntamos, una y otra vez desde la melancolía del distancia-
miento: ¿cómo enfrentar los efectos metabólicos del virus SARS-COV2 
(Covid19) y discursos economicistas con la memoria histórica y comu-
nitaria de aquellos y aquellas sobrevivientes de más de cien años en el 
laberinto de soledad, diría Octavio Paz? Misteriosamente, incluyendo, 
desde luego, la historia de epidemias del siglo XVI, podemos constatar, 
en medio del diluvio de discursos tormentosos que estamos viviendo, 
cómo las memorias de luchas del pasado resurgen con los recuerdos 
en comunidades para nadar a contracorriente, para no ahogarse en el 
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miedo y olvido de una muerte metabólica propagada por los discursos 
de nuevas normalidades: trabaja, trabaja, no dejes de trabajar para sacar 
de la crisis un mundo que se está ahogando. O, como en el poema me 
lo decía mi abuelito de José Agustín Goytisolo (1928-1999), cantado 
por Paco Ibáñez: trabaja niño, no te pienses que sin dinero vivirás. Junta el 
esfuerzo y el ahorro. Ábrete paso, ya verás. […]. Me lo dijeron muchas veces 
y lo olvidaba muchas más…

Entonces, entre la nueva situación impuesta por las urgencias 
del Covid19 y el concepto de individualidad, notamos que el vacia-
miento del espacio espiritual está ligado al proceso secular racionalizado 
por tareas normalizadas por el fetiche de su nueva moralidad. Incluso, 
desprendidas de ligaduras a creencias del bienestar de dioses en la natu-
raleza de la vida, agua, aire, sol y luna, el plus o el más allá de este mundo 
de violencia reaparece como esperanza renovada por el concepto y su 
conceptualización. Desde luego, habría que estudiar las temporalidades 
de estos desprendimientos del individuo y la comunidad a través de la 
historia para comprender cómo el yo racional y las comunidades, con 
las que se liga el pensamiento crítico, se encuentran condicionadas o 
invadidas en su “yo” espiritual por materialismos vulgares del realismo 
capitalista que agrede el yo privado en esos declives angustiantes del 
hombre público. En este sentido, las transformaciones objetuales que 
actualmente vivimos en el encierro o aislamiento social deberían ser 
consideradas como la experiencia del caos del presente; tanto como 
desenvolvimientos sociales del desarrollo económico del pasado en el 
presente, tanto como transformaciones del individuo y la comunidad 
comprimida por las urgencias de la estructura capitalista dominante.

Otra vez, como lo señaló el Colectivo Grieta (2020), los trenes 
transístmicos del presidente Porfirio Díaz del siglo pasado, apoyados 
por Guardias Rurales, son aquellas constelaciones que se descubren a 
partir de condicionamientos sociales y económicos que están detrás 
de las cortinas del teatro del presente. ¿Es la repetición de lógicas 
político-militares la organización de intereses económicos ligados a 
sectores de burguesías inversoras de Capital? Para intentar responder 
con otra pregunta, como inquirían en el pasado inmediato de 1994, 
por ejemplo, los zapatistas: si cuando trabajamos nos matan y por 
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vivir nos matan, ¿qué lugar de memoria nos queda en la centralización 
institucional del poder militarizado, sí por luchar contra megapro-
yectos, protegidos por Guardias Nacionales, en plena crisis del corona-
virus, nos amenazan y matan, también? Aún así, aun con el miedo de 
morir, resurgen de las cenizas del pasado cuestionamientos de-y-para 
la felicidad. Son conscientes de la fuerza brutal de armas de ejércitos 
e ideologías de la guerra intestina que se despliegan en los medios de 
comunicación. Como espectadores atentos del pensamiento y acción 
de la guerra desplegada globalmente por el pensamiento único del 
neoliberalismo, siguen, con el eco de palabras, fieles a las metáforas 
produciendo posibilidades inefables o extra-ordinarias con y desde las 
rebeliones de finales del siglo XX pasado.

“Nos quieren quitar la tierra para que ya no tenga suelo nuestro paso. Nos 
quieren quitar la historia para que en el olvido se muera nuestra palabra. No 
nos quieren indios. Muertos nos quieren. Para el poderoso nuestro silencio 
fue su deseo. Callando nos moríamos, sin palabra no existíamos. Luchamos 
para hablar contra el olvido, contra la muerte, por la memoria y por la vida. 
Luchamos por el miedo a morir la muerte del olvido” (EZLN, 1996).

No será, por cierto, la primera vez que se detienen o que nos 
detenemos con la historia, pero 1994 y los discursos construidos poste-
riormente ofrecen otra ocasión de meditar para actuar sobre las signi-
ficaciones del concepto de la historia y sus metáforas como punto de 
partida de nuestra lengua política y filosófica de la cultura a contrapelo 
de la historia. Una experiencia acumulada con la facultad paradoxal 
y contradictoria del antagonismo que parte, como la literatura, de la 
violencia acumulada por la idea del progreso dictado a miles de kilómetros 
de distancia (García Márquez, 1983). Pero que, sin embargo, también, 
remodela en las soledades latinoamericanas materialidades interiores en 
lo más profundo de las resistencias de la palabra contra el olvido. Por 
esto, como lo mencionamos en la introducción, o nos sigamos repitiendo 
en los anacronismos de la melancolía, Gabriel García Márquez señala la 
importancia de los usos críticos de la memoria en los escombros de la 
racionalidad de la enfermedad:
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“Al otro lado de la lluvia, la mercancía de los bazares estaba cayéndose a 
pedazos, los géneros abiertos en la puerta estaban veteados de musgo, los mostra-
dores socavados por el comején y las paredes carcomidas por la humedad, pero 
los árabes de la tercera generación estaban sentados en el mismo lugar y en la 
misma actitud de sus padres y sus abuelos, taciturnos, impávidos, invulnerables 
al tiempo y al desastre, tan vivos o tan muertos, como estuvieron después de la 
peste del insomnio y de las treinta y dos guerras del coronel Aureliano Buendía. 
Era tan asombrosa su fortaleza de ánimo frente a los escombros de las mesas de 
juego, los puestos de fritangas, las casetas de tiro al blanco y el callejón donde 
se interpretaban los sueños y se adivinaba el porvenir, que Aureliano Segundo 
les preguntó con su informalidad habitual de qué recursos misteriosos se habían 
valido para no naufragar en la tormenta, cómo diablos habían hecho para no 
ahogarse, y uno tras otro, de puerta en puerta, le devolvieron una sonrisa ladina 
y una mirada de ensueño, y todos le dieron sin ponerse de acuerdo la misma 
repuesta: Nadando” (García Márquez, 2020: 136).

Así, para terminar estas reflexiones sobre las inspiraciones del 
zapatismo moderno que navegan con los ensueños no ocupados de la 
historia, seguiremos evocando unas palabras de la caja parlante de la 
poesía e imaginación como intenciones de una verdad que ha recorrido 
los grandes momentos revolucionarios. Expresión humana de la belleza 
que se hace equivalente a la suprema belleza de los astros en las geome-
trías geográficas y cosmogónicas del movimiento de danzas, fusionadas 
bajo los ritmos de pequeños instrumentos musicales, los zapatistas se 
con-vierten, otra vez, en símbolos del giro temporal de las reflexiones 
de la memoria para salir del encerramiento. Paradójicamente, cuidan y 
andan en las autonomías contradictorias de las imágenes de los procesos 
institucionales de conquista y resistencia, al mismo tiempo que, con el 
motor de una actualización de lo viejo-nuevo, movilizan la potencia de 
la reflexión ligada a sensibilidades e intenciones en la historia. Aunque el 
viaje de la Montaña en Altamar y su desembarco transcurren e invierten 
los tiempos dramáticos mediados por la pandemia, sus brazos y voces se 
dirigen al mundo para seguir aprendiendo a nadar, cantar y bailar. Ecos 
de recuerdos milenarios y recientes les permiten seguir imaginando con 
el conejo reflejado en la cara de la luna, diría Alfredo López Austin (1994), 
cómo no ahogarse en mares embrutecidos por la tormenta del calenta-
miento solar, ni ser enterrados sin dejar memoria, ni ser transformados 
en estatuas mutiladas de la historia.
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Así, aquí y ahora, se vuelven a instalar en la alternancia de 
ciclos los tiempos de la resistencia a la renta del arte de la cultura en el 
mercado de la política. Su dignidad pone en movimiento resistencias 
minúsculas para buscar otras posibilidades que el destino impuesto por 
los vencedores. Desde la invisibilidad en la sociedad del espectáculo 
de las instituciones del mercado, establecidas y protegidas por una 
guerra orquestada por los discursos gubernamentales, representan 
la existencia de astillas rebeldes a contrapelo y en movimiento para 
crear otras realidades históricas de mundos en el mundo. Y, así, aunque 
están fuera de las cámaras de los medios de comunicación, continúan 
produciendo sin discrepar en voces y pasos los ensueños paganos insti-
gadores del combate en los campos de batalla de la historia. Al ritmo 
de la naturaleza de memorias paganas de los invisibles los zapatistas 
reabrieron sus imaginarios para vivir con nuestros muertos y muertas. 
Para alejar o exorcizar los miedos del Kraken mitológico escandinavo, 
que sumerge barcos mediante remolinos, sus cantos poéticos luchan 
contra los penares para en-cantar las posibilidades de acercamientos 
de esperanzas de los mundos fragmentados. Con aliento y bondad de 
sus partes medulares, interioridades en movimiento, siguen bailando y 
cantando como los delfines y ballenas por la vida.

Antes que me o nos sigan acusando, otra vez, de des-varíos o 
digresiones antropológicas de simbologías en las ciencias políticas esta-
blecidas por la verdad de las instituciones autorizadas y legitimadas por 
los poderes de la historia documentada por reyes, iglesias y/o los demo-
nios del Capital, o incluso acusado de conservador neoliberal enclaus-
trado en el pasado mitológico de sueños y supersticiones de los salvajes, 
dejaré, posteriormente, la palabra al SupGaleano (2021a), quien, según 
relató en sus cuentos, se quedó a cuidar del Kraken terrestre la casa y 
camino habitados por las resistencias que, a pesar de todo, subsisten 
en la oscuridad de los tiempos modernos. En otras palabras, frente a 
los vientos de la tormenta neofascista de la guerra del siglo XXI, como 
lo sugiere, otra vez, la extra-ordinaria belleza del espíritu sonriente de 
Alfredo López Austin (1994: 136 y 137; 1998: 184): “Cambia uno de 
los elementos de la metáfora, pero el sentido de la oposición subsiste” a 
través de la historia de los tristes fines de hombres-dioses que resurgen 
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con los recuerdos a través de una memoria-médium de los recuerdos. 
Cierto, una memoria delimitada por la violencia dolorosa, pero también 
por los recuerdos de conductas dignas de la ética y política en la cultura 
de las resistencias.

Voilà, en este siglo XXI, las proposiciones enigmáticas del indi-
genismo se vuelven a mover en la historia de las comunidades y sus 
miradas. Invierten los escenarios como posibilidades de otros entrelaza-
mientos de figuras nuevas, más allá del dolor e indignación en la historia 
del Progreso capitalista. Los orígenes de las flechas-voces de pequeños 
indígenas rebeldes vuelven a atravesar el aire y los mares para oponer 
resistencia a los ruidos de cañones y metralletas de nuevos conquista-
dores (diría Pablo Neruda en el epígrafe de estas últimas palabras). Sus 
voces flechas en la experiencia estética de las comunidades vuelve a 
rozar la política del arte del hacer explorando las tensiones y conflictos 
que desplazan los equilibrios para las posibilidades de otro mundo. 
Vuelven a invitar al regocijo para reconciliar la experiencia del disenso 
y rebeldía con cantos poéticos de palabras en el lenguaje milenario de 
tantas lagrimas que, con las lluvias se han entremezclado con las bellezas 
iluminadoras de las estrellas y las manchas del conejo en el rostro coti-
diano e histórico de hace algunas lunas.

“Ichbin der Stahlkäfer, der Größte, der Beste! Beachtung! HöraufmeineWorte¡ 
(¡yo soy el escarabajo de acero, el más grande, el mejor. ¡Atención! ¡Escuchad mis 
palabras!)”. La tripulación se detuvo en seco. No porque un insecto esquizofré-
nico les retara con un mondadientes y una tapita de plástico. Tampoco porque 
les hablara en alemán. Fue porque el escuchar su lengua materna, después de 
años de escuchar sólo el español tropical costeño, les transportó a su tierra como 
por un raro encantamiento […] Y záz, que en ese momento alguien en cubierta 
grita ‘¡Delfines!’ y tod@s subieron a cubierta armados de cámaras, celulares o 
sólo sus ojos asombrados.

En la confusión, Durito [el escarabajo], el más grande de los Titanes, el único 
héroe a la altura del arte, el cómplice de magos y brujas [por sus sueños en medio 
de la violencia], se escabulló y trepó de nuevo a, ahora sí, la Cofa y desde ahí 
entonó cánticos que, lo juro, eran replicados por los delfines que, entre olas y 
sargazo, bailaban [y cantaban] por la vida.

Más tarde, en la cena, el capitán confirmó la historia del bichito. Y desde ese 
momento el bichito dejó de ser ‘el bichito’ y es llamado, a partir de ese evento, 
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Foto 7. Alejandro Echeverría (2020),  
Paisajes del Confinamiento.
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‘Durito Stahlkäfer’, ‘Durito, el Escarabajo de Acero’. ‘Una raya más al tigre’, debió decir el finado SupMarcos, 
tres metros bajo cubierta, err, quise decir, bajo tierra […]
Y, cuando el mar embravece y el viento aumenta su lujurioso cortejo, el más grande ejemplar de la andante 
caballería, Stahlkäfer, [relata] leyendas increíbles. Como aquella que narra la historia absurda de una montaña 
que barco se hizo por la vida. Doy fe, planeta tierra” (SupGaleano, 2021a).

Aunque parezca una locura de los imaginarios, otra vez y a contrapelo de la historia de las 
guerras de los grandes del planeta, como lo sugiere Sergio Rodríguez Lascano (2022), las deci-
siones de los zapatistas no son ocurrencias de los altos mandos. “Fue algo que debió de discutirse 
en cada comunidad, en cada pueblo”. Es decir, en la sociedad del espectáculo que vivimos no se 
trata de convocar a una movilización o a una sesión de conocimiento formativo de arte teatral 
para el mercado, sino de “provocar una reflexión comunitaria”. Lo que implicó producir una 
experiencia en los mapas de las guerras actuales. Por esto, para terminar este viaje de reflexión 
en la historia, nos parece importante subrayar (con John Holloway en el prólogo de este libro) 
que la experiencia zapatista en su Viaje por la Vida significaría resignificar los significados de su 
propia existencia en las historias de las guerras. Una guerra que no solamente representa resistir 
en la resignación, sino reestablecer los lazos conceptuales de solidaridad con las otras guerras 
en Ucrania, Rusia, Palestina, Kurdistán, Siria o los mismos pueblos mapuche que viven en la 
catástrofe: perseguidos, asesinados, desaparecidos. Incluso, una apuesta pascaliana o surrealista 
para reabrir, con puntos suspensivos de los corazones en la estética de la escritura, esa jaula de 
hierro donde nos quieren mantener aprisionados en la tierra…
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